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॥ হবর্ণরেখার বই ॥ 


বাঙালীর রাইচিন্ত। 

এসীরেজ্রমোহন গজ পাল্যায় 
এই গ্রন্থে লেখক দীর্ঘকালের পরিশ্রমে দুর্লভ পুধিপত্র ও দলিল অনসন্ধান কারে 
আমাদের দেশে আধুনিক রাষ্টচিন্তার উৎপত্তি ওবিক1শ পর্যালোচনা করেছেন। 
আলোচিত অনীধীবৃন্দ রামমোহন, অক্ষয়কুমার, কেশবচন্জর, বঙ্ধিমচক্দ, 
স্বরেঙ্নাথ, বিপিন পাল, স্বামী বিবেকানন্দ, ই অরবিদ্দ, চিত্তরৱন, রবীক্্নাথ, 
স্কভাষচন্দ্র ও মানবেজ্জলাথ £ ১৮৯৯ 


ঠগী কাহিনী 
০মভোস টেলার 
এই গ্রন্থ লিখে মেডোস টেলার সার! পৃথিবীতে চাঞ্চলোব স্বষ্টি করেন। 


অকাফোর্ড ইউনিভাঙ্গিটি প্রন এর সাহিতাগুণেব জন্য তাদের ওয়ার্লড ক্লাসিকৃ্স 
্রস্থমালাভুক্ত ক'রে একে শন্মানিত করেন । বঙ্গা্বাদ । মূলা ১৫ ** 


অসীম রায় 
বিগত পাক-ভারত ঘুন্ধের পটভূমিতে রচিত এই উপন্াদ নানা কারণেই 
সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের গোত্রহীনতায় এক উজ্জল" দীপ্ত-বাতিিম। খণ্ডিত 
ংলার মিত চৈতক্তের নিভূণল প্রতিবিষ্ব দেশদ্রোহী ॥ মূলা ৩:৫৯ 


বিআংকার রাজা 
তরু দত্ত 
মাত্র একুশ বছরের স্বল্পাযু জীবনে বিদ্ববী কবি তক দত্ত ক্ষঝাঁসি ভাষায় লিশ্বিত 
ভার প্রচনাবলির জন্য বিমুদ্ধ প্রশংসা অর্জন করেছিলেন। স্পেন দেশের বর্ণাঢ্য 
পটভূমিকায় রচিত তার এই উপন্তাসটি অন্থবাদ ও সম্পাদনা করেছেন পল্লব 
সেনগুপ্ত ॥ মুলা ৩০৯ 


রামকৃষ্ণদেব : জীবন ও বাণী 
ক্রিভ্রিশ্‌ মান্সমূলার 
মৃত্যুর কয়েক বছর আগে মাক্সমূলার রামকক্চদেবের জীবন ও উপদেশাবলি 
বিবয়ক এই গ্রন্থ রচনা করেন। তার প্রবাদপ্রতিম ভাবতপ্রেমেরই অন্তত 
প্রকাশ এই গ্রন্থ । যলিলকুমার গঙ্ষোপাধ্যাক্স-ক্রুত উক্ত মহত গ্রন্থের সাবলীল 
বুঙ্গানবাদ 1 ৫'** 


স্দল্বর্ণন্রেষ্থ! পুস্তক প্রকাশন ৭৩ মহাত্মা! গান্ধি রোড কলকাতা 2 





নি ভি TA 
“ক্ষণ স্বিনালিক পত্ৰিকা 
পত্রিক। নিয়মিত পেতে হলে প্রাক তওছাই ভাল 
বার্সিক শ্রাহক-মূল নাত টাকা | 
প্রতি সাধারণ সম্পরার দাম এক টাক। অপনা স্ডে টাকা 
বিশেষ সংল্যার চন্দ গ্রাতকলের আতি হিন 
দাম দিতে হুল্প না 
যেকোনো সংগ্যা পেকে গ্রাহক ছ ওচা হান 
বছরের শেলে নডুন চাদ! পাঠালে 
পত্রিকা পাঠানো শবাহত থাকে 
পত্রিকা সাধারণ ডাকে পাঠালো হয় 
রেজি ডাকে পেতে রেলিস্রেশন কি অতিরিক্ত পাঠালো প্রয়োজন 
পাচ কপির কম এডেন্সি দেও হয় না 
শতকরা পঁচিপ ভাগ এজেন্সি কমিশন - ডাক পর্রচ আমানের 


এক্ষণ কর্ধোলদদ 
৭৩ মহাস্থা গান্ধি রোড ॥ কলকাতা > 


le বাংলা নাট্যসাহিতোে অবশেবে নতুন দিগন্ত উন্মোচিত ' 
নক করলে! ৷ বিষ্স বিচিত্রতায়, ভিত স্বাদের বন্ধে, : 
সংলাপের কাবাময়তায এবং অসামাল্ত রকি | 

সন্ান্ত পাঠক ও নাট্যকুশলীর মলম্কতা ও ধন্তবাদ অর্জন করেছে. 1 
| প্রকাশিত নাটক 


মৃত্যুসংবাদ ॥ মোহিত চট্টোপাধ্যায় ৩'৫০ 
বৃষ্টি বৃষ্টি | অসিত দে ৩:৫০ | 
সওদাগরের নৌকা ॥ অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৫০ | 
রাজ! অয়দিপাউস ॥ সোফোরেস অহ শস্তু মিত্র ৩৫০ | 


প্রকাশ প্রতীক্ষা 
আজ বসন্ত ॥ বিজন ভট্টাচার্য 
ছায়ায় আলোয় ॥ অশোক মুখোপাধ্যায় 


প্রকাশক : নক্ষত্রপ্রকাশ ॥ ১১/১ ক্রম্ণরাম বস্থ স্ট্রীট * কলকাতা ৪ 











শু 


সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক দ্ধিমাসিক পত্রিকা 
সন্তম বর্ষ ॥ চতুর্থ সংখা! 
কাতিক-অগ্রহার়ণ ১৩৭৬ 


স্থচিপত্র 


“কলিকাতা” নামের ব্যুৎপত্তি 
রাধারমণ মিত্র 
১১৩৬ 


বিশ্বে ক্রোড়পত্র 
অরণ্যের দিনরাত্রি 
(সম্পূৰ্ণ চিত্নাটা) 
সতাছি২ রায় 
১-৭৩ 


অ্রচ্ছদপট 
দত্যছিৎ রায় 


সম্পাদক 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যান্র 
নির্মীল্য আচার্য 


কাদায় : ৭৩ মহাস্তা গান্ধি রোড - কলকাতা 


“একই বাস্ট্রে, একই পতাক্কার প্রতি যাদের 
অখণ্ড আঙ্গতা-তাদেব পত্রস্পরেত্র মধ্যে 
১, যথেষ্ট মিল রঘেছে---সবারা ভারতকে এক জাতি 
বলে মনেপ্রাণে শ্বাস করেন, তাদের কান্ধে সংখা]ালঘু ব! সংখ্যাগুক 
বলে কোনে প্রশ্বই উঠতে পারে না । সকলেরই সমান অধিকার, সমান 
সুযোগ"আমাদের ধ্যান-ধাঁরণার বাউ্রকে ধর্মনিরপেক্ষ তে! ইতেই হবে, 
হতে হবে গণতান্ত্রিক আর তান অঙ্গয়াজাওলির মধে। থাকবে একাস্তিক 
সাযুক্তা।” __মহায্মা গান্ধী 
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মটু 


সাছিভা ও লংস্কতি বিহল্গক দ্বিয়ালিক পঞ্িব 
সপ্তম বর্ষ ॥ পঞ্চম লগা 
পৌৰ-মায ১০৭৯ 
শচিপড 


রতি, শিল্প ও আধুনিকতা? ॥ শচী=নাপ পঙ্গোপাধ্যার 
উৰু! { কত ছবি) অঙ্গিতিনাখ রায় ২০ 
পালের গান ॥ বেটোণ্ট বেখ ট ॥ অনুবাদ : শব্খ ঘোষ ৪৩ 
“খাশেনি অপেরা" খেকে তিনটি ॥ বের্টোন্ট জেখট ৷ 
অনুবাদ : মানবেশ্গ বন্দোপাধ্যায় ৪৪ 
শখের কথামালা ॥ অশোককুদার সেনগুপ্র ৪৭ 
ধর-গেরদ্ব ৪ অসিত যোদ ৭৭ 
শকুন ॥ রপদ্বীর রায় ৬৯ 
পুতুল ॥ সঙ্গীয়ণ গাশগুপ্ত ৮১ 
ইতিহাস, সূত্র ও প্রেদ ॥ কোতিরিশ মৈহ, ৯৯ 
একুশের কোর।স ৪ জাবুৰকর সিন্দিক ৯২ 
ছটি কবিতা ॥ শঙ্খ ঘোষ ৯৩ 
পদস্থ ॥ বিনয় সগুষদার ৯৪ 
অনু কয়েকটি ॥ অশোক পালিত ৯৪ 
শ্বীকায়োক্কি । কপিভৃষণ আচার্য ১৭ 
আছে, হতো আছে ॥ রত্রেশ্বর ছাজার। ১৮ 
মথাক্ক ॥ লৌখিত্র চ্টোপাব্যার >> 
রাজা অন্পদিলাউল ও ব্যাঙের কেব্তুন ॥ গ্রন্থলমীক্ষা : 
রবোর ঝ্রাতওগ্রান ও ছন্ধিকেশ বনু ১০০ 
সমাজ সংক্কা আশা নিরাশ ॥ গ্রন্থলযীক্ষ্য : প্রবীর রায়চৌধুরী ১-০ 
রূলনারানের কূলে ॥ প্রস্থসমীক্ষা : কলা/শ চৌধুরী ১০৮ 


পত্রিকার কথ! ১১২ 


প্রচ্ছপট ॥ লতাজিৎ রাগ 
সম্পাদক ॥ সৌসিড্ৰ চট্টোপাধ্যায় ও নির্যাল) আচাধ 





কার্যালয় ॥ ৭০ মঙ্গান্ত! গাঞ্জি রোড - কলকাতা = 


= শাপলা পপি শী পালা শান এলি 1138308018 IHL 


ঠৰ 
লনা 0868830903391 3UOTWINYG * 38০0১884102 * SVUOVIN 
HnaTOvr © UNdDVH * Ov8vO3NHY * AVONOG * ভারা লাক OIONYHD 
IHG MAN" এএম ছাএ ৪ তি758880089 © 0) 780 1 viinaiw2 

7৮০/৬০৩ 99১1-9)910 ul HOM pue 


‘G11 VION! 40 ANVAWOD 91559313 TVUINID BHA uso nok ovum লাল 
-0A0 এ51৪ণ ৫94 5৫940) 499150 





Atm 89০) ৪:০৪ /৯4১-4০। 
91916 0611 AOA 68১ ১৪) 9১04) 
9১৫) 1492598011) pue ৪৫৬/৪। weno 


€ 


৪7010 51581 


$ 


Bs ALLS 


৪090 হি 





Hn 


সাছিহা ও সংস্কৃতি বিষয়ক দ্বিমালিক পতিক" 
লন্তস বধ ॥ ধষ্ঠ লংখা। 
ক্ষান্ধন-চৈত ১০৭৬ 





সখারাম গণেশ বেউন্থরে ৪ ভবতোদ ০ ১ 
জর্জ উমসন ও বাংলায় ললীয় রাজনীতির শ্ুচলা ॥ লৌরেব্রমোছন গঙ্গোপাধ্যায় ১৮ 
লেনিনবাদে ক্মতবপ্কৃততা বনাম সচেতনতা ॥ নিহাতিয় দোষ ২৭ 

লেনিন ও আধুনিক অর্থনীতি ॥ দুরারি ঘোষ ॥১ 

কলিকাতা" নামের বাংপত্তি প্রসঙ্গে 

কলিকাতা" নামের বুংপন্তি - কৈকিছৎ ॥ হনীতিকুমাঁর চট্টাপাধ্যাক্স ৪১ 

পত্র ॥ শ্রকুমার সেন ৭৬ 

পত্র ॥ কাতিক লাছিড়ী «৮ 

পত্র ॥ তারাপদ গাতরা ৭৮ 

প্ত্যুনতর ॥ রাধারমণ মিত্র ৭৮ 

পত্রিকার কথা ১১৪ 


প্রচ্ছয্পট ॥ সত)জিৎ সাক 
সম্পাদক ॥ সৌমিত্র চা্টোপাব্যার ও নিলা আ.চার্ধ 


কার্যালয় ॥ ** মবাদ্ধ গান্ধি রোড - কলকাতা » 


০৪৫ 
চ্ছ ৭ 
“কলিকাতা” ৬ 
নামের পা এটচ 
ব্যুৎপত্তি | ১৩২৬, 
ই মিত্র 


বঙ্গাব্দ ১৬৪৫-এর প্রথম সংখা! সাহিত্য-পর্রিধৎ-পত্রিকাগ্ন উক্ত স্বনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যার “কলিকাতা” নামের ব্যুত্পত্তি এই শিরোনামে একটি প্রবন্ধ 
লেখেন । এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হওঘার প্রান্ন ৩- বছর পরে ‘দেশ' পত্রিকার 
২৫ ফাল্জন, ১৩৭৪ (ইং = মার্চ ১৯৬৮) সংখ্যায় এ প্রবন্ধটি লেখকের সম্মীতি- 
ক্রমে হুবহু পুনর্ণুদ্রিত হয় । 

ইং ১৯৩৮ সালের সাহিত্য-পরিষ-পত্রিকাত্স প্রকাশিত প্রবন্ধটি আমি বহুকাল 
পূর্বে পড়ি, এবং তখন আমার মনে কতকগুলি বিষস্ে সংশয় দেখা দেয় । আমি 
এ বিষয়ে পড়াশুনা ও চিন্তা করতে থাকি । শেবে আমার ননে হয় “কলিকাতা” 
নামের ব্যুৎপত্তি সম্মন্ধে স্নীতিবাবুর লিঙ্ধান্ত ভুল; শুধু মূল বিষয়েই নয়ন, 
ইতিহাসাদি আক্রবঙ্গিক অনেক বিষয়েই ভুল ৷ এই ধারণা আমার কেন হল তার 
কারণগুলি এখন স্ধীবৃন্দের সামনে উপস্থিত করলাম । আমার লেখাঘ্র ভুল 
প্রাকলে যদি কোনো সহৃদদ্ব পাঠক তা দেখিয়ে দেন বিশেষ উপরুত হব। 

স্থনীতিবাবুর প্রবন্ধটি দীর্ঘ, ‘দেশ’ পত্রিকার প্রায় সাড়ে-তিন পৃষ্ঠাবযাপী। তার 
মধ্যে যেগুলি প্রধান বিষন্ন সেগুলি লেখকের ভাষাঘ ('দেশ' পত্রিকার পাঠ 
অন্সরণে ) প্রথমে তুলে দিতে তার নিচে আমার ব্ক্তবা জানিক্সেছি। 

মূল প্রবন্ধের ক্রম যতদূর সম্ভব এই আলোচনায় অস্থসবণ করার চেষ্টা করেছি।- 
ভবে আলোচনার স্থবিধার জন্য মাকে মাঝে তার বাতিক্রম ঘটেছে । আপন্ডি- 
জনক উক্তিগুলি ভেঙে সাজানো ও সেগুলিকে ক্রমিক সংখার দ্বারা চিহ্নিত 
করা হল্েছে। 


২ / এক্ষপ*কাতিক- অগ্রহাছণ ১৩৭ 


এক 


স্থনীতিবাবু লিখেছেন : “আমরা সকলেই ছানি, কলিকাতা শহর খুব প্রাচীন 
স্থান নহে । অষ্টাদশ শতকের শেষ ভাগ ও উনবিংশ শতকের প্রারস্ত হইতে 
কলিকাতার গৌরবের পত্তন । 

>. ইহার কয়েক শতক পূর্বে কলিকাতার কোনও বিশেষ পরিচগ্ নাই ॥ 

২. তবে অনুমান হন্ত, অস্ততঃ শ্রীহীয় পঞ্চদশ শতকের শেষ ভাগ হইতে, একটি 
বড়ো বা সম্বন্ধ স্থান হিসাবে কলিকাতার নাম অন্ততঃ দক্ষিণ-বঙ্গে সুপরিচিত 
হুইরাছিল, 

৩. এবং বোড়শ শতকে ইহার নাম বাঙ্গালার বাছিরেও পহুছাইয়াছিল। 

৪, সপ্তদশ শতকের শেষ ভাগে বাণিচ্য-কেন্দ্র হিসাবে কলিকাতা বিখ্যাত 
স্থান হুইয়। দাড়ায় ।” 


মন্তব্য : 

১,১৩২ সংখ্যক উক্তি পরস্পরৃবিরোধী। ছুই উক্তিই একসঙ্গে সত্য হতে 
পারে লা। 

২. ২ সংখ্যক উক্তি লেখক আরম্সই করেছেন ‘অনুমান হয়' এই বাক্যাংশ 
দিয়ে । কলকাতার সমৃদ্ধি ইতিহাসের বাপার ৷ এত গুরুতর একটি উক্তির 
সমর্থনে লেখক ইতিহাস থেকে একটি তথ্যও সম্ধলন, ক'রে দেখাতে পারেন নি। 
ইতিহাস বিষয়ে অস্থমান এ্রতিহাসিক সাক্ষা-প্রমাণ দ্বারা সমর্ধিত না হলে গ্রাহ 
হতে পারে না। অসমান নিয়ে অধিক আলোচনা নিপ্রয়োজন। আমি পরে 
দেখাব লেখক অন্যত্র এই উক্তিরই পুনরাবৃত্তি করেছেন । 

৩. ষোড়শ শতকে কলকাতার নাম বাংলার বাইরে কোথায় পৌছেছিল স্পষ্ট 
ক'রে লেখক তা বলেন নি) 

৪. এই উক্তিটি অনৈতিহাসিক । সপ্তদশ শতকের শেষভাগে বাণিজ্যকেন্্ 
হিসাবে কলকাতা একট] বিখ্যাত স্থান হয়ে দাড়ায় নি, একট! অখ্যাত নগণ্য 
গ্রাম মাত্র ছিল। 

প্রথমত, সপ্তদশ শতকের শেষভাগে ১৬৯০ থিন্টাব্দের ২৪ আগস্ট তারিখে 
জোব চার্নক এখানে পদার্পণ ক'রে ভারতের ভবিস্বাৎ রাদধানীর ভিত্তি স্থাপন 
করেন । কলকাতার সমৃদ্ধি তখন ভবিষ্যতের গর্ভে । তখন কলকাতা তিনটি 
নগণ্য গ্রামের একটি মাত্র । আট বছর পরেও অর্থাৎ ১৬৯৮ সালেও ঘখন ইংরাজ 
কোম্পানি এ তিনটি গ্রামের থানা আদায়ের অধিকার খরিদ করে তখনও 
কলকাতা নগণ্য গ্রাম মাত্র ছিল । 

দ্বিতীম্মত, জোব চার্নক মাদ্রা থেকে ফিরে এলে কলকাতায় নামেন নি, 
নেমেছিলেন সুতাহুটি গ্রামে, আর এ গ্রামেই তিনি বসবাস করেন । পরবর্তী 
“টাউন’ কলকাতায় অর্থাৎ বর্তমান ড্যাপহাউসি স্কোয্নার অঞ্চলে তিনি থাকতেন 
ও এখানেই তিনি মারা যান_ এর আদৌ কোনো প্রমাণ নেই। বরং উপ্টে। 


“কলিকাতা” নামের বাংপত্তি প্রসঙ্গে 


প্রমাণ আঁছে। সেপ্ট জন গির্জার সংলপ্র কবরখানাক তীর সমাধি-সৌধটি তার 
মৃত্যুর দু-তিন বছর পরে তার জামাতা হিঃ চার্লল আত্মার নির্মাণ করেন । চার্নকের 
মৃত্যুর পর থেকেই কোম্পানির কর্মচারীরা ড্যালহাউসি অঞ্চলে বাস করতে 
আরস্ত করে এবং এ স্থানই তাদের কর্মকেন্দ্র হছে ওঠে। চার্নকের আগমনের 
পূর্বেই যদি কলকাতা একটি বিখ্যাত বাণিদ্যকেন্স হয়ে থাকত, তাহলে চার্নক 
কলকাতাতেই নামতেন, স্ৃতাহ্থটিতে নয় ॥ স্বতাঙহুটিতে নেমেছিলেন এইদন্ত যে 
স্ৃতাহ্গটি বরং তখন একটা বিখ্যার্তনা হোক, বানিঙ্গাকেন্দ্র ছিল । 

তৃতীয়ত, সপ্তদশ শতকের শেষভাগে বানিল্যকেন্দ্র হিসাবে কলকাতা যে 
কত নগণ্য স্থান ছিল তার আরও কতকগুলি প্রমাণ এখানে দিচ্ছি : 

ক. Col. Henry Yule, যিনি A. C. Burnell-এর সঙ্গে Hobson-Jobson 
গ্রন্থ রচনা করেন, তিনি ইংলণ্ডের ইস্ট ইণ্ডিয়া হাউস ও অন্যান্ত জায়গার দণ্তর 
তন্ন তত্র কারে খুনে ১৬৭৫ সালের 5709 7০7০৫ গ্রন্থে ও একটি পুরাতন 
Dlarine Chart-a ‘Chuttanuttee’ ও ‘গোবিন্দপুর’ নাম পেক্সেছেল, কিন্তু 
‘কলিকাতা’ নাম পান নি । কোম্পানির পুরাতন কাগজপত্রে ‘কলিকাতা’ নামের 
সর্বপ্রথম উল্লেখ যা তিনি আবিকার করতে পেরেছেন তার তারিখ ১৬ আগস্ট 
১৬৮ খিস্টাঙ্দ । 

খ. শুধু তাই নয় । বিলাতের ইণ্ডিয়া অফিসে কলকাতার Factory Council- 
এর লেখা ঘে সব চিঠিপত্র আছে, সে সব চিঠির মাথায় ১৭০* সালের ২৭ 
মার্চ পর্যন্ত কলকাতার নাম নেই, আছে 0১৩৬১৪৪৬৮০৩-র নাম । এ বছরের 
৮ জুন থেকে যে লব চিঠি লেখা হয় তাদের মাথায় আছে ০০০১০ নাম 
এবং এ বছরের ২* আগস্ট থেকে যে সব চিঠিপত্র লেখা হয়েছে তাতে স্থানের 
নাম আছে ‘Fort William in Caloutta’ 

গ- ১৬৯৮ সাল পর্যস্ত ভারতবর্ষে মাত্র একটি ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি একচেটিয়া 
বাবসা ক'রে আসছিল । তার নাম ছিল London Company । এ সালে 
ইংলণ্ডের বাঁজা আর একটি ইংরেজ কোম্পানিকে ভারতবর্ষে একচেটিয়া ব্যবদ! 
করার লাইসেন্স দ্বেন। এই কোম্পানির নাম English Conpany | কলে 
চার বছর ধরে এই ছুই কোম্পানির মধ্যে প্রবল প্রতিতন্বিতা চলতে থাকে । 
তাতে দুই কোম্পানিরই প্রচুর লোকসান হয়। শেষে কোম্পানি ছুটি বুঝল 
যে মারামারি না ক'বে ছুই কোম্পানি নিলে এক হদ্বে যাওয়াই ভাল । ১৭০২ 
সালে মিলিত হবার চুক্তিপত্র স্বাক্ষব্রিত হল কলকাতায় । কিন্ত সে চৃক্তিপত্রে 
স্থানের নামের উল্লেখ আছে কলিকাতা বলে লয়, Chuttanuttee বলে । 

ঘ. ১৭৯৩ সালের John Thornhill-aর Chart-< Kitherpore (খিদিবপুর)- 
এর উল্লেখ আছে, কলকাতার কোনো উল্লেখ নেই । 

উপরের তথ্যগুলি থেকে প্রমাণিত হয় যে সপ্তদশ শতকের শেষভাগে কেন, 
অষ্টাদশ শতকের প্রথম দিকেও, কলকাতা বিখ্যাত স্থান হয়ে ওঠে নি। 


ছই 


এরপর স্থনীতিবাবু “কলিকাতা” নামের প্রচলিত ছ-টি ব্যহপত্তির উল্লেখ 
করেছেন এবং সব কটিকেই গ্রহণঘোগা নগ্ন বলে খারিজ ক'রে দিয়েছেন । 

করুন, তাতে আমাদের আপত্তি নেই । তবে আর একটি ব্যুৎপত্তি আছে যেটি 
অন্ত কোনো কারণে না হলেও নিছক ভাষাতবত্বের দিক থেকে চিত্তাকর্ষক 
এবং হুনীতিবাবুর মতো ভাষাতাত্বিকের সেটি খেত্বাল রাখা উচিত ছিল। 

সুনীতিবাবু বলেছেন: “সাধু বা পুরাতন বাঙ্গালার রূপ “কলিকাতা”, 
কলিকাতা-অঞ্চলে ও পশ্চিম-বঙ্গে প্রচলিত কথিত বাঙ্গালার (চলিত-ভাবার) রূপ 
শকাল্কাতা, ক’ল্‌কেতা ( কোল্কাতা, কোল্‌্কেতা )" 1" 

“কপিকাতা'কে আমরা যেমন উচ্চারণ করি ‘কোলিকাতা', ‘কলকাতা’কেও 
আমরা নেই রকম উচ্চারণ করি “কোলকাতা” । এখন, যে ব্াৃৎপত্তির কথা বলছি 
সে অঙ্কসাবে ‘কোলিকাত!’=কোলি কা হাতা এবং ‘কোলকাতা'==কোল কা 
হাতা । এর অর্থ ‘কোলি'’ বা ‘কোল’ নামক জাতির গত্তি বা দেশ । 


তিন 


এরপর স্থনীতিবার্‌ লিখেছেন : “‘কলিকাতা!’ নামটির ইতিহাস, পুরাতন 
পুস্তক ও কাগজ-পত্রে ইহার অবস্থান লইয়! বিচার কর! ঘাউ়ক ৷ 

[১] কলিকাতার সর্বপ্রাচীন উল্লেখ পাওয়া যায় রিপ্রদাল-কুত মনদামঙ্গল 
কাব্যে । এই পুস্তক খ্ৰীটীদ্র ১৪৯৫ সালে (১৪১৭ শকে) রচিত হয় (বিপ্রদাসের 
যনসামঙ্গল সম্বন্ধে দ্রষ্টব্য, শীঘুক্ত সুকুমার সেনের প্রবন্ধ, ‘সাছিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা” 
১৩৪৩ বঙ্গাব্দ, দ্বিতীর সংখ্যা, পৃষ্ঠা ৬৪-৭৩ )। ...চাদ সদাগরের সিংহল- 
যাত্রা প্রসঙ্গে কপিকাতার উল্লেখ আছে (স্থকুষার সেনের প্রবন্ধ, পৃঃ ৭*)। 
কলিকাতার পাশ দিয়া গিয়া,---চাদ সদাগর কালীঘাটে গিয়া কালিকার পূজ। 
কারেশ। 

১৪৯৫-এর লেখা বইয়ের প্রমাণে, কলিকাতা ও কালীঘাট দুইটি পৃথক 
স্থান। কাঙ্গীঘাটের বিকারে কলিকাতা - আধুনিক বাঙ্গালায় এইরূপ ধ্বনি- 
হিট এবং প্রাচীন ও নবীন ছুই রূপের এভাবে পাশাপাশি অবস্থান - 
ছা অসম্ভব ৷” 


মন্তব্য : 

বিপ্রদামের যনলামঙ্গল নিয়ে ছুজন নামকরা সাহিত্যিক বিশেষ আলোচনা 
করেছেন। একজনের নাম স্থনীতিবাবু নিজেই উল্লেখ করেছেন _ অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত হৃক্মার লেন। দ্বিতীয় জন হচ্ছেন কলকাতা বিশ্ববিস্তালরের বাংলা 
সাহিত্যের রবীন্র-অধ্যাপক শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য । শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য তার 
'মঙ্গলকাব্যের ইতিছাস’-এ বিপ্রদালের যনসামঙ্গলের রচনাকাল ও ভাষা সম্বন্ধে 
বিস্তৃত আলোচনা ক'রে শেষে মন্তব্য করেছেন ওঁ কাব্যে কলকাতা সমেত 


“ক্ষলিকা তা" নানের বাংৎপত্তিপ্রসঙ্গে 


গঙ্গাতীরবর্তী যতগ্ডলি গ্রামের নামের উল্লেখ আছে সবগুলিই প্রক্ষিপ্ত কারণ 
তার মতে এ নামগুলি আধুনিক । 

স্থনীতিবাবু বাংলা ১৩৪৩ সালের স্থিতীস্গ সংখ্যা সাহিত্য-পর্িষ২-পত্রিকার 
প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সুকুমার সেনের বিপ্রদাসের মনসামঙ্গল প্রবন্ধের উল্লেখ 
করেছেন এবং একমাত্র তারই উপর নির্ভর করেছেন । তাতে প্রযুক্ত সেন কী 
মত প্রকাশ করেছেন জানি না, কেননা সে প্রবন্ধ আমি পড়ি নি, কিন্ত তাতে 
কিছু যাঘ্-আসে না। সমন্ত দাড়িয়ে নেই ৷ সুকুমার বাবুর কলছও থেমে 
থাকে নি। বাংল! ১৩৪৩ সালের পরে তিনি “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস” রচনা 
করেছেন । সেই প্রামাণ্য ইতিহাসের প্রথম খণ্ডের পূর্বার্ধের ১৯৬৩ সালে 
প্রকাশিত ৪র্থ সংস্করণে (পৃ ১৮৪-২৯৪)ঘুক্ত সেন সপ্তগ্রাম থেকে আস্ত 
ক'রে কালীদাট পর্যন্ত কাব্যে উল্লিখিত গঙ্গাতীরবর্তী স্থানগুলির একটি তালিকা 
দবিন্নেছেন। সেই তালিকান্ন নিদ্রলিখিত স্থানগুলিক নাম আছে : কুমারহট্র, 
হুগলি, ভাটপাড়া, বোরো, কাকিনাড়া, শুলাজোড়, গাড়,লিঙ্া, পাইকপাড়া, 
ভব্রেশ্বর, টাপদানি, ইছাপুর, বাকিবাজার, জমিন, দিগঙ্গ, নিমাইতীর্থ, চাণক্য, 

দেশ, আকনা মাহেশ, খড়দহ, রিহিড়া, স্থখচর, কোননগর, কোতরড, 

কামারহাটী, আড়িম্থাদহ, ঘুস্থড়ি, চিত্রপুর, কলিকাতা, বেতড়, ধনও, কালীঘাট ৷ 
খড়দহের পাদটাকায় শ্রীযুক্ত সেন লিখেছেন : “এ বর্ণনা। অনেকাংশেই প্রক্ষিত্।। 
খড়দহের প্রসঙ্গে আছে, “খড়দহে ভ্রীপাটে কবিয়া দণ্ডবৎ।" নিত্যানন্দ এখানে 
আম্মানিক ১৫৩৫ সালের দিকে বাস করিক্বাছিলেন । তাহার আগে নয়। 
স্থতরাং অন্যথা অ-খ্যাত এই স্থানটি ১৪৯৫ সালে ‘পাট’ অর্থাৎ বৈষ্ণব 
মহান্তের বাস হেতু তীর্থস্থান বলিয়া গণ্য হইতে পারে না।” 

শুধু ভাই নয়। অন্তত আরও একটি জায়গা রক্ত সেন-এর দৃষ্টি এড়িয়ে 
গেছে _ সেটি নিমাইতীর্থ । ১৪৯৫ খিস্টাব্দে লিমাই-এর বয়স ছিল ১* বছর ৯ 
ক্মুতরাং সেই সময় তিনি বৈদ্যবাটাতে আসতেই পারেন লা, এসেছিলেন ঢের 
পরে, পুরী যাবার পথে । তখনই এই স্থান তার নামে তীর্থস্থান হয়ে ওঠে । 
অতএব ১৪৯৫ সালে নিমাইতীর্থ ছিল না ৷ প্রযুক্ত সেন লিখেছেন: *বিপ্রদালের 
কাবোর সবচেক্সে পুরাণো পুথি অষ্টাদশ শতকের প্রথমার্ধের আগেকার নয় ।” 
তানয়হল,- কিন্তু 'কলিকাতা” নাম? শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন লিখেছেন: “কলিকাতা 
নামও প্রশ্ষেপ বলিয়া মনে করি।” 

এরপর স্থনীতিবাবু লিখেছেন : “[২]_কবিকঙ্ক মৃকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যে 
(খ্ৰীষ্টাব্দ ১৫৮০-১৫৮৫?) কঙ্িকাঁতা। ও কালীঘাটের পৃথক-পৃথক উল্লেখ আছে। 
এই উল্লেখ সুপরিচিত ।* 


মন্তব্য : 
মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল কাবোর রচনাকাল সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মধো মতভেদ 
দেখা যায়। শ্রীযুক্ত, কুমার সেন ও শ্রঘুক্ত আত্ততোব ভট্টাচার্য দুজনেরই. 


এক্প-কান্তিক-অপ্রহাহণ ১৩৭৩৬ 


মত - জনীতিবাবুন্ধ উল্লিখিত কালে এ কাবা রচিত হয় নি, তার পরে হয়েছে । 
স্পনীতিবাবু নিজেও নিজের দেওয়া সাল সম্বন্ধে সন্দিহান । অন্যদিকে বাংলা 
১৩১৩ সালের সাছিত্য-পরিবৎ-পত্রিকায় অস্থিকাচরণ গুপ্ত ‘কবিকক্কণ ও তাহার 
চত্তীকাব্য' এই শিরোনাসাছ এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাতে তিনি লিখেছেন - 
“আমরা! দামুল্যা গ্রামের তিন মাইলের মধ্যে অবস্থিতি করি--.প্রায় ৪০1৬০ খানি 
পুঁথি (চণ্ডীর - রা. মি.) আমাদের হস্তগত হইয়াছে, তাহাদের কোনখানিতে 
এ (অর্থাৎ রচনার কাল-নির্দেশক - বা. মি. ) লৌক দেখি নাই ।” ( দ্র 'ঙ্গল- 
কাবোর ইতিহাস”) এই উক্তির পর আমার মনে হয় চণ্ডীকাব্যের রচনাকাল 
সম্পর্কে মৌন অবলম্বন করাই শ্রেম্স । 

এখন দেখা। দরকার এ কাব্যে সত্যসত্যই কলকাতার নাম আছে কিনা । 
সাহিত্য-রযী অক্ষঘ্রচন্দ্র সরকার তার স্বগৃহে সঘত্বে রক্ষিত একখানি পুথি 
থেকে মুকুন্দরাষের চণ্ডীকাবোর দ্বিতীর সংস্করণ প্রকাশ করেন । এই সংস্করণ 
সন্ধে পূর্বোক্ত অস্থিকাচরণ গুধ বলেছেন: প্্ঘুক্ত অক্ষয়চন্্র সরকার চণ্ডী- 
কাবোর যে একটি সংস্করণ প্রকাশিত করিশ্নাছেন তাহার পাঠ অনেকটা নির্ভর- 
যোগা বটে ৷" (হু ‘মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস" )। সরকার মশাইয়ের এই সংস্করণে 
“কলিকাতা” ও “কালীথাট” কারোরই উল্লেখ নেই । 

দ্বিতীয়ত, বাংলা ১২৯৯ সনে ( ইং ১৮৯২ খিস্টাব্দে ) মুদ্রিত তৃতীয় সংস্করণ 
*বিহ্বকোব"-এ লেখা ‘কলিকাতা’ প্রবন্ধের লেখক বলেছেন : “মুদ্রিত পুস্তকে 
থাকিলেও, কবিকক্ষণ রচিত চণ্তীষঙ্গলের যে কত্পেকখানি প্রাচীন পুথি দেখিলাম, 
তম্মধোও “কলিকাতা” নামের উল্লেখ নাই ৷” 

তৃতীয়ত, হ্বিজমাধবাচার্ধের চণ্ডীকাব্যে ধনপতি ও ্রমস্তের সমুত্র-যাত্রা। বর্ণনা! 
প্রসঙ্গে বরাহলগর, চিত্রপুর, কালীঘাট ইত্যাদি কাছাকাছি জায়গার উল্লেখ 
প্রাকলেও, কলিকাতা" নামের উল্লেখ নেই । অবশ্য কবি মাধবের রচনাকাল 
সন্বদ্ধে নানা মুনির নানা যত । কেউ বলেন ১৫৭৯, কেউ বলেন ১৬৪৫, কেউ 
বলেন ১৬৪৭, আবার কারো মতে ১৬৬৪ সাল। প্রথম তারিখের কথা ছেড়ে 
দিয়ে একেবারে শেষের তারিথকে রচনাকাল ধরলেও দেখা যাচ্ছে ১৬৬৪ সালেও 
দ্বিজমাধবের চণ্ডীকাব্যে ‘কলিকাতা’র নাম নেই। 

হুতবাহ মৃকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যে “কলিকাতা” নামের উল্লেখ সুনিশ্চিতন্জপে 
প্রমাণিত হুল না। 

এরপর স্থনীতিবাবু লিখেছেন : *[৩] ইহার পরে কলিকাতার উল্লেখ পাও! 
যায় আবুল কলের “আইন-ই-আকবরী, গ্রন্থে - আহুমানিক ১৫৯০ খ্রীষ্টাব্দ । 
£০১০০-০০৯৩০৮-এ আইন-ই-আকবরীর প্রমাণ উদ্ধৃত আছে। 

>. Blochmann ব্রথ আন্‌ সাহেবের সম্পাদিত মূল ফারসী ( ‘দেশ’ পত্রিকায় 
ভুল ক'রে ‘ফরাসী’ ছাপা হয়েছে - রা. মি.) আইন-ই-আকবরীতে Kk 
(1৮০১০ বা Kalikats) কূপে নামটি পাওয়া যান্ম, আবার এই বইয়ের বিভিন্ন 
হস্তলিখিত পুখিতে পাঠান্তয় আছে _ 7০+-'কল্না", 0’ =‘কল্ত!', গুণ 


শক্ত হল ত্যভা নলের সাহপত্তিত্রসং 


“তল্পা" । “কলকাতা” ও “তলপা” এই হই পাঠভেদ সৰ্প্ৰাচীন ছুইখানি পু'পিতে 
পাওয়া যায় । 


২. "কল্‌কাতা, ৮৯ বকোয়া ও 03৮৮৪ বারবকপুর” এই তিনটি মহাল 
সাতগা সরকারের অধীনে ছিল 1. 

৩, তবে ১৪৯০ প্রানে আইন-ই-আকববীর সময়ে কপিকাতা ঘে একটি 
লক্ষণীয় স্থান ছিল, তাহা! অনুমান করা ঘাইতে পানে - 


৪. ১৪৯৫ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বেই ইহা ভাগীরপীর তীবে উলেখযোগা গ্রাম বা 
ধাবদাক্সকেন্দ্র-্দপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ।” 


মন্ব্য : 

১, ক. আমার মতো! আনাড়ি ট্রতিহাপদিকের পক্ষে এ ব্যাপারে কথ। বলতে 
যাওয়া পু্টতা হবে, তাই নিজের মত ব্যক্ত না ক'রে এ বিষয়ে বাংলাদেশের 
তথা ভারতে একজন পবশ্রেষ্ঠ উতিহাসিকের যন উদ্ধৃত করব । কিন্ত তার 
আগে আমার পক্ষ খেকে হনীতিবাবূর কাছে এইটুকু সবিনয় নিবেদন করাতে 
চাই যে থেখানে এতনকম পাঠভেদ দেখা যাচ্ছে সেখানে অন্ত পাঠ বাদ দিলে 
শুধু “কলিকাতা” বা “কলকাতা” পাঠ গ্রহণ করবার পক্ষে কী যুক্তি থাকতে 
পারে ? যদি বলেন সর্বপ্রীচীন পু'থিতে এই পাঠটি আছে, তাহলে “তলপা” পাঠ 
গ্রহণ করতে আপ্তি-কি, যখন, তিনি নিজেই বলেছেন, এ পাঠটিও সর্বপ্রাচীন 
পুখিতে আছে? 

খ- এখন স্যার যছুনাথ সরকারের মতো এ্তিহাসিকের মত উদ্ধৃত করুছি। 
তিনি লিখেছেন : 1091০9৮৬ is unlikely. I Prefer the variant in text 
Kalne’ | 

মূল ফারলি আইন-ই-আকবরি গ্রন্থের মাত্র প্রথম খণ্ড Blochm৷enn৷ নাহেব 
ইংরাদি ভাবায় অঙ্থবাদ করেন। তার স্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড সটাক অনুবীদ 
করেন 0০।. ম. 9. Jaret যথাক্রমে ১৮৯১ ও ১৮৪৪-৪৬ ঝিন্টাব্দে | 3০৩৮ 
কত এই দুই খণ্ড অনুবাদ ‘correoted and further annotated’ হয়ে 
প্রকাশিত হয় যথাক্রমে ১৯৪৯ ও ১৯৮ ব্স্টাব্দে । ৪হ:৩০১-রুত দ্বিতীয় খণ্ডের 
অঙ্গবাদের পাদটীকাম্ স্কার যতুনাথ এ মন্তব্য করেছেন। 

২. যদি তর্কের খাঁতিরে মেনেও নেওয়া যায় যে আইন-ই-আকবর্বিতে 
কলকাতার নাম আছে, সে কলকাতা কি একটি গ্রাম ন! মহল? আইন- 
ই-আকবরি বলছে ‘মহল’, স্থনীতিবাবু ধরে নিয়েছেন ‘গ্রাম । (৩ ও ৪ অংশে 
তার উক্তি ভ্্টব্য। ) গশ্ডুগোলের মূল এইখানেই । 

বল! বাহুল্য মহল (এক বচনে ‘মহল’, বহু বচনে “হাল” ) ও গ্রাম এক 
জিনিস লয় । মহল গ্রামের চেয়ে অনেক, অনেক বড়। কত বড় তার খানিক 
ধারণা হবে এই হিসাব থেকে : - বাংলা “্ববা"র মধ্যে মোট ২৪টি ‘সরকার' ও 
৬৮৭টি ‘মহাল’ ছিল। দরকার সাতগীর অধীনে তথাকথিত কলকাতা নিরে রি 
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মোট «৩টি মহাল ছিল। সরকার লাতগার মোট রাজস্ব ছিল ১৬, ৭২৪, ৭২৪ 
দাম; সরকার সাতগার অধীনে কলকাতা (অথবা কলনা), বকোয়! ও 
বারবাকপুর এই তিনটি মহালের মিলিত রাজস্ব ছিল ৯৩৬,২১৫ দাম ৷ 

এ থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে একটি ‘মহল’ একটি ‘গ্রাম'-এর থেকে বহু, বহু 
গুণ বড় ছিল-_ পরবর্তী কালের প্রার একটি 'পরগণা'র সমান ছিল। প্ররুত- 
পক্ষে বহু পরবর্তী কালে ‘মহল’ কলকাতার বদলে একটি 'পর্গণা” কলকাতার 
সাক্ষাৎ পাই । তথাকধিত কলকাতা মহলের মধ্যে কতগুলি গ্রাম ছিল ও 
তাদের কি কি নাম ছিল তা আইন-ই-আকবরিতে দেওয়া নেই। 

৩. এই উক্তিটি এক/৩.-এর পুনরাবৃত্তি মাত্র । সমস্তটাই ‘অসন্মান’ । আইন-ই- 
আকবরিন মতো অত বড় একটা ইতিহাসগ্রস্থ থেকে লেখক একটা প্রমাণও 
বার করতে পাবেন নি। 

৪. এই উক্তিটিও এক/২.-এব পুনরাবৃত্তি মাত্র । স্থতরাং এক/২.-এর সম্বদ্ে 
যে মন্তব্য কর! হয়েছে সেই মন্তব্য এখানেও প্রযোজ্য । অধিক বলা অনাবস্যক । 


এর পর স্বনীতিবাবু লিখেছেন: 

৫. “কলিকাতা-শহরের মধ্যে প্রাপ্ত প্রাচীনতম দলিল হুইতেছে একখানি 
পাথুরে দলিল। বহু কাল হইল, কলিকাতার অধিবাদী বিখ্যাত আরমানী 
ইতিহাসবিৎ প্রযুক্ত 21৩৪০৮৮ J. ৪৪৮৮ মেসরোভ সে, মহাশয়, কলিকাতার 
আরমানী গির্জার সংযুক্ত গোরস্থানে প্রাচীন আরমানী সমাধি-ফলকগুলির মধ্যে 
একযানিতে নিদ্প্রমাণে লিপি পাঠ করেন _ “এই সমাধি-ফলক হুইতেছে, দানশীল 
বণিক 81599 স্বকিয়াস-এর পত্নী 7১৪০০১৪০১৪1, রেলা-বীবা-র? । ইহাতে 
আরমানী সন-তারিখ দেওয়া হইয়াছে, হিসাব করিয়। খ্রীষ্টান বা ইংরেজী শকের 
১৬৩০ (ভুল ক'রে ছাপা হয়েছে ১৬৩২ _ রা. মি. ) অব্য হয়|. 

4 5. এই লেখ হইতে জানা খায় যে, ১৬৩* সালের দিকে, সম্রাট জাহাঙ্গীরের 
স্াজত্বশেবে ও শাহজাহানের রাজত্বের প্রারস্তে, কলিকাতায় আন্মমানী বণিকৃদের 
একটি কেন্দ্র ছিল, এবং এই কেন্দ্রে ইহারা! স্ত্রী পুত্র পরিবার আনিয়া বাস 
করিতেন ৷ ইংরেজ Job Charnock যোব চারনক ১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় 
আসিয়া বান করিবার প্রায় ৬০ বশর আগে - ছুই পুরুষ আগে -- আরমানীর। 
কলিকাতায় উপনিবিষ্ট হইয়াছিল ।” 


মন্তব্য হ 
«. ক. কলকাতা শহরের মধ্যে প্রাপ্ত প্রাচীনতম দলিলখানি নিজেরই প্রাচীনত্ব 
প্রমাণ করে, কলকাতার প্রাচীনত্ব প্রমাণ করে না। যদি পাথুরে দলিলের গায়ে 
কলকাতার লাম লেখা থাকত, তাহলেই প্রমাণ হতো যে ১৬৩* সালেও 
কলকাতা নামে এক গ্রাম বা শহর বাংলাদেশে ছিল । শোনা যায় আমাদের 
* কালীঘাটে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তত এককালে কতকগুলি রোমান বা গুপ্ত যুগের (?) 


কলিকাতা নামে ব্যুৎপত্তি প্রসঙ্গে 


মুদ্রা পাওয়। যায় । ত! থেকে প্রমাণ হয না যে রোমানদের কা গুপ্তদের সময়ে 
কালীঘাট গ্রাম বিদ্যমান ছিল বা এসব রোমানদের বা গুপুদের মূদ্রা কালীথাটে 
মুদ্রাঙ্কিত হয়েছিল । 

খ. যে মেলরোভ সেখ, এ দলিলখানি আবিক্কার করেন তারই ইতিহাস- 
গ্রন্থ থেকে জান) যায় যে ১৬৩৯ সাল পর্যন্ত বাংলাদেশের কোনো গ্রামে বা 
শহরেই আর্মানি বণিকদের বদবাস আস্ত হয় নি। পরবর্তীকালে সৈদাবাদ 
( মু্শিদাবাদের উপকণ্ঠ ), চু চড়া, চন্দননগর, ঢাকা ও কলকাতা _ বাংলাদেশের 
মাত্র এই পাচটি গ্রামে বা শহরে তাদের উপনিবেশ গড়ে ওঠে । 

মেসরোভ সেখ, লিখেছেন : ‘Armenians formed their first settle- 
ment in Bengal in the year 1665 by virtue of 8 farman issued 
by Moghul Emperor Aurangzeb granting them a piece of land at 
Basidabad, with full permission to form a settlement there’ | সে 
যুগে মোগল সম্রাটগণ জমি ও অন্থঘতি না দিলে কোনে। বিদেশীই ভারতের 
কোথাও বসবাস করতে পারত না। 

চু চড়া সম্বন্ধে সেখ, মশাই লিখেছেন : ‘The Armenians had attached 
themselves to their confreres in trade, the Dutch, at Chinsurab, 
in the year 1645 under the leadership of the famous Margar 
15019” । এখানে সেখ, সাহেবের ভাষা লক্ষণীয় । তিনি বলছেন ন! তে 
আরমানিরা ১৬৪৫ সালে চুড়ায় বসবাস আরম্ভ করে তা বললে ত তারই 
আগেকার উক্তিকে খণ্ডন করা হুয়। বলছেন তারা এ সালে ওলন্দাজদের সঙ্গে 
বাণিজ্যিক সম্পর্ক স্বাপন করে অথাৎ, তাদের সঙ্গে ব্যবসাবাণিজ্য করতে আর স্ত 
করে । তাহলে নিশ্চর্র তারা এই ব্যবপা। বাংলার বাইরে থেকে চালাত । বাংলী- 
দেশে আরমানিদের সর্বপ্রথম গির্জা ১৬৯৫ সালে চু চড়ায় নিগ্রিত হয়। স্থতরাং 
১৬৬৫ ও ১৬৯৫-এর মধ্যে কোনো সময়ে তারা চু চড়ায় বসবাস আস্ত করে শি সপ 

আরসানির! চন্দননগরে প্রথম কথন আসে সে কথা দেখ, সাহেব বলতে - 
পারেন নি। মাত্র এইটুকু বলেছেন হে চন্দননগরের ফরাসি কবরখীনাম্ম সব 
থেকে পুরানো আরমানি কবর আছে একজন বণিকের, যিনি মার! যান ১৭৫৩ 
খিস্টাব্দে। 

সেখ, সাহেবের মতে ঢাকায় আরমানিরা বসবাস আবস্ত করে অষ্টাদশ শতকের 
গোড়ার দিকে । 

তাহলে দেখ! যাচ্ছে ১৬৩০ সালে বা তার পূর্বে আর্যানিদের কলকাতায় 
বসবাস করার কথ! অলীক কল্পনা মাত্র । 

৬. ১৬৩০ সালের কলকাতায় আরমানি ঝণিকদের একটি কেশ্্র ছিল এবং 
এই কেন্দ্রে ভার! স্ত্ীপুত্র পরিবার নিয়ে বাস করত- এ কথা প্রথমে বলেন 
মেসরোভ সেখ. সাহেব, তাঁকে অনুসরণ ক'রে সুনীতিবাবু এই প্রবন্ধে সেই কথা 
বলেছেন । রি 
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অষ্টাদশ শতকের কলকাতায় Catchiok Arakiel নামে এক ধনী 'আরমানি 
বণিক বাস করতেন । তিনি স্থানীঘ্ আরমানি গির্জার লঙ্চ অনেক কিছু করেন। 
শির্ধীর অভাস্তরৱভাগ অলঙ্গত করেন, গির্জার ঘড়ি-ঘরে যে ঘড়িটি আছে সেটি 
দান করেন, পুরোছিতদের বাসের জন্ত বাড়ি তৈরি ক'রে দেন এবং গির্জা- 
সংলগ্র সমাধিক্ষেত্রের চারিদিকে যে উচু পাচিল আছে সেই পাঁচিল নির্শাণ করিয়ে 
দেন । এবই পুত্র Agah Moses Catchick Arakiel কলকাতাদ্দ জন্মান 
অষ্টাদশ শতকে | তিনি ১৮১ খিস্টাব্দে লগ দস০7৮৮ নামে এক সাহেবকে 
একখানি চিঠি লেখেন । ৪2৪৮০, সাহেব সেই চিঠিখালি Bast 
Indian Chronologist নামে এক পত্রিকায় ছাপিয়ে ফেল । সেই চিঠিতে 
Araliel সাহেব বলেছেন : ‘Shortly after the establishment of Cal- 
cutta by the English, the Armenians settled among them ;--- 
The nite of the present Armenian church was at that time their 
burying ground in which there are tombstones dated 80 years 
back and consequently older than the present ohuroh |’ বর্তমান 
আরমানি গির্জাটি তৈরি হয় ১৭২৪ সালে এবং তার সংলগ্র সমাধিক্ষেত্রে এ চিঠি 
লেখার সময় থেকে ৮* বছর আগেকার অর্থাৎ ১৭২০1২১ সালের সমাধি আছে । 
১৬৩০ সালের রেজ1 বিবির কবর ছাড়া এই গোরস্তানে সপ্তদশ শতকের দ্বিতীয় 
একটি কবর নেই। অন্য ঘেলব কবর আছে সবগুলিই অষ্টাদশ শতক ও পরবর্তী 
কালের ৷ কেননা ১৭২০ সালে Kenanentob Phan০০ও নামে এক আবমানি 
নিজের সম্প্রদায়ের জন্য কবরভ্তান করবার উদ্দেশ্যে এ জমি খরিদ কবেন। 
১৭২৪ সালে ওঁ কব্রস্তানের এক পাশে 4891; 23558: নামে অন্ত একজন 
আরমীনি গির্জাঘর তৈরি ক'রে দেন। 
সপ্তদশ শতকের 'একমেবাদ্বিভীমং' কবর থেকে এটা প্রমাণিত হয় না ঘে এ 
শা সময়ে কলকাতায় আবমানিদের একটি উপনিবেশ গড়ে উঠেছিল । একটিমাত্র 
লোক দিয়ে ত আর উপনিবেশ হয় না! আরমানিরা কলকাতায় ১৬৩০ থেকে 
১৭২ সাল পর্যন্ত ৯* বছর হীপুত্র পরিবার নিয়ে বাস করল অথচ তাদের মধ্যে 
আর একটি লোকও অরল না -এটা কি ক'রে সম্ভব হতে পারে ? যদি মনত 
তবে নিশ্চন্প কবর থাকত এবং যদি বাস করত নিশ্চন্সই মরত । সুতরাৎ ইংরেজ 
আদার দুই পুকরুষ আগে কলকাতায় আরমানিদের উপনিবেশ ছিল-_ এটা 
একেবারে আযাঢ়ে গল্প। কোন্‌ মোগল সম্রাট ১৬৩* প্রিস্টাব্দে বা তার পূর্বে 
আরমানিদের কলকাতায় বসবাসের অস্থমতি দিলেন? সে অষ্ুুয়তিপত্র কোথায়? 
১৬৯ খিস্টান্দে জোব চার্কের কলকাতায় আসার পর হে আরমানিরা 
এখানে আসে তার আর একটি প্রমাণ দিজ্ছি। 
সপ্তদশ শতকের শেষের দিকে Khojah Phanoos Kalanthar (বা Kalan- 
৭৪৮) নামে একজন বিখ্যাত আরমানি বণিক স্ুরাটে বাস করতেন । তার 
= এক ভাগ্নে ছিলেন । তিনি কলকাতার ইতিহাসে আরও বিখ্যাত। তার নাম 


“কলিকাতা নানের বাৎপত্তিপ্রসঙ্গে 


Khojeh Israel Sarhad | মামা-ভাৰে দুজ্গনে মিলে ইংলণ্ডে যান ১৬৮০ 
ধিস্টাব্দে। সেখানে তখন 5ir Josiah 080৩ ইস্ট ইত্ডিক্সা কোম্পানির ডিরেক্টার 
বোর্ডের চেদ্ারম্যান । সে সময়ে এই পদাধিকারীকে চেয়ারম্যান ন! বলে, গভনর 
বলা হুতো। বিলাতে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি ও ভারতের আরমানি সম্প্রদায়ের 
মধ্যে ১৬৮৮ ব্স্টাব্দের ২২ জুন তারিখে দুটি চুক্তিপত্র স্বাক্ষত্রিত হয় 
কোম্পানির তরফে হ্যার দছোশিয়। চাইল্ড ও আরমানিদের তরফে খোজা ফাল্সস 
ও খোজ) সরহদ স্বাক্ষর করেন । দ্বিতীয় চুক্কিটির বয়ান ছিল এই রকম : 


The Honourable East India Company stipulated ‘that wherever forty or 
more of the Armenian nation shall become inhabitants of eny of the 
garrisons, cities Or towns belonging te the Company in the Eest Indies, 
the said Armenians shall not only have and enjoy the free usc and 
exercise of their religion but there shall also be attached to them ও parcel 
of ground to erect ও. church thercon {or the worship end service of God 
in their own way. And that we will also at out own charge. cause a 
convenient church to be mede of timber which afterwards the said 
Armeniens may eltor and build with stone end solid material to their 
own good liking. And the said Governor and Compeny will 915০ allow 
£ 50 per annum, during the space of seven years, for the maintensnce 
of such priest or minister as they shell choose to oGciate therein." 


এই চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার দু-বছর পরে জোব চার্নক ১৬৯* থিস্টাব্দে 
শেববারের মতো কলকাতায় আসেন । তার আলসার ১৭ বছর পরে ১৭০৭ 
ব্িন্টাব্দে উপরে উদ্ধৃত চুক্তি অহুসারে ইংরেজ কোম্পানি বর্তমান আিমানি 
গির্জার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে আব্মানিদের জন্য একটি কাঠের ছোট গির্জার 
(98৪7০৪) তৈরি ক'রে দেল । আর পুরোহিতের মাইনে বাবদ ৭ বছর পর্যন্ত 
৫০ পাউণ্ড ক'রে বছরে দিয়ে ষান। ১৭১৪ সালে এই সাহাঘা বন্ধ হয় + এবু১. 
তার দশ বছর পরে আর্মানিরা এ কাঠের গির্জা পরিত্যাগ ক'রে ১৭২০ সালে 
কেনা কবরখানার হাতার মধ্যে পাক! গির্জাঘর তৈরি করে। 

১৬৯০ সালে জোব চার্কের আসার পর থেকে একটি ছুটি ক'রে আরমানি 
বনিক কলকাতায় আদতে থাকে । ১৭০৭ সালের আগে তাদের সংখ্যা চলিশেও 
পৌছাদ্ নি। স্থতরাং ১৬৩০ সালে দ্রীপুত্র পরিবার নিয়ে বাস ও উপনিবেশ 
স্থাপনের প্রশ্রই উঠতে পারে না। ঘি তর্কের খাতিরে ধরে নেওযা ঘার যে 
সত্যিই এ সমন্ধে কলকাতায় তাদের একটি উপনিবেশ ছিল, তাহলে এট! কি 
আশ্চর্যের কথা| নয় যে তাদের মতো ধনী ও ধর্মপ্রাণ জাত ৯৪ বছরের মধ্যেও 
নিজেদের জন্য একটা গির্জার ও »* বছরের মধো একটা গোরস্তান তৈরি 
কবল না? প্রার একশো বছর ধরে তারা রবিবারের উপাসনা করত কোথায় ? * 
মৃতের সৎকার করত কোথাহ ? 

এতকিছু বলার পরেও কিন্তু প্রশ্ন থেকে ঘাচ্ছে ১৬৩০ সালের শ্রী রেজা বিবি 


এক্এ*কাতিক-অস্রহাক্ণ ১৩৭৬ 


কবর সৎ্ন্ধে। ও কবরের ব্যাত্া। কী £ মেসরোভ সেখ, সাহেব যাকে “That 
renowned soholar" এবং “Author of Early Annals of the English 
in Bengal” বলেছেন সেই “Late Professor C. R. Wilson®" কবরটির 
ব্যাখ্যা দিয়েছেন । তিনি লিখেছেন: 
Regarding che earliest grave of an Armenian In the Armenian church. 
yard in Calcutta, the tombstone is dated Ith July, 1630 A. D. This has 
becn taken as showlng that the Armenians were established in Calcutte av 
carly as 1630. The inference does not seem valld. The Instance is isolated. 
No other tombstones in the churchyard are dated earlier than the 16¢h 
century. There is nothing to show that the stone is in situ. I¢ may well 
have been brought to Calcutta from clsewhore. An inscribed storo has 
recently been found in St. John’s churchyard which must somehow have 
come from China. Even if the stone is in situ it does not prove the 
existence of an Armenlan colony. In If 2 person must be buried where 
he dies. If en Armenian voyager died In a ship near Calcutta, it would be 


necessary to bury the body there. 


কলকাতার ‘পুরাতন প্রসঙ্গ” এখানেই সাঙ্গ হয় নি। ‘দেশ’ পত্রিকার আরও 
আধ পৃষ্ঠা ধরে বিস্তৃত হয়েছে । তাতে আরমানিদের পরে পোতুগিদদের ও 
তাদের পরে ইংরাজদের কলকাতায় আগমন, ১৭২৭ ধিস্টান্দে এ তিন জাতির 
কলকাতা পাশাপাশি বাস ও বাণিজাসম্পদের সমান অংশীদারী, ১৬৩৮ 
বিস্টান্দে দিলি থেকে ইংরাজদের বাংলাদেশের অন্র্বাণিজ্যে ও বহিরবাণিদ্যে 
কতকগুলি বিশেষ হুবিধালাভ, ১৬৯৮ ( ভুলক্রমে ছাপা হয়েছে ১৭৯৮ _ রা. মি. ) 
সালে বডিষার সাবর্ণ চৌধুরী জমিদারদের কাছ থেকে হৃতাহটি, কলিকাতা ও 
গোবিন্দপুর এই তিনটি গ্রাম খরিদ, ১৬৯৯ সালে কলকাতা ইংরেজদের পুরো 
এসধিকারে আসবার ফলে আরমানি ও পোতুগিজদের বাংলার বাণিজো ও 
কলকাতায় প্রতিপত্তি হ্রাস, স্থতানুটি, কলিকাতা ও গোবিন্দপুর গ্রামের 
সীমা ও ভৌগোলিক অবস্থিতি ইত্যাদি ষামূলি ও পরিচিত বিষয় বর্ধিত 
হুয়েছে। 
এই বর্ণনায়ও কতকগুলি ভুল আছে। প্রথম, পোতু গিছদের পরে ইংরেদরা 
আসে নি, ইংরেজদের পরেই পোতু গিদরা এসেছে। দ্বিতীয়,আরমানি,পোতু গিজ, 
ও ইংরাজ এই তিন জাতির বাণিজ্যসম্পদে সমান অংশীদাবী কোনোদিনই 
ছিল না। পোত্গি্রা কলকাতায় ব্যবসা করল কবে? তারা ত ইংরেজদের 
সৈনিক হুতো, কেরানি হতো, চাকর-বাঁকর হতো এমন কি ক্রীতদাসও হতো। 
তাদের মধো ত একমাত্র ব্যবসাদার 99:৩৮৮০ ও De 5809 পরিবার । এব 
* কলকাতার লোক নন। এসেছিলেন বোম্বাই থেকে অষ্টাদশ শতকের ছ্বিতীরার্ধে। 
তৃতীয়, ১৬২৮ প্রিস্টাব্সে ইংরেজরা বাংলাদেশের আন্তর্বাণিজোযে ও বহির্বাণিজো 
ক্ষিলি থেকে কোনো! বিশেষ স্থবিধালান্ড করে নি। পরে করেছে। চতুর্থ, সাব্ণ 





শকলিকাতাশলামেহ সাৎপক্ি প্রসঙ্গে 


চৌধুরীদের কাছ থেকে ইংরেজরা তিনটি গ্রাম খরিদ করে নি, তিনটি গ্রামের 
খাঙ্গনা আদায়ের গ্বত্ব খরিদ করে। 

এইসব মামূলি ইতিহাস শুধু শৌনাবার জন্যই শোনানো হল্পেছে। অন্ত 
কোনো উদ্দেশ্য ছিলনা । কলকাতার পাথুরে দলিলের কথা শুধু আরমানিদের 
ইতিহাস শোনাবার জন্ত পাড়া হয়েছে ৷ বিপ্রদাস ও যুকুন্দরামের কাব্যের 
উলেখের তবু অর্থ বোকা যায়) অর্থ হচ্ছে দেখানো যে ‘কালীঘাট’ লাম 
থেকে ‘কলিকাতা’ নাম হয় নি। নেতিবাচক প্রমাণ হলেও “কলিকাতা নামের 
ব্যুৎপত্তি’র সঙ্গে তার কিছুটা সগ্ন্ধ আছে। কিন্ত আইন-ই-আঁকবরির 
আলোচনা কি জন্ত ? তাতে ত কালীঘাটের নাম নেই । ও দুটি কাব্য ও একটি 
ইতিছাস-গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে যদি লেখক প্রমাণ করতে পারতেন 
কলকাতায় সেই যুগে শামুকপোড়া কলিচুনের উৎপাদন ও বাবসা এবং তজ্জ্বনিত 
তার সমৃদ্ধি ও খ্যাতি ছিল, শুধু তাহলেই এ গ্রস্থন্ডলির আলোচনা সার্থক এবং 
প্রবন্ধের যা একমাত্র উদ্দেশ্য হওয়া উচিত ছিল তা সিদ্ধ হতে । তা না ক'রে 
লেখক আমাদের কতকগুলি প্রাচীন পুস্তকে ‘কলিকাতা’ নামের উল্লেখ 
দেখিয়েছেন মাত্র । তিনি ঘেন ধরে নিয়েছেন শুধু এর স্বারাই কলকাতার 
প্রাচীন সমৃদ্ধি ও খ্যাতি প্রমাণ করা যায় । এ ধারণা (যদি তার সত্যই থেকে 
থাকে) একাস্তই ভুল । কোনো গ্রন্থে কোনে স্থানের উল্লেখ থাকলেই প্রমানিত 
হয় না খে সে স্থান বিখ্যাত ৷ মনসামঙ্গল কাব্যে “জমিন”, “বুড়নিয়নার দেশ-এর 
উল্লেখ আছে । কেউ তাদের নাম কখনো শুনেছে? আইন-ই-আকবরিতে 
তথাকখিত কলকাতার সঙ্গে ‘বকোয়া’ ও ‘বারবাকপুর’-এর উল্লেখ আছে। 
এদের পরিচয় কেউ জানে ? সুতরাং এইসব পাত্ডিত্যপূর্ণ পুরাতাবিক আপোচনা 
একেবারে অবান্তর ও নিরর্থক । এই দীর্ঘ আলোচনার মধ্যে লেখক একবারও 
একথা বলেন নি ঘে ১৪৯৫ সাল বা তার আগে থেকেই কলকাতায় কলিচুন 
তৈরি হতো, নতুবা গ্রামের নাম কলকাতা হতে পারত না। একথাটি ভিনি, 
অনেক পরে এবং অন্ত প্রসঙ্গে কথায় কথায় বলেছেন - “এখন হইতে সাড়ে 
চারি শত পাচ শত বৎসর পূর্বে” ( পাচ/৮. জষ্টবা )। প্রবন্ধের প্রা শেষে আর 
একটি বাক্যে এই কথারই অস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে - “সম্ভবতঃ প্রথমটায় এই 
গ্রামে শামুক-পোড়া (কাতা) চুন বা কল্সিচুন প্রশ্ততই ইহার লক্ষণীয় ব্যবসায় 
ছিল ।” 

এই সুদীর্ঘ আলোচনা লেখকের আসল প্রস্তাবের ভূমিকা মাত্র । এইবার 
তিনি “কলিকাতা! নামের ব্যুৎপত্তি”র কথা আর স্ত করছেন। 


চার 


হুনীতিবাবু লিখেছেন: 
১. * স্তাক্ণুটী’ নাম সম্বন্ধে কোনও গোলমাল নাই । বেশ বুঝিতে পারা 
যায়, স্তাহুটাতে সুতার হাট বা বাজার বসিত _ স্বতার সুটী, অথাৎ জড়াইয়া = 
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গোলাকার তাল বা পিণ্ড করিয়া রাখা সুতা, বহুল পরিমাণে বিক্রয় হইত বলিস্তা 
ওঁ নাম। 

২. হয়তো এ অঞ্চলের আদি নাম ছিল ‘চিৎপুর’, পরে চিৎপুরের অন্তর্গত বা 
সন্নিকটে যে “মৃতার ছৃটীর হাট’ বসিত, তাহাই ‘স্থতাঙ্গটীর হাট" বা 'ক্ুতাহুটী- 
হাট’ রূপে পরিচিত হম ও শেষে সংক্ষেপে হাট ও হাটের সংশ্লিষ্ট স্বানেরই নাম 
ছাড়ায় “হভাহটী” । 

৩. এই “হুতাহুটা” নামেরই অনুরূপ *কলিকাতা' নাম । 

৪. ‘কলিকাতা’ _ একটি খাটি বাঙ্গালা শব্দ । 

৫. ইহার অর্থ, ‘কলি’ বা কলিচুনের জন্য ‘কাতা’ বা শামুক পোড়া । 

৬. স্ৃতার হুটী বা গোলার হাট বা আড়ত হইতে যেমন "হুৃতানুটী' নাম, 
তেমনি কলির বা চুনের ও কলিচুনের জন্য শামূকের আড়ত, এবং চূনের 
কারখানা হইতে “কলি-কাতা” নাম । 

৭. পাথবিয়া চুন দক্ষিণ-বঙ্গে হয় না, এ অঞ্চলে শামুক ও ঝিস্তুক পোড়াইয়াই 
চুন প্রস্তুত হুয়। 

৮. এই চুন দেওয়ালে চুনকাম করিবার বা ‘কলি কিরাইবার’ জন্যই প্রশস্ত, 
সেই জন্য ইহাকে কলিছন বলে । 

2. শামুক-পোড়ানো! চুন জৈব পদার্থের বিকার বলিয়া, নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ বা 
ব্রাহ্মণের অন্ত ঘরের নিষ্ঠাবতী বিধবার! ওঁ চুন দিয়া পানু খাইতেন ন।। 

১০. পাথরিয়! চুন এ অঞ্চলে সুলভ হওয়ার পূর্বে, ও কারণে পান খাওয়াই 
সদাচার-পালনের বিকুদ্ধ হইয়া দাড়াইত । 

১১ ‘কলি’-শব্দ বাঙ্গালায় স্থপরিচিত। ‘কাতা’ শব্দ চুন অর্থে কলিকাতা 
অঞ্চলে ব্যবহৃত হইত, প্রাচীনদের মূখে শুনিয়াছি।---উত্তরবঙ্গে রাজশাহী জিলায়, 
শামুক পোড়াইয়!, তাহাতে জল দিয়া চুনে রূপাস্তরিত করিবার পূর্বে, পোড়ানো 
= ডিক বা জোঙ্গড়াকে ‘কাতা’ বলে! পোড়ানো শামুক বা জোঙগকাকে বাঙ্গালা" 
"দেশে কোনও-কোনও অঞ্চলে 'বাখারী”ও বলে।.. 

১২. ‘কলি’ শব্দ ( হিন্দুস্থানীতে ‘কলী’ ) দেওয়ালে লাগাইবার জন্য শামূক- 
পোড়া চুন অর্থে উত্তর-ভারতে স্থএচলিত | শব্দের ব্যুৎপত্তি অজ্ঞাত :--- 

১৩. বাঙ্গলায় ও উড়িন্বাতে ‘কাতা’ শব্দ 'নারিকেল-দড়ি' অর্থে ব্যবহৃত হুয় । 
এই অর্থেও ‘কাতা’ শব্দের বুৎপত্তি অজ্ঞাত । “কলি” ও ‘কাতা!’ অর্থাৎ কলি- 
চুন ও নারিকেল-দড়ি, এই দুই জিনিসের নাম হুইতে ‘কলিকাতা!’ নামের উত্তব, 
এরূপ ব্যাখ্যা যদি কেছ করেন, তাহার বিরুদ্ধে জোর করিন্বা ঝলিবার কিছু 
নাই ১৭ 
১ 2১৪. কিছুকাল পূর্বে আমি “কাতা' শব্দকে চলিত বাঙ্গলা ‘কাত’ অর্থাৎ 
পার্খদেশ" অর্থে ব্যাখ্যা করিস্বাছিলাম ( ‘কলির কাতা’ - ‘কলিচুনের স্থান বা 
আড়ত' )। এখন সে ব্যাখ্যা সমীচীন বলিয়া মনে করি লা।” 


৪ 
“কলিকাতা নাহ ক্যৎগমভিপ্র সঙ্গে 
মন্তবা হ 


১. ১-এ এ আছে “হুতাহুটাতে স্থতার হাট বা বাজার বসিত’। আবার ৬-এ 
আছে 'শাসুকের আড়ত, এবং চুনের কাঁরুখালা' । আবার পাচ/৮.-এ আছে 
“কাতা-চুনের বা। শামুক-পোড়। কাতার আড়ত' ॥ 

তিনটি জায়গায় চারটি শব্দ ব্যবহৃত হযেছে - হাট বা বাজার, আড়ত এবং 
কারখানা । “আড়ত' শব্দটি দুবার, অস্ত তিনটি শব্দ একবার ক'রে ব্যবহার করা 
হয়েছে। 

আদ থেকে ৪০০)৫০* বছর আগেকার কথা বলা হল্দেছে। অতদ্বিন আগে 
বাংলাদেশের কোথাও কি বালার, আড়ত কিংবা কারখানা ছিল? অস্তত 
স্থতাছটি, কলিকাতা ও গোবিন্দপুর - এই (তিন গ্রামে ছিল না। 

‘হাট’ বা ‘বাজার’ এখানে বাজার কি হাটের সমার্থক শব্দ? অর্থাৎ হাট 
মানে যা, বাজার মানেও তা? তা কখনোই নয় । হাট একদিন মাত্র বসে, 
সেইদিনই ভাঙে। বাজার ভাঙে না, অপেক্ষাকৃত স্থায়ী । হাটে আড়ত থাকে 
না, বাজারে থাকে, কেননা আড়তও স্থায়ী । ছাট প্রাচীনতর, বাজার, আড়ত, 
কারখানা অপেক্ষাকৃত আধুনিক । সমাজ ও শিল্পবিবর্তনের আদিতে হাট, 
পরবর্তীকালে গরু, বাজার, আড়ত, কারখানা দেখ! দেঘ্ু। ৪৯৭৫** বছর 
আগে বাজার, আড়ত, কারখানা থাকা সস্তব ছিল না। শুধু হাট থাকাই সম্ভব 
ছিল । স্থতরাং সময়ের দিকে লক্ষ না রেখে ওঁ শব্দগুলি অত্যান্ত 
বাবহার কর! হয়েছে। লেখা উচিত ছিল _ শামূকের, চুলের, কাতা চুলের, শামুক 
পোড়া কাতার হাট ছিল । স্থৃতাহ্ুটি “বাজার” কেউ কখনও শোনে নি, সকলে 
শুনে এসেছে স্ৃতানুটিন্র ‘ছাট’ । রি * 

২. ‘হয়তো!’ সুতাঙ্ণুটি হাট অঞ্চলের ‘আদি নাম ছিল চিৎ্পুর” । 'হহুতে!! 
কেন ? এ অঞ্চলের আছি নাম কোনোদিনই চিৎপুত্র ছিল না । চিৎ্পুর বাগ- 
বাজারের খালের পরপারে উত্তর দিকে আগেও ছিল, আজও আছে। যখন থা _ 
ছিল ন! তখনও চিত্তেশ্বরীর মন্দির-সংলপ্র অঞ্চলকে চিত্তেশ্বরীপুর বা চিৎপুর বলা 
হতে । বর্তমান ‘চিতৎ্পুর রোড’-এর পার্শ্ববর্তী স্থান চিৎপুর নয় | চিৎ্পুর রোডের 
পুরো নাম Road ৮০ Chitচএয, অর্থাৎ চিৎ্পুরে যাবার রাস্তা ৷ এ রান্ডারও 
নাম আগে চিৎপুর রোড ছিল না, ছিল Pilgrim Path বা Road to Collegot 
€তীর্থযাত্রীদের রাস্তা বা কালীঘাটে যাবার রাস্তা )। স্বতাম্থটি হাট চিৎপুরের 
অন্তর্গত ত ছিলই না, সন্গিকটেও ছিল না। চিৎপুর থেকে অনেক দূরে গঙ্গা 
ধারে ছিল । সুতা্থটির হাট বসত হাটখোলায় । এ হাটের অন্তই হাটের স্থানের 
নাম হয়ৈছে ‘হাটখোলা’ । 

৩. “*স্থতান্তুটী নামেরই অহুর্ূপ কলিকাতা নাম" হয়েছে - বলেছেন সনীতিবাবূ . 
এবং আরও দুই জায়গায়_ ৬ ও পাচ /৮.-এ প্র উক্তিরই পুনরাবৃত্তি করেছেন । 

একটু আগেই দেখালাম “বাজার”, “আড়ত", “কারখানা” এসব শব্দ 
ব্যবহার কবা ভুল হয়েছে । ব্যবহার করা উচিত ছিল “হাট” শব্দ । কিন্ত 
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স্ুনীতিবাবু একবারও কলিচুন সম্পর্কে “হাট” শব্দটি ব্যবহার করেন নি। না 
করবার কারণ আছে । কেউ কখনও ঘেষন “হতাশ্চটি বাদার’-এর কথা শোনে 
নি, তেমন “কলিচুন বা কাতাচুনের হাট'-এর কথাও শোনে নি। কলিচুনের 
হাট ছিল না, তাই শোনে নি । থাকলে শুনত । সুতান্টি হাটের মতো যদি 
কলিচুনের হাট একটা থাকত তাহলে হৃতীশ্চটির অন্তন্গপ প্রক্রিয়ায় এ হাটের 
নাম থেকে “কলিকাতা” নাম হতে পারত । স্থতরাং যত বারই, যত রকম 
ভাকাতেই ঘৃরিক্পে-ফিবিরে বাপারটাকে দাড় করাবার চেষ্টা হয়ে থাক না কেন, 
সে চেষ্টা সফল হত্স নি। অতএব “স্থতাশ্চটি নামের অনুরূপ “কলিকাতা, লাম 
হয়েছে এ কথা আদৌ বলা চলে না। 

৪. লেখক এখানে বলেছেন “কলিকাতা” একটি খাঁটি বাংলা শব্দ । আবার 
১২-তে বলেছেন “কলি শব্দ (হিন্দস্বানীতে ‘কলী’ ).- ব্যুৎপত্তি অজ্ঞাত।” পরম্পর- 
বিরোধী উক্তি এবং “কলি” শব্দের ব্যুৎপত্তি লেখক দানেন না একথা! অবিশ্বান্ত 
শোনান । 

আসলে শব্দটি কলি” নয়-_ ”কলী” । এটি হিন্দুস্বানি শব্দ নর, আরবি 
শব্দ- আববি থেকে হিন্দুন্থানিতে এসেছে । পুরো শব্দটি Al-Qualiy | 
Al—the, Qualiy=—ash বা caloined ashi ইংরেজিতে শব্দটির ব্ধপ 
Alkali Potash, Soda ও Lime (চুন) এই তিনটি Alkali । তুলনীয় 
ইংরেজি শব্দ Alchemy, Algebra, Alcohol | 

‘কপী’ বা ‘কলি’ যদি আরবি শব্দ হয় ‘কলিকাতা! খাটি বাংলা শব্দ ছতে 
পাবে না । এটা মিশ্র (5৮৮৭) শব্দ _ আরবি ‘কলি’ ও বাংলা ‘কাত!’ 
মিলিঘ্তে বাংলাত্ন ‘কলিকাতা’ শব্দ হয়েছে। 

‘কলী’ বা ‘কলি’ শব্দ Hobs০0n-J০১$০৷-এ নেই । 

«. ‘কাতা’ শব্দ নিয়ে স্বনীতিবাবু বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছেন । নানা জায়গায় 
ন্রানা মালে করেছেন, _ ঘথা, ১. শাযুকের আড়ত [ দ্র ৬ ], ২. চুনের কারখানা 
[দ্র ৬], ৩. শামুক পোড়া [দ্র ৫ ], ৪. (শুধু ) চুন [দ্র ১১ ], ৫. পোড়ানো 
শামুক [ দ্র ১১ ], ৬. নারিকেল দড়ি [ত্র ১৩], ৭. আড়ত [ত্র ১৪] । 

সবশেষ অর্থটি এখন তিনি ত্যাগ করেছেন। সেটি ছেড়ে দিলেও একই 
‘কাতা’ শব্দ ছরটি বিভিন্ন অর্থে ব্যবহার কর! হয়েছে। তার ফলে গুরুতর 
বিভ্রান্তির স্থ্টি হয়েছে । কোনো একটা স্বস্পষ্ট মানে পাওযা ঘায় ন! ‘কলি’ 
শব্দের সঙ্গে মিলিয়ে ব্যবহার করলে একটা কিস্কৃতকিমাকার বা জবরজঙ্গ মানে 
দাড়ায় । স্থনীতিবাবু ‘কলিকাতা’ শব্দের তিন জারগান্স তিন রকম ব্যাখ্যা? 
দিয়েছেন । ব্যাখ্যা তিনটি উত্তরোত্তর বেশি ঘোরালো-প্যাচালো, লম্বা ও জটিল 
হয়ে উঠেছে । সেই তিনটি ব্যাখ্যা পরপর নিচে তুলে দিচ্ছি ১ 

(১) “কলি বা কলিছনের জন্তু কাতা বা শামুক পোড়া" । [দ্র ৫] 

(২) “কলির বা চুনের ও কলিচুনের জন্ভ শামূকের আড়ত, এবং চুনের 
কারখানা” [দ্র] 


“কলিকাতা” নামের বুত্পত্তি প্রসঙ্গে 


(৩) শজোকঙ্ষড়া চুন, শামুক-পোড়া কঙ্সিছনের ও অন্ত চুলের কাজের জন্য 
“কলি-কাতা” বা কলিচুন এবং কাতা-ছনেব বা শীন্ক-পোড়া কাতার আড়ত |” 
[তর পাচ/ল- } 

শশ্ষণীস্ যে ২-এর অর্থ ১-এর অর্থের চেয়ে জটিল, আবার ৩-এর অর্থটি ২-এর 
স্মার্পের চেয়ে আর ও জটিল ও ঘোলাটে, ভাবা সেখানে এমন তালগোল পাকিস্তে 
গেছে যে আট ছাড়িয়ে একট। স্বস্পষ্ট মানে করাই দায় । 

২-সংখাক ব্যাখাাত্র লেখা হয়েছে - “কলির বা চুনের 'ও কলিচুনের” | “বা এবং 
9’ শব্দের মানে কি ? ‘বা’-এর পর শুধু ‘চুন’ শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে কেন? 
‘কলি’ মানে কি শুধু ‘চুন’ ? তাহলে পাথুবে চুনও কি কলি? ‘ও কলিছনের'ই 
বাকি অর্থ? কোনো অর্থ ই তস্থম্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। 

ও-সংখ্যক ব্যাখ্যা ব্যবহত “ও অন্তছৃন* কি? পাথুরে চুন? 

যখন ‘কাত!’ শব্দেরই অর্থ পরিদ্ধার করা দরকার তখন ব্যাখ্যার মধ্য 
'কাতাচুন’ ও “কাতার আড়ত শব্দ ব্যবহার কর] উচিত হয় নি। ক্ষণে ক্ষণে অর্থ 
পরিবর্তন না ক'রে একটি সুনির্দিষ্ট অর্থে ‘কাত!’ শব্দটিকে বাবহার কর] উচিত 
ছিল। 

৭. পাখা চুন দক্ষিণ-বঙ্গে হুর না, এ অঞ্চলে শামুক ও ঝিচ্চক পোড়াইপ্লাই 
চুন প্রস্বত হয় ।” -- লিখেছেন স্থনীতিবাবু ১৯৩৮ সালে। অর্থাৎ, ১৯৩৮ সালেও 
দক্ষিণনঙ্গে শামুক, ও ঝিহুক পুড়িয়ে চুন তৈরি হতো । 'বসপুর-কলিকাতা’ 
ছাড়া সার কোথায় কোথাপ্র হতো? এখন কি হস্ত না? ঘদি ন! হ্ন কলি 
কেরান হয় কোন্‌ চুনে ? যদি দক্ষিণবঙ্গে পাথুরে চুন হুতো তাহলেও কি 
শামুক ও ঝিস্থক পুড়িত্রে চুন তৈরি করবার দরকার হতে)? যেখানে পাথুরে চুন 
হুয় সেখানেও কি কলি ফেরাবার জন্য শ।মূকপোড়া চুন দক্বকার ছয়? 

৮. ‘কলিচুন’ মানেই কি শামুক ও কিহ্বক পোড়া চুন? পাখুরে চুন কি. 
‘কলিচুন’ নক্গ ? সে চুন দিনে কি কলি ফেরান যায় না? তে 

শামুক ও ঝিশ্বক পোড়ান চুন দেওয়ালে কলি ফেরান ছাড়া অন্ত কোনো 
কাজে লাগে না? ঘদি লাগে কি কি কাজে লাগে? 

». নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ও ত্রাহ্মণেতর নিষ্টাবতী হিন্দু বিধবার! শামুক পোড়ান চুন 
না খেতে পাবেন, আর সকলে খেতেন ? লা, খেতেন না? 

১০. শপাথরিয়া চুন এ অঞ্চলে সুলভ হওয়ার পূর্বে---পান খাওয়াই সদাচার- 
পালনের বিরুদ্ধ” ছিল। কিন্ত স্থলভ হওয়ার পরে কি হল? আর সদাচাববিকুদ্ধ 
ঝইল না, এমন কি নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবাদের পক্ষেও? 

শামুক পোড়ান চুন জৈব পদার্থের বিকার বলে নিষ্টাবতী হিন্দু বিধবারা এই 
চুন দিযে পান খেতেন না তা নয় । ভারা মোটেই পান খেতেন লা, পাথুরে চুন 
দিয়েও না। অল্পবদ্ন্ত বালক ও ছাত্ররাও পান খেত না ॥ এদের ও বিধবাদের 

ব্ৰব্থচৰ্ম পালন করতে হতে! । পান খায়া বিলাস বলে গণ্য হতো । বিলাস 
ত্রক্মচ্ঘের পরিপন্থী বলে বিবেচিত হওয়ায় বর্জনীয় ছিল । 

২ 
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এ থেকে ৯ উপবিভাগে পাথুরে চুন ও শামুক চুনের উৎপাদন ও বাবছার, 
পাথুরে চুনের দক্ষিণ বঙ্গে দৃত্প্রাপাতা, শামুক চুনের কলি ফেরাবাত কাছে 
প্রশস্ততা সম্বন্ধে মত প্রকাশ করা হয়েছে । লেইজন্ত চুন” সম্বন্ধে এখানে কিছুটা 
বিস্তৃত আলোচনা দরকার । তাহলে বোঝা যাবে স্থনীতিবাবু যে মতামত বাক্ত 
করেছেন তা কতখানি সত্য ও গ্রহণযোগ্য ৷ বলা বাহুল্য এই আলোচনা আমি 
সাধ্যমতো সংক্ষিপ্ত করব । 


চুন 

চুনের আকবর ছু'রকম -- ১. শামুক, ঝিসুক, জোংড়া (বড় শামুক) ও প্রবাল 
(০০51) এবং ২. চুনের পাথর । প্রথথমগ্ডলি পুড়িয়ে বাখারি চুন ও দ্বিতীয় 
দিনিসটি পুড়িয়ে পাথুরে চুন পাও যায়। 

বাপারি চুন ( Shell-lime ) 

বাখারি মানে শক্ত খোলা । সংস্কৃত বন্ধল, বাকল বা গাছের ছাল, তা থেকে 
মানে- কঠিন আচ্ছাদন বা বর্ম। বাংলাদেশে প্রবাল পাওয়া যায় লা । এখানে 
শামুক, ঝিলক, জোংড়ার শক্ত খোলা পুড়িয়ে এই চুন তৈরি হতো। শামুক ও 
ঝিনুক জলচর প্রাণী । মাদ্রাজে ভাঙার শামৃকও পাওয়া যায় । তারা জঙ্গলে 
থাকে । কিন্তুক তিনরকম-_ একরকম বিহুক লোকে খায়, একরকম থেকে 
মুক্তো হয়, আয় একরকম থেকে চুন হয়। শামুক ও চুনের বিস্থক মিষ্টি জলের 
বিল, ঝিল, পুকুরেও হয়, আবার লোনা জলেও হয় । মিষ্টি জলের শামুক ধান- 
ক্ষেতেও পাওয়া যায় । মিটি জলের শামুক-বিহ্ৃকের চেয়ে নোনা জলের শামুক- 
বিচ্চক আকারে অনেক বড় হয় । কলকাতার পাশে ধাপা বা লবপত্রদে ও অন্দর- 
বনে বড় বড় শামুক ও ঝিহুক প্রচুর হয়৷ শুনেছি একসময়ে এই দুই জায়গার 
শামুক ও ঝিনুক পোড়া চুন কলকাতায় আমদানি হতে|। পূর্ব দিক থেকে আসত 

তহবিলে এই চুনের প্রবেশদ্বার ছিল বেলেঘাট! । তাই বেলেঘাটা বহুকাল থেকেই 

চুনের আড়তের জন্য বিখ্যাত । দ্রষ্টব্য যে ধাপা বা সুন্দরবন অঞ্চলে একসময়ে 
বাখারি চুন তৈরি হলেও সেখানে একটা গ্রামও নেই যার নাম ‘কলিকাতা’ । 

আবার ধাপা! বা স্বন্দরবনের চেয়ে ঢের বড় শামুক ও ঝিস্ুুক হয় সমুদ্রের 
নোনা জলে । তাই মান্রাঞ্জের করমণ্ডল ও মালাবার উপকূলের বাখারি চুন 
বহুদিন যাবৎ কলকাতার বাজার একচেটিয়াভাবে দখল করেছিল । যাদ্রাজে 
উৎরুষ্ট পাথুরে চুন তৈরি হুলেও, কলকাতার সাহেবেরা *C॥খun০” বলতে 
মাদ্রাদের বাখারি চুনকেই বৃঝত। 

বাখারি চুন বিশুক্চ চুন। একে ইংরাজিতে ric ব! ৪6 1859 বলে । এই 
চুনের ব্যবহার তিনরকম-_ ক. পানের সঙ্গে খাবার জন্য, খ. ইযারতে পৰ্ধের 
কাজ (৪৮০০০০) এর জন্য, গ- ছেওযালে চুনকাম করবার জন্য । বাথারি চুনের 
দাম পাথুরে চুনের দামের চেয়ে ৪1৫ গুণ বেশি । সেই জন্ত এই চুন দেওয়ালে 
কলি কেরাবার কালে বিশুদ্ধ পাথুরে চুনের সঙ্গে টেক্কা দিতে পারে ন! । 


"কলিকাতা" নামেরবৃৎ্পবি প্রসঙ্গে 


পলাশিন যুদ্ধের পর ইংরেজদের ভাগ্য ফিরে গেল। তারা চৌবুঙ্গি অঞ্চলে ও 


এসপ্রযানেভ ো-তে নতুন নতুন বাড়ি তুলতে লাগল । একজন ইংরেল লেখক 
সেই অবস্থা বর্ণনা করেছেন এইভাবে : 


Palace rose upon palace with classic portico. column and balustrade, each 
simulating the glories of ancient Rome. Everywhere there was elegance 
and refinement. The insides of the houses similarly took on 2 new bexuty 
with the Introduction of ‘chunsm’, ও type of plaster made from pow. 
dered oyster shells brought from the Coromondol cosst, which, when 
applied to che walls end staircsses. gave a 6255 glossy finish nearly us 
beautiful as marble.— Eastern Interlude : A Socia} History of the European 
Communiry in Calcutee by R. Pearson. 


এখানে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ঘে ‘চুনাম’ অর্থে মাদ্রাজের উপকূল থেকে আনা 
ঝিফ্ণক-চুনকেই বোঝাত ও তা দিয়ে বাড়ির দেওয়াল প্রভাতিতে পচ্ধের কাজ 
করা হতে! ৷ মাদ্রাজ্জের বাখারি চুন ঘে পথ্ধের কাজের পক্ষে অতি উৎ্কুষ্ট ছিল 
এবং একমাত্র বাখারি চুন ছাড়া অন্ত কোনো চুন দিয়ে এই কান্র হতো না 
০সকথা আর একটি প্রামাণিক পুস্তক থেকে পাচ্ছি । তাতে লেখা আছে 


Medras Chunam is a very fine stucco. It is lald on in three coats, the first 
a mixture of shell-lime and sand, tempered with jaghery water, about 
half an inch thick ; the second made of sifted shell-lime end fine slfred 
white sand without jaghery, ns it would colour the plaster. The third 
coating which recelves the polish is prepared with great care; the finest 
and whitest shells being selected for the lime,and mixed with from t to 
& th of the volume of the finest white sand.— Thomason Civil Engineering 
College Manual (new series) No 1 a—Limes, Mortars end Cements, 
complled by ০৯৮০০ Moncrieff R. E., Fourth Edition. Edited by 
Major A. M. Lang R. E., Roorkee. 


Hobson-Jobson-এ আছে £ সপ. 

1750.60—The flooring generally composed of a kind of loam or 

stucco, called chunam, being m lime made of burnt shells.—Grose 1 

1809—The row of chunem ts which supported each side...were of 

shining white.—Lord Valen: 

এই পক্ষের কাজই হয়ে দাড়ায় পরবর্তী কালে বাখারি চুনের প্রধান বাবহার। 
কিন্ত প্রাচীনকালে এর প্রধান বাবহার ছিল পানের চুন হিসাবে । Hobson- 
7০85০7-এ এর প্রমাণ আছে £ 











1510—And they also eat with the said leaves (betel) @ certaio lime made 
from oyster shells which they call cionama.—Vapthema 1 

1673—The natives chew it (betel) with chinem (lime of calcined oyster 
shells) .—Freyer | 





1689—Chinam 13 lime made of cockle-shells or lime stone ; and Pawn 
is the leaf of a tree —Ovington 1 
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উষ্টবা :18০৯৩০৮-/০১০৮-এ চুন সম্বন্ধে যতগুলি উদ্ধৃতি দেওয়া আছে তাদের 
মধ্যে একটিতেও দেওয়ালে কলি ফেরাবার জন্য বাখারি চুনের ব্যবহারের উল্লেখ 
নেই। 
পাখুরে চুন 
আগেই বলা হযেছে চুনের পাথর পুড়িয়ে পাথুরে চুন হুত্ন । চুনের পাথরের 
ইংরেজি রাসায়নিক নাম Carbonate of Calcium (Ca 005) আর পাথুরে 
চুনের নাম Oxide of Calcium (040)। কোনো কোনো চুনের পাথরে 
চুনের সঙ্গে Sulphurio Acid মেশান থাকে | এরকম পাথরকে Sulphate of 
Lime বা Gypsum বলে । GyPsum পুড়িয়ে যে চুন হয় তাকে Plaster 
of Paris বলে | Plaster ০৫ Patis বড় বড় অট্রালিকার স্তস্ত ও ভেতর 
দেওয়ালের প্রাস্টার ইত্যাদিতে ব্যবহৃত হল্প। এরকম পাথর সচরাচর পাওয়া 
যায় লা। 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রে চুনের পাথরে চুনের সঙ্গে ০:৯০০৫০ A0id মেশান থাকে । 
যে পাথরে এক হাজার ভাগের মধ্যে ৪৩৬ ভাগ Carbonic Acid ও ৫৬৪ ভাগ 
চুন থাকে তাকে বিশুদ্ধ পাথর ও সেই পাথর থেকে যে চুন হয় তাকে বিশুদ্ধ চুন 
বলে । শাদা চা খড়ি ও রাজন্থানের মাকরানা মার্বল পাথর বিশুদ্ধ চুলের পাথব। 
আবার কোনো কোনে! পাথুরে চুনের সঙ্গে Alumina, Silica, Magnesia, 
Manganese, 0xide of Iron ইত্যাদি মেশান থাকে । এইরকুম পাথর অবিশুদ্ধ 
পাথর । কষ্কর বা খোয়া যা পুড়িরে ঘুটিং চুন হয় তা অবিশুন্ধ পাথর । তার চুনও 
অবিশুদ্ধচুন। অবিশুদ্ধ চুনে দল ঢাললে তা ক্রমশ পাথরের মতো শক্ত ছয়ে ওঠে । 
সেইদন্য এই চুনকে [53০510০ চুনও বলা হয় । এই চুন ইমারতের গাথনিতে 
ব্যবহার কর] হয়। বিশুদ্ধ চুলে জল ঢাললে তা শক্ত হত্র না, গলে যায়। এই 
চুনকেই 77০৮ বা £৪6 চুন বলে । এই চুন পানে খাবার জন্য ও দেওয়ালে চুনকাম 
-ক্রল্রবার অন্য ব্যবহৃত হয়। বাথারি চুন ও বিশুদ্ধ পাথুরে চুন _ দুইই 21০) বা 
£৭৮ চুন । হতরাং বিশুদ্ধ পাথুরে চুন কলি ফেরাবার কাজে অনাস্বাসেই বাথারি 
চুনের বিকল্পে বা পরিবর্তে ব্যবহৃত হতে পারে। এই চুলের দামও বাখান্দি 
চুনের দামের চেয়ে চার-পাঁচ গুণ কম । হ্ৃতরাং খাঁটি পাথুরে চুন পেলে লোক 
অত দাম দিয়ে বাখারি চুন ব্যবহার করতে যাবে কেন ? 
পাথুরে চুন নানাপ্রকার | ভার মধ্যে সিলেট চুন, কাটনি চুন, মাইহার চুন, 
বিসহা চুন ও সাতনা চুন প্রধান | এদের মধ্যে আবার ছাতক বা সিলেট চুন 
সর্বোৎকৃষ্ট বিশুদ্ধ চুন । আলামের খাসি ও জদ্সস্তিরা পাহাড়ে এই চুনের 
পাথর অপর্যাপ্ত পরিমাণে পাওদা যায়। সিলেট চুলের বিশুদ্ধতা ও প্রাচুর্য সম্বন্ধে 
“Robert Lindeay সাহেব (যনি ১৭৭৮ সালে সিলেট জেলার কালেক্টার ছিলেন) 
লিখেছেন : 
The mountain was composed of the purest alabaster [09৩ and appeared 
in quantity equal to the supply of the whole world....The only great 


স্কলিকাতালাদেরব্যুৎপবিপ্রনঙ্গে 
তা 


staple and aready article of commerce (in the Sylhet District—R. M.} is 
chunam or lime. la no part of Bengal or even Hindustan. is the rock 
found s0 perfectly pure or so free of alloy. as In this province. There- 
fore Calcutta Is chiefly supplicd from hence. 


বাখারি চুন বাংলাদেশে এতই দুর্মলা ও দুপ্রাপা ছিল যে কলিচুন হিসাবে 
কচিৎ এ চুন ব্যবহৃত হুতে|। আবহমান কাল থেকে বাংলাদেশে বিশুদ্ধ ও 
প্রচুর সম্ভা সিলেট চুন বরাবর বাবহৃত হুয়ে এসেছে । Archdeacon Fir- 
Min৪er সাহেব লিখেছেন: 

the lime referred to was Sylhet lime, and came from Khasl and Jalntia 

Hills which contain inexheustible beds of lime-stone. Sir William Hunter 

states thar ‘from time Immemorlal » large part of the supply of Bengel 


hes been derived (rom this source’. — Imperial Gazetteer of India, Vol. 1. 
P- 3461 


বাকি রইল একটি প্রশ্ন । সত্যসত্যই কলি ফেন্াবার কাজে বাখারি চুনের 
পরিবর্তে বিশুদ্ধ পাথুরে চুন বাবহার করা চলে কিনা ও বাংলাদেশে ব্যবহার 
করা হতো কিন! । পূর্বোক্ত করকির Thomason Civil Engineering College 
এ1anual-এলরস মতো প্রামাণিক গ্রন্থে লেখা আছে : 

White-wash. The interior walls of Indian houses, as also in some cases 

the exterior, ate generally white.washesd in lieu of being painced or 

papcred. “Whit. ’ 1s merely ও thin solution of slaked lime, with 

some Ingredient, gum, glue or rice-water, to sender it adhesive ro 

the walls....For 1000 superficial feet of ordinary white-wush are required 

14 seers of stone-lime and ‘05 chitacks of gum. 

এই পুস্তক প্রকাশিত হয় প্রান্প একশ বছর আগে ১৮৭৩ খিস্টাব্দে । এতে 
আটite-washএর অন্য বাখারি চুলের উল্লেখমাত্র নেই । শুধু এই বইয়েই নত. 
আমি সরকারি-বেসরকারি পুস্তক, পুস্তিকা, বিবরণ, রিপোর্ট, কাগজ-পত্র 
যখাশীধা খুজেও কলি ফেরাবার জন্ত বাখারি চুনের বাবহীরের কথার, 
অথব1 কলকাতায় যে এই চুন কম্ছিনকালে তৈরি হতো তার, উল্লেখ 
পাই নি। 








পা 


তারপর স্থনীতিবাবু লিখেছেন : 

১, একলিকাতা-গ্রামে অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত চুন প্রস্তুত হইত, 
তাহার নিদর্শন আছে। 

২, এখনকার বহুবাজার স্ত্রী ( অষ্টাদশ শতকে এই বস্তা “বৈঠকখানা স্্ীট” 
নামেও পরিচিত ছিল ) খাস কলিকাতা-গ্রাম বা নগরের একটি প্রধান রাস্তা - 
পূর্ব হুইতে পশ্চিমে শহরের হের ক ছিল। এই সানাই উত্তর ধারে খে 

LEE 
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এক সময়ে চুনের কাদ হইত, কতক-ওলি রাস্তা ও পল্লীর নামে তাহার নিদর্শন 
পাওয়া যায়। 

৩. বহুবাজার স্ত্ীটের উত্তরে ‘চুনাগলি’ পল্লী, মেটে ব! কালো ফিবাঙ্গীদের 
(অর্থাৎ পোতু“গীস ও অন্ত ইউরোপীব্দের সহিত মিশ্রিত দেস্টম শ্রীষ্টানদের ) 
বাসস্থান বলিয়া এক সময়ে প্রসিস্ধি লাভ করিয়াছিল । 

৪. এখন যেখান দিন্বা নৃতন রাস্তা! 'চিত্তরগুন আভেনিউ’ গিল্নাছে, বহুবাজারের 
উত্তরে সেই অঞ্চলে, অর্থাৎ চিৎপুর ও ছাতাওয়ালা গলির পূর্বে এবং আধুনিক 
কলেজ প্রীট-এর পশ্চিমে মাঝামাঝি একটি স্থানে ‘চুনায়ীতলা’ (Chunarytollah) 
নামে একটি পল্লীর উল্লেখ, অষ্টাদশ শতকের কলিকাতার পুরাতন নকৃশা ও 
কাগদ-পত্রে পাওয়া যায় । 

৫. এই “চ্নারীতলা”-তে ‘চুনারী’ বা চুনের কাজ করিত, এমন লোকের! বাস 
করিত। এখন যেমন 'শাখাহীটোলা”তে এক ঘরও শাখারী নাই, তেমনি 
চুনারীতলা” হইতে চুনারীদের অস্তিত্ব অনেক কাল হুইল লোপ পাইয়া ছিল, 
কিন্ত অষ্টাদশ শতকের শেষ ভাগেও তাহাদের অধ্যুবিত পল্লীর নাম তাহাদের 
শ্মতি বহন করিয়া বিদ্যমান ছিল এবং 'চ্লাগলি'র বান্তা ও পলীর নামে এখনও 
তাহাদের বাবদায়ের স্বৃতি জড়িত রহিহ্থাছে । 

৬. চুনারীতলার আরও একটু পূর্বে, এখনকার কলেল স্ট্রীট ও আস্হার্স 
স্বীটের মধো লেডি ডফরিন হাসপাতালের সন্নিকটে, বহবাজার, ্বীট হইতে বাহির 
হইয়াছে ‘চুনাপুখুর লেন'। এই অঞ্চলও চুলের ব্যবসায়ের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল 
এরূপ অন্থমান করা যাইতে পাবে? 

৭. স্বতরাং, খাশ কলিকাতা-গ্রামে, উত্তর হইতে দক্ষিণে মিলিত স্থতান্টটী ও 
কলিকাতা গ্রামদ্ধয়ের মেরুদণ্ডশ্বরূপ চিৎপুর রোড ও কপাইটোঙা রোডের 
(এখনকার বেন্টিক গ্রীটের ) পূর্বে কলিকাতা গ্রামের পূর্ব সীমানায় বৈঠকখান। 


পাদির্ষস্ত যে রাস্তা বিস্তৃত ছিল, তাহীর উত্তরে অনেকখানি জুড়ি! _ চুনাগলি, 


ছনারীতলা ও চ্নাবীপুধুর' অঞ্চলগুলিকে আশ্রয় করিয়া _চুনের কাজ হইত । 

৮. সৃতাঙ্গটী গ্রাম ঘদি স্থতার ব্যবসান্ছের জন্য, তাতের কাপড়ের জন্য 
(কলিকাতার আদি অধিবাশীদের মধ্যে ত্কবায়-জাতীয় লোকেরা প্রধান ছিল, 
একথা শ্মরণ করিতে হইবে) ক্রমে এ নাম পাইয়। থাকে, জোগ্ড়া চুন, শামূক- 
পোড়া কলিছনের ও অন্য চুনের কাছের অন্ত 'কলি-কাত?” বা কলিচুন এবং 
কাতা-চুনের বা শামুক-পোড়া কাতার আড়ত হিসাবে, এখন হইতে সাড়ে চারি 
শত পাচ শত বৎসর পূবে, দ্রব্যের নাম হইতে স্থানের নাম-স্বকূপ এই নাম গৃহীত 
হইন্সা যাইতে কোনও বাধা নাই ।* 


মন্তব্য £ 
2১. প্রথমত, এত সমস্থ থাকতে স্থনীতিবাবু “অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ” বেছে 
নিতে গেলেন কেন? ১৬৭০ থেকে অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ তো কলকাতার 


“কলিকাতা” নামেবব্যৎপন্তিশ্রবঙ্গে 


ইতিহাসে অন্ধকার যুগ বা প্রাগৈতিহাসিক যুগ ৷ এ ঘুগের তো বিশেষ কোনে! 
লিখিত বিবরণ বা কাগদ-পত্র নেই । স্থতরাং কাগজপত্রের সাহায্যে তে! প্রমাণ 
করবার উপায় নেই যে অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত কলকাতা গ্রামে চুন 
তৈরি হতো । 

দ্বিতীয়ত, অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগের পর থেকে চুল তৈরি হওক] বন্ধ হয়ে 
গেল। আগে স্থনীতিবাবু আমাদের বলেছেন যে দক্ষিণ বঙ্গে ইং ১০৩৮ সাল 
পর্যন্ত বাখারি চুন তৈরি হতো €চার/৭- ত্র)। কলিকাতাও দক্ষিণ বঙ্গে । তা 
সবে, এখন জানলাম ঘে অন্তত কলকাতা গ্রামে অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ 
থেকে এ চুন তৈরি হওয়া বন্ধ হয়ে যায় । আড়াইশো বছরের কারবার হঠাৎ, 
বন্ধ হয়ে গেল তেন? কোনে! গুক্ষতর কারণ লা থাকলে এ বুকম একটা 
ব্যাপার ঘটতে পারত ন!। কিন্তু সেই গুরুতর কারণটি বা কারপগুপি ঘে 
কি স্থনীতিবাবু ঘুণাক্ষরেও আমাদের জানান নি। 

তৃতীয়ত, ‘অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ’ পর্যন্ত বলতে তিনি ঠিক কোন্‌ সাল 
পর্ধন্ত ধরেছেন _ তারও কোনে! ইঙ্গিত দেন নি। স্কৃতরাং যে যার খুশ্মিতো 
একট! শমন্প ধরে নিতে পারে । আমি তার কথার আক্ষবিক মানে ক’রে 
১৭৫০-৪৫১ সাল ধরলাম । 

২. “অষ্টাদশ শতকে এই রাস্তা! ( বহবাজার স্ট্রীট ) ‘বৈঠকথান। স্্ীট” নামেও 
পরিচিত ছিল” এই.উক্তিটি অতাস্ত বিভ্রান্তিকর । একটা শতক দীর্ঘ সময়) 
সুতরাং এ শতকের কোন্ভাগে _ আদিতে, মধ্যে, ন! শেষভাগে - বৌবাজার 
ট্রিটের বৈঠকথানা স্বিট নাম ছিল ? যে অষ্টাদশ শতকের মধাভাগ পর্যন্ত এসে 
স্থনীতিবারু কলকাতায় বাখায়ি চুন তৈরির ইতিহাসে দাড়ি টেনেছেন দেই 
১৭৫০-২১ সালেও এই মেকদশু্বন্রপ বাস্তাটির ‘বনুবাদার স্্ীট' বা “বৈঠকখানা 
স্বীট' এ দুটো নাসের কোনোটাই হস» নি। 

এ বছরের মাত্র ৮৯ বছর আগে ১৭৪২ খ্রিস্টান্দে কলকাতার সর্বপ্রথম নক... 
তৈরি হয় । তাতে শুধু ইংরেজ, পোতুগিজ, ও আরমানি অধ্যুষিত কলকাতাটুকু 
দেখান হয়েছে | উত্তরে বর্তমানের আরমানি সিট থেকে দক্ষিণে বর্তমানের 
হেস্টিংস দ্বিট পর্যন্ত, পূর্বে বর্তমানের চিৎ্পুর রোড থেকে পশ্চিমে গঙ্গার ধার 
পর্যন্ত, কলকাতার মাত্র এইটুকু অংশ চতুর্দিকে একট] কাঠের বেড়া বা বেষ্টনী 
(95)055355)-ব মধো দেখান হয়েছে। একটি রাস্তার ও নাম তাতে নেই। 
কিন্ত এই লকশাটি শ্বতস্রভাবে পাওয়া যায় না) ১৭৯৪ খিস্টান্দের ২ এপ্রিল 
তারিখে 4A. 0৮3০85৮ সাহেব আর একটি বৃহত্তর নকশার অংশর্পে এই 
নকশাটি প্রকাশ করেন। এ তারিখে [03০৮৮ সাহেব নিজের আঁকা বৃহত্তর 
কলকাতার আরও একটি নকশা প্রকাশ করেন । তার কথা। আমি পরে বলব ।- 
UpPiohn প্রকাশিত প্রথম যে নকশাটির কথা বললাম তার পুরোনাম _ Plan 
of the territory of Calcutta as marked out in the year 1742, 
exhibiting likewise the Military operations at Calculta when attacked 


এক্ষপ-কাতিক-অগ্রহাকপণ ১৩৭২ 


and taken by Seraj ud Dowtah on the 787 of June 1756. Printed 
and Published according to the Act of Parliament by A. Upjobu. 
2nd Aprit 17941 অর্থাৎ এই নকশাটিতে ছুটি নকশা আছে - ১৭৪২ সালের 
আদি কলকাতার ও ১৭৫৬ সালের বৃহত্তর কলকাতার - উত্তরে বাগবাজারের 
খাল থেকে দক্ষিণে 3০৮৪০৪7৯০7৪ (গোবিন্দপুর) পর্যন্ত মারা! খাতের অন্তর্বতী 
কলকাতা । এই ১৭৫৩ সালের নকশায় মাত্র একটি রাস্ডারই নাম দেওয়া 
আছে _ Avenue leading to the 75956%97 | এই রাস্তাটি পশ্চিমে বর্তমান 
চিৎপর রোড থেকে আরন্ত হয়ে পূবে মারাঠা খাত পর্যন্ত চলে গেছে _ অর্থাৎ 
বর্তমান “বীবাদার দ্িট' । হৃতরাং এই নকশা থেকে দেখা যাচ্ছে যে ১৭৫০-৫১ 
সালে কেন, ১৭৫৬ সালেও বর্তমান বৌবাজার দ্িটের নাম বৈঠকখানা স্্িট ছিল 
না, বৌবাজার দ্রিটও ছিল ন! - ছিল Avenue leading to the Eastward | 

১৭৪২ ও ১৭৫৬ সালের নকশা দুটির মধ্যে ১৭৫৩ সালে Lieutenant 
Well৪ নামে একজন সৈনিক কলকাতার আর একটি নকশা আকেন । সেই 
নকশার নাম হচ্ছে - Plan of Fort William and Part of the City of 
Calcutta. Surveyed by W. Wells, Lieutenant of the Artillery 
Company in Bengal, 1763। নামেই নকশার পরিচয় - পুরাতন ফোট 
উইলিয়াম ও ভ্যালহাউসি স্কোয়ার অঞ্চলটুকু মাত্র এতে দেখানে! হয়েছে। এই 
নকলাতেও কোনে! রাস্তার নাম নেই । মনে রাখতে হুবে যে ১৭৫৩ ও ১৭৫৬ 
সাল আমাদের নির্ধারিত ১৭৫*-৫১ সালের সীমার বাইরে পড়ে যাচ্ছে । 

Lieutenant Wells-এর নকশার ৩১৩২ বছর পরে Lieutenant-Colonel 
Mark Wood (ইনি Surveyor-General of India ছিলেন এবং এরই নামে 
কলকাতার Sueveyor.General-এর অফিসের সামনের রাস্তার লাম ৮০০৭ 
৪৯০৮ হয়েছে) কলকাতার পুলিশ কমিশনারদের জন্ত ১৭৮৪-৮৫ সালে একটি 

বক্র প্রমাণের কলকাতার নকশা তৈরি করেন। তাতে দেশি ও সাহেবি দুই 

পাড়াই দেখান হয়েছিল । মূল নকশাটি পুলিশ কমিশনারদের আপিসেই ছিল। 
সাধারণে এই নকশার কথা জানত না । তাই এ নকশ! তৈরি হবার ৭।৮ বছর 
পরে ১৭৯২ সালে William Baillie নামে এক ভদ্রলোক ওটিকে একটু ছোট 
ক'রে কমিশনারদের অনুমতি নিয়ে প্রকাশ করেন । এই নকশার নাম - Plan 
of Calcutta reduced by permission of the Commissionars of Police 
from the original one ezecuted by Lieutenant-Colonel Mark Wood in 
the year 1784 and 1785. Published in October 1792 by William 
Baillie 1 

Mark Wood-এর নকশাতেই সর্বপ্রথম কলকাতার রাস্তার নাম পাওয়া যায় 
এবং এই নকশাতেই প্রথম *বহুবাঙ্গার স্বীট বা বৈঠকথান! স্্রিট'_ এই নাম 
পাই । এই নকশায় চিৎপুত্র রোডের পূর্বে ও বৌবাজার ট্রিটের উত্তরে মাত্র 
ছুটি বস্তা ও দুটি পাড়ার নাম দেওয়া আছে । রাস্তা ছুটি ছল 013 Hurrenbury 


“কলিকাতা” নাদের ব্যুৎ্পন্তি প্রসঙ্গে 


(হুরিণবাড়ি) Lane 3 0120০৪৪119৮ (ছাতা শরালা) 7:93 পাড়া দুটি হুল 
0০1০০৮91180 ও Chunarytollah | এই নকশায়'চুলাগলি’ ও ‘চুনাপুখুর লেন’ 
-_ কোনোটারই নাম কিংবা অস্তিত্ব নেই । হুনীতিবাবৃর ধারণা এগুলি অনেক 
পুরান গলি _ কয়েকশো বছরের পুরান । আমরা নকশায় দেখছি যে ১৭৮৪-৮৫ 
সাল পর্যন্ত চুনাগলি ও চুনাপুকুর গলির জন্মই হয় নি। 

৩. বাকি রইল Chunarytollah 1 নকশায় Colootollah @ Sbekerytollah 
আছে। ০০l০০t০]l৪১-ব উচ্চারণ স্থলীতিবাবূ “কলুতলা” করেন, না “কলুটোলা” 
করেন ? Shakerytolla॥কে তিনি এই প্রবন্ধে শাখারিটোলা, Cossitollahকে 
কসাইটোলা লিখেছেন । তবে Chunaryt০la৮-কে “চুনারীটোলা” না লিখে 
শ্চনারীতলা” লিখেছেন কেন? বোধহয় তার মনে তখন Dhurrumtolleh-র 
নজির ছিল । কিন্ত এরও উচ্চারণ হৎয়। উচিত *ধর্মটোল!” । আমরা ভুল ক’রে 
উচ্চারণ করি “ধর্মতল!”। ঠিক সেইরকম ভুল করি কালীতলা, মদমোহছন তলা, 
ষগ্ঠীাতলা, সতলাতলা ইত্যাদি সম্বদ্ধে। এগুলো! কোনো ঠাকুরের মন্দির নাত্র 
বোঝায় না, মন্দিরকে কেন্দ্র ক'রে যে পাড়। গড়ে উঠেছে সেই পাড়াগুলিকে 
বোঝায় । ‘টোল!’ মানে *পাড়া”, ‘টুলি’ মানে ‘ছোট পাড়া" (যথা, কুমারটুলি)। 
এ শব্দ দুটি বাংলা ‘টোল’ শব্দের স্বগোত্র । যেখানে বহুলোক ( বিশেহত একই 
পেশার ) একত্রে বাস করে তার নাম 'টোলা" । যেখানে বছ ছাত্র একসঙ্গে বাস 
করে এবং সংস্কৃত, বিদ্য] শিক্ষা করে _ সেই জাত্বগাকে বলি ‘টোল' । কলকাতায় 
অনেক পাড়া আছে যাদের নাম কোনো বিশিষ্ট গাছ বা গাছের শ্রেণীর নামের 
সঙ্গে ‘তল!’ শব্দ যোগ ক'রে করা হয়েছে; যেমন নেবুতলা, বটতলা, ঝাউ তলা, 
বেলতলা, আমড়াতলা ইত্যাদি ৷ যদিও গাছে ‘তলা’ থাকে, তবুও নেবৃর্তলা 
ইত্যাদি নাম গাছের তলাকে বোঝান ন! । এ গাছ বা গাছের সারিকে কেন্দ্র 
ক’রে তার কাছে যে লোকের পাড়া বা টোলা গড়ে উঠেছে সেই টোলাকে 
বোঝায় । গাছের যদিও বা ‘তল!’ থাকে, দেবদেবী যথা ধর্ম বা। মনসা ইত্যাছিত 
‘তলা’ কল্পনা কর) হাস্ককর ৷ আবার হিন্দি “তালাও" (পুকুর) শব্দ অস্থরূপ 
বিভ্রান্তি ঘটিয়েছে । ‘তালাও’কে আমরা “তলা? ক'রে নিয়েছি প্রায় সব ক্ষেত্রে । 
ঘেমন “বিজী তলা ও" অর্থাৎ বিলী পুকুরকে আমরা বলি ‘বিন্দীতল!” । যদিও 
পুকুর মাত্রেরই একটা “তল” বা ‘তলা’ থাকে, ভাহলেও বিজীতলার “তলা! 
সে ‘তলা’ নয়। ছিন্দি ‘গোলতালাও’ ( গোলদীঘি )-কে আমরা “গোল তলা? 
কারে নিয়েছি। ইংরেজিতেও সমান ভুল কর! হয়েছে _ বিভ্রীতালাও কে লেখা 
হয়েছে 781596০119১, অথাৎ বিজীী'টোলা' বা “পাড়া” । তবুও এ নামের 
একটা অর্থ হয়, কিন্ত বিজীতলার কোনো অর্থ হয় না, যদি না “তলা' মানে 
ণটালা' ব1 “পাড়া” ধরা হত্র। 

এখন আমাদের আলোচ্য বিযয়ে ফিরে আপা যাক | 79২1139-র নকশা 
প্রকাশিত হুবার দেড়বছর পরে 0৮1০৮০-এর নকশা প্রকাশিত হুয়। এটা 
অষ্টাদশ শতকের কলকাতার শেষ নকশা । শুধু কলকাতা নত মারাঠা খাতের 


এক প-কান্তিক-আগ্রভাঙছল ১৩২৬ 


বাইরের ও গঙ্গার ওপারে হাওড়ার ও অনেকখানি অক্প এতে দেখান হয়েছে। 
এই নকশার নাম _ Calcutta and its environs from an accurate survey 
taken in the year 1792 and 1793 by A. Upjohn. 2nd April 1704: 
Mark W০০৭-এর নকশার চেয়ে এই নকশায় রান্তার সংখা। স্বভাবতই বেশি । 
তবু এতেও ‘চুনাগলি’ ও ‘চুনাপুকূর গলি'র নাম নেই । (স্থনীতিবাবু ভুল ক’রে 
চুলাপুকুরের জায়গায় ‘চুনারী পুকুর’ লিখেছেন) তখন এই দুটো গলি তৈরি 
হয়েছিল কিনা বলা শক্ত কেন ন! সংখ্যা বাড়ার দরুণ রাস্ত! ও গলিগুলো 
ঘিজি ছিজি দেখান হুয়েছে। ঘদি হয়ে থাকে ১৭৮৫ ও ১৭৯৩- এই দুই সালের 
মধো কোনে! সময়ে হয়ে থাকবে । তবে না হওয়াই স্স্ভব। হলে নিশ্চদ্রই নাম 
থাকত ৷ স্বনীতিবাবৃও বলেন নি ঘে এই ছুটি গলির নাম নকশায় আছে, ঘেখন 
বলেছেন চুনাবিটোলার বেলায় । 
স্থতরাং দেখা যাচ্ছে অষ্টাদশ শতকের শেষ পর্যন্ত “চুনাগলি” ও *চুনাপুকুর 
গলি’র জন্মই হয় নি। অত বড় যে 'সার্ক.সার রোড’ তার প্রস্থ মাত্র ১৭৮০ 
থিস্টাব্দে । অন্তে পরে কা কণা? কর্নওর়ালিশ দ্রিট, কলেজ ভ্রিট, ওয়রেলিংটন 
প্রিট, ওঘ্রেলেসলি ত্রিট ও স্ট্যাণ্ড রোড তৈরি হয় ১৮১৭ সালের পর Lottery 
Committee-র ছাোর!। ১৮১৭ থেকে ১৮৩৬ লালের মধ্য কলকাতার অধিকাংশ 
স্বাস্তা তৈরি হস্স। সবপ্রথম Surveyor ০f (১০৪৪ কলকাতায় নিযুক্ত হন 
১৭৬৬ সালে । অন্ধকূপে যে সব ইংরেজকে ছত্যা করা .হয়েছিল বলে ইংরেদ 
এঁতিহাসিকেনা বলেন তাদের দেহগুলো পুরালে| দুর্গের ফটকের সামনে যে 
থানায় কেলে দেওয়া হয়েছিল সে খানা বৃজালো। হয় এ ১৭৬৬ সালেই । কিন্কু 
এব ব্যাপার ১৭৫*-৫১ সালের অর্থাৎ আমাদের 'আলোচনা-সীমার অনেক 
পরের কথা, কোনোটিই আগের নয় । 
স্ুতা্রটি, গোবিন্দপুর ও কলিকাতা এই তিন গ্রামেত্র জমি, বাড়িঘর ও 
আল্লার কোম্পানির তরক থেকে প্রথম জরিপ হয় ১৭০৬ সালে, দ্বিতীয় ১৭২৬ 
সালে, তৃতীয় ১৭৪২ সালে ও চতুর্থ ১৭৫৬ সালে । এ চার সালে যথাক্রমে 
কলকাতার ছোট-বড় রাস্তার মোট সংখ্যা কত ছিল তার সরকারি হিসাব 
নিচে উদ্ধৃত করছি১৯*১ সালের আদম-শুযারির আযাসিস্ট্যাপ্ট সেন্দাস্‌ অঞ্গিপার 
এ. কে. রায়তএর ‘4 Short History of Calcutta, 1902 পেকে হ 
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১৭৪৬ লাল আমাদের আলোচ্য লীষার বাইরে পড়ে । 
এখন দেখা যাক ‘চুনারিটোল!’ নাম কবে হল । ১৬৯০ থেকে ১৭১ লাল 


সকলিন্চাতা" নামের বুৎ্পন্তি প্রসঙ্গে 


পর্যন্ত এই ৬০।৬৯ বছরের মধ্যে কলকাতার দেশি লোকেরা যার যেখানে খুশি 
বাস করেছে । বসবাসের কোনে! বিধিনিষেধ বা আইনের কড়াকড়ি ছিল না। 
কারণ তখন বাইবে থেকে লোক ডেকে এনে কলকাতায় বসবাস করানই 
ইংরেজদের প্রধান লক্ষ ছিল। ১৭৪১ সাল পর্যন্ত কলকাতার লোকসংখ্যা 
'প্রত্যাশিভাবে বেড়ে গেল । তখন কড়াকড়ির দরকার হুল ৷ ১৭৫২ সালে 
অর্থাৎ সুনীতিবাবুর নির্দিষ্ট আলোচনা-নীমার পরের বছর 77০1০5]] সাছেব 
কলকাতার জমিদার হয়েই হুকুম জারি করলেন যে এর পর থেকে দেশি 
লোকেরা যার যেখানে খুশি বাস করতে পারবে ন।। এক পেশাবলঙ্গী লোকেদের 
নিদিষ্ট স্থানে একসঙ্গে বাপ করতে হবে । এই আইন জানি হওয়ার পর থোকে 
অর্থাৎ ১৭৫২ সাল থেকে কলকাতায় “পাড়া”, “টোলা' ও “ট্রলি? ধীরে ধীরে 
গড়ে উঠতে লাগল । স্বতরাং ১৭৫২ ও ১৭৮৪ এই ছুই সাপের মধো কোনো 
সময়ে ‘চুনারিটোলা’র জন্ম হয়ে থাকবে। স্থনীতিবাবুর ধারণ! থে 'চুনাবিটোলা” 
অনেক পুরানো পাড়া, সে ধাবপা ভুল । 

অতএব ১৪2৫ সাল কিংবা তার পূর্ব থেকে আরস্ক ক'রে ১৭৫০-১ সাল পর্যন্ত 
প্রায় ২৫০ বছর ধরে কলকাতায় বাখারি চুন তৈরি হয়ে এসেছে _ স্থনীতিবাবুর 
এ বিশ্বাস একেবারেই ভিত্তিহীন । যে তিনটি জাব্গার নাম থেকে তার এ বিশ্বাস 
জন্মেছে তার কোনোটিই উৎপত্তি ১৭৫*-৫১ সালের মধ্যে হপ্প নি, পরে 
হয়েছে । এ তিনটি নামের জোরে যদি বলতেই হয় যে এককালে কলকাতায় 
“চুন” তৈরি হতো (ত্র, ক্সেথক শুধু বাখারি চুনের কথাই বলেন নি “অন্য চুন”-এর 
কথাও বলেছেন) তা হলে এও বল! উচিত যে অষ্টাদশ শতকের মধাভাগের 
অনেক পরে ইংরেজ আমলে এ ব্যবলার স্থত্রপাঁত হয় । কিন্ত যেমন বাথারি চুন 
ছাড়া অন্য চুন হতো স্বীকার করলে তার “থিয়োবি” টেকে লা, একথা স্বীকার 
করলেও তেমনি টেকে না। 

কিন্ত সত্যিই কি “চুনাগলি', ‘চুনাপুকুর’ ও “চুনারিটোলা" এই তিনটি নায় 
থেকে কলকাতার বৌবাজার অঞ্চলে যে চুন, বিশেষ ক'রে বাখারি চুন, তৈরি 
হতো তার প্রমাণ মেলে ? আমার মতে মেলে না! । নাম তিনটির আদিতে "চুন?" 
শব্দ থাকায় লেখক নামণুলি “চুন” এই অর্থে নিয়েছেন । এইখানেই তার বৌঝবার 
ভুল হুয়েছে। এক-একটি নাম নিয়ে বিচার করা যাক । 

৩. ক. ‘চুনাগলি’তে কি হতো? চুন তৈরি হতো, ন! বিক্রি হতে|? তা তিনি 
স্পষ্ট ক'রে বলেন নি। মাত্র চুলের “কাজ” হতো বলেছেন। এটা অত্যন্ত অপ্পষ্ট। 

খ. শুধু ‘চুন’ শব্দ মাত্ৰ বাথারি চুনকেই বোঝাবে কেন? পাখুরে চুনকেও 
বোঝাবে না কেন? তিনি নিজেও ত “অন্ত চুন” কথা ব্যবহার করেছেন। 
তাহলে ‘চুনাগলি’ নাম ত সে গলিরও হতে পারে যে গলিতে চুনের পাথর, 
পুড়িছে চুন তৈরি করা হুতো বা যেখানে পাথুরে চুন বিক্রি হতো]? আর খদি 
“চুলার ইংরেজি হয় ৫৬৮% তাহলে চুনাগলিতে পাখুরে চুন কিংবা যাত্রা 
প্রদেশের বিখ্যাত বাখারি চুনের আড়ত ছিল - এ যানে হতেও বাধ। নেই । 


এক্ষণ-কাতিক-অগ্রহাজণ 


গ. এব কোনোটাই কিস্ত আমার মতে আসল মানে নয় । সুলীতিবাবু আসল 
মানের কাছ ঘেসে গেছেন কিন্তু ধরতে পারেন নি! তিনি নিজেই লিখেছেন: 
প্চুনাগলি পল্লী, মেটে বা কালো ফিরাঙ্গীদের ( অর্থাৎ, পোতুগিস ও অন্ত 
ইউরোপীয়দের সহিত মিশ্রিত দেশীয় খ্রীষ্টানদের ) বাসস্থান বলিয়া এক সময়ে 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল” তিনি যাদের “মেটে” ক। “কালো” ফিরিঙ্গি বলেছেন 
তাদেরই বল! হয় “চুনো ফিরিক্গি”। 'চুনো” মানে ছোট, খুদে, যেমন ‘চুনোপু টি” । 
চুনো ফিবিঙ্গি মানে অত্যন্ত গুছা ফিরিঙ্গি। তাহলে চুনোগলি মানে হয় থে 
গলিতে চুলো ফিবিক্ষিরা বাস করত । এই ফিয়িক্কির! যে এ গলিতে বাস করত 
তা সর্ধজনন্বীকূত এতিহাসিক সত্য ৷ 

৫. ‘চুনায়ীটোল!’- স্থলীতিবাবু পচুনারীপ্র যানে করেছেন ঘারা *চুনের কাজ 
করিত" । আবার সেই অস্পষ্টতা ! স্পষ্ট ক'রে বল। উচিত ছিল যারা চুন তৈরি 
করত। কিন্ত ঘার! চুন তৈরি করে বাংলায় তাদের বলে ‘চুনিয়া’, যেমন যারা 
সুন তৈরি করে তাদের বলে “হৃনিয়া'। যারা চুন তৈরি করে তাদের আমরা 
ভুল ক'রে “চুনাবি বা 'চুরি" বলি। শব্দটি আসলে বাংলা ‘চুনারি’ নয়, ছিন্দি 
'ছুন্রি' । ‘চুন্রি’ শব্দ হিন্দিতে বহুল প্রচলিত শব্দ, বহু ছিন্দিগানে এই শব্দটি 
পাওয়া যায় । ‘চুনরি’র ছুই অর্থঃ ক. রং-এ ছোপান কাপড়, শাড়ি, ওড়না 
ইত্যাদি, খ. যারা এই কম কাপড় রং-এ ছোপাম। এই কাজ যারা করে তাদের 
হিন্দিতে “বংবেজ'ও বলে ( ইং ৭55 )। “চুনারিটোলা"র মানে, ষে-পাড়ায় 
রংবেজরা বাস করে । 

৬. ‘চুনাপুকুর গলি' _ স্ূলীতিবাবু লিখেছেন : “এই অঞ্চলও চুলের ব্যবসায়ের 
সাঁহত সংশ্লিষ্ট ছিল এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে ।” কি থেকে তার অন্থমান 
হুল? চুনাপুকুর নাম থেকে । কিন্তু চুন! মানে যদি চুন হয় তাহলে 'চুনাপুকুর” 
মানে কি হয়? হয়, যে পুকুরে ‘চুন’ জন্মায় । কোনে! পুকুরেই চুন জন্মায় ন! বা 

করি হয় লা । যে পুকুরে যে প্রাণী বা উদ্ভিদ জন্মে সেই প্রাণী বা উদ্ভিদের লাম 

থেকেই পুকুরের নাম হয় । যেমন, গোলপুকুর ( গোলপাতা থেকে ), কাশপুকুর, 
নলপুকুন্, পুকুর, শামুক পুকুর, বিহুক পুকুর ইত্যাদি । এমনকি পুকুরের পাড়ে 
কোনো গাছ জন্মালে সেই গাছের লাম থেকেও পুকুরের লাম হয় -- যেমন, 
তালপুকুর। কিন্ত সুনীতিবাবু এইরকম সোজ্গা মানে না ক'রে ঘুরিয়ে চুনাপুকুরের 
মানে করেছেন, যে পুকুরে চুনের উপাছানম্বর্ূপ শামুক বা বিহ্বক জন্মায় । অর্থাৎ 
‘চুন’ শব্দের বাচ্যার্থ ছেড়ে দিয়ে লক্ষার্থ ধরে মানে করেছেন এ রকম ভাবে 
পুকুরের নাম হত না। অথচ চুনাপুকুরের একটা সরল ও স্থববিদ্দিত মানে 
আছে। সে যানে তিনি নেন নি। কথাটা “চুলা"পুক্ুর নয়, 'চুনো'পুকুর ৷ 
“ুনো" খাটি বাংলা শব্ধ । টচুনোগলির সম্পর্কে এর মানে আমরা আগেই 
পেয়েছি _ ‘খুদে’, ‘ছোট’ । ‘চুনোপুকুর’ মানে যে পুকুরে চুনোমাছ' বা 'চুনোপু'টি” 
জন্মে । 

৭- সুতরাং ‘চুনাগলি'’, ‘চুনাপুকুর’ ও 'চুনারিটোলা কোনে! নামেরই চুনের 


স্কলিকাতভা নানেরসাৎপত্রিপ্রনঙ্গে 


সঙ্গে সম্পর্ক লেই। তবু যদি কেউ “চুলা” শব্দের চুন অর্থই ঠিক মনে করেন 
তাকে কতকগুলি প্রশ্বের উত্তর দিতে হবে । 

প্রথম, সমন্ড কলকাতায় ত একটি-মাত্র চুনাপুকুরের সন্ধান পাচ্ছি; স্বতাস্টিতে 
পাচ্ছি না, গোবিন্পপুনে পাচ্ছি না, মারাঠ। খাতের মধ্যে অন্ত কোনো গ্রামেও 
পাচ্ছি না, তাহলে কি বুঝতে হবে এই মাত্র একটা পুকুরের শামুক কিহ্বক 
পুড়িয়েই সমস্ত কলকাতা, স্থতাহ্নটি, গোবিন্দপুর ও নিকটবর্তী অন্তান্ত গ্রামের 

প্রয়োজন সিটত ? সেটা কি সম্ভব? 

দ্বিতীয়, চুছগরিটোলাগ্প অনেক চুঙ্ছরি থাকত । মাত্র একটা পুকুরের শামুক, 
ঝিহ্ুক পুড়িয়ে চুল তৈরি করতে এতগুলো! লোক লাগত ? আশ্চর্য ! 

তৃতীয়, কলকাতা, হভাহ্টি, গোবিন্দপুর ও আশেপাশের গ্রাহওলোতে দতা- 
তাই কি এমন আর অন্য পুকুর ছিল লা যেখানে শামুক বা ঝিস্ুক পাওয়া 
ঘেত ? যদি থেকে থাকে তাহলে তাদের একটিরও নাম “চ্নাপুকুর” হুল 
না কেন? 

চতুর্থ, সারা বাংলাদেশে কি এমন একটি গ্রামও আছে যার মধ্যে ছু'চারটে 
চুনাপুকূর নেই? যদি থেকে থাকে তাহলে কি সেইসব গ্রামে চুন তৈরি হতো 
না? যদি হতো, সেইসব গ্রামের নাম “কলিকাতা” হুল না কেন? 

পঞ্চম, ১৪৪৫ সাল থেকে (তার আগের কথা ছেড়েই দিলাম ) ১৬৪* সাল 
পৰ্যন্ত এই দুশো| বছরের য়ধো কলকাতায় যে পরিমাণ কলিচুন তৈরি হয়েছে তা 
কী কাজে লেগেছে ? ক-টা! পাকাবাড়ির দেওয়াল চুনকাম করা হয়েছে? এ 
সময়ে কলকাতা ও আশপাশের গ্রামে ক-টা পাকাবাড়ি ছিল? সকলেই শুলে 
এনেছি ১৬৯* সালে যখন জোব চার্নক স্থতানুটিতে আসেন, তখন সেখানে একটা 
পাকাবাড়িও ছিল না । তীকে ও তার সঙ্গীদের মাটির চালাঘরে থাকতে হয়। 
গোবিদ্দপুরেও কোনো পাকাবাড়ি ছিল ন!। মাত্র কলকাতায় ভ্যালহাউলি 
অঞ্চলে সাবৰ্ণ জমিদারদের একটিমাত্র পাকাবাড়ি ছিল। সেইটি ভাড়া নিয়ে. 
চানক সরকারি কাগদপত্র সেই বাড়িতে রাখেন । 0. R. Til ও০n এ গল্প মিথা 
প্রমাণ করেছেন । তবু আমি সত্য বলেই ধরে নিলাম। 


History ০ Calcutta থেকে তুলে দিলাম : 


সাল পাকাবাড়ির সংশ্যা  কাচাবাড়ির সংখ্যা 
১৭০৩ ” ৮১৮০৮ 
১৭২৯ 3° ১৩৩৮০ 
১৭৪৭ ১২১ ১৪,৭৪৭ 
১৭৫৬ aa ১৪০৪৭ 


১৭৫৬ সাল আমাদের আলোচনা-সীমার বাইরে । 


ওক্ষণকাতিক-অগ্রহাক্ণ ১৩৭৩ 


স্থতরাং কলকাতায় ইংরেলল আগহনের সময় যখন মাত্র একটি পাঁকাবাড়ি ছিল 
তখন তার পূর্বে ছুশো বছর ধরে এখানে দেওয়ালে কলি ফেরাবার দন্তে কপিচুন 
তৈরি হয়েছে একথা বলা বাতৃলভা । আসল কথা ইংরেজদের আসবার পর থেকে 
এখানে পাকাবাড়ি তৈরি হতে আরম্ভ হয়েছে, আর তাদের সংখ্যা ক্রমশ 
বেড়েছে । এইলব বাড়ি তৈরি করার জন্য চুনের প্রস্নোজন হয়েছে ও ক্রমশ 
চাহিদা বেড়েছে । চুন সিলেট, মাত্রা প্রভৃতি প্রদেশ থেকে আমদানি হয়েছে । 
কলকাতায় চুনের গোলা ও আড়ত বসেছে । 

এই প্রসঙ্গে আমার শেষ কথা । যে ছুটি গলি ও একটি পাড়ার নাম 
স্ূনীতিবাবু নিদর্শন হিসাবে উল্লেখ করেছেন-_তাদের কোনোটিরই আদিতে 
‘কলি’ শব্দ নেই, আছে 'চুনা” শব্দ । অন্তদিকে *কলিকাতা” নামের আদিতে 
‘চুনা’ বা ‘চুন’ শষ নেই, আছে ‘কলি’ শব্দ । শুধু চুন শব্দ বাবহার করলে 
একমাত্র পাথুরে চুনকেই বোঝার । অন্ত চুন বোঝাতে হলে জোংড়া, শামুক, 
ঝিশ্টক, বাখারি ইত্যাদি শব্দ ‘চুন’ বা ‘চুনা’ শব্দের আদিতে বসাতে হুয়। 
স্বতরাং কলিকাতা নামের আদিতে ‘কলি’ শব্দ না থেকে “চুলা' শব্দ থাকা 
উচিত ছিল-_নামটি হওয়া উচিত ছিল চুনাটোলা, চুনাপাড়া, চুনাহাট বা 
চুনাগ্রাম _ এর যে কোনো! একটা । এমন কি “চুনাকাতা'ও চলতে পারত । 
কিন্ত তা না করে “চুনা” শব্দের ব্যাচ্যার্থ ছেড়ে দিয়ে লক্ষার্থ ধরে অর্থ 'কলিচুন? 
ক'রে চুনাপুকুর, চুনাগলি ও চুনারিটোল! থেকে *কলিকাতা” শব্দ নিষ্পন্ন করা 
কতখানি ভাবাতবের নিয়মসম্মত সুধী দনেরাই তা বিচার করবেন । এর অঙ্ণরূপ 
দৃষ্টান্ত আমার দ্বিতীয়টি জানা নেই । 
ছয় 

এরপর স্থনীতিবাবু লিখেছেন : “'কপিকাতা' নামটি মাত্র কলিকাতা-মহা- 
নগরীতে নিবন্ধ নহে - বাঙ্গালাদেশের দুই কোণে, পূর্বে, ও পশ্চিমে, “কলিকাতা” 
নামে দুইটি গ্রাম আছে ।-.-ঢাঁকা ফেলার লোহজঙ্গ থানার অধীনে, এবং হাওড়া 
জেলার আমতা থানার অধীনে এই দুই কলিকাতা শ্রাম । গত ১৯৩৭ সালের 
মে যাসে আমি এঁ দুই থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদের পত্র লিখিক গ্রাম 
দুইটির সম্বন্ধে খবর আনাই । লোহদঙ্গ থানার প্রঘুক্ত ক. মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
জানাইয়াছেন যে, উক্ত থানার প্রায় তিন মাইল উত্তরে 'কলিকাতা-ভোগদিকা" 
নামে একটি ক্ষত্র গ্রাম আছে; ইহার অধিবাসী-সংখ্যা মাত্র ৩৪ শত, প্রায় 
সকলেই মুসলমান চাষী ; এ গ্রামে চুনের কা হয় না। আমতা থানার সব.- 
ইন্স্পেকটর শ্রীযুক্ত অ. বন্দ্যোপাধ্যার অহাশক্র লিখিক্সাছেন, আমতা থানার 
বাছকোণে প্রায় আড়াই মাইল দূরে 'রসপুর-কলিকাতা" গ্রাম অবস্থিত । (এই 
গ্রামকে ‘ছোট-কলিকাতা!' বলিতে ও শোনা! যায় )। সব-ইন্স্পেকটর মহাশয়ের 
বিবরণ তুলিয়া দিতেছি 

The village is siruated on the northern bank of the river Damodar. Its 


“কলিকাতা” নামেঙ বাংপত্রিপ্রসঙ্গে 


population is about 1009, mainly cultivators. Lime is manufactured in 


this village from sneil-shells (শাদুক Ea) on en extensive scale so as to 
meet the local demands. 


এ স্থানে তিনজন চুনারী মহাজন আছেন, তাহাদের লামও দিয়াছেন ।* 


মন্তবা : 

ক. আর দুটে। ‘কলিকাত!’ গ্রামের নাম শুনে সেখানে কলিচুন হয় কিনা 
স্থনীতিবাবু দারোগাদের লিখে যাচাই করতে গেলেন, অথচ যে কলকাতা তার 
এই আলোচনার প্রধান বিষয় সেই কলকাতায় সত্যসত্যই চুন তৈরি হুতো 
কিনা তা কাগল্গপত্র থেকে শ্বতস্রভাবে যাচাই করবার বিন্দুমাত্র প্রপ্মোদন বোধ 
করলেন না, শুধু ভাষাগত বুৎপত্তির উপর ও তিনটি নামের উপর নির্ভর করেই 
সন্তুষ্ট হয়ে রইলেন ৷ বুৎপত্তি যাই বলুক, ‘কলিকাতা’ নামের গ্রাম থাকলেই 
ঘে সেখানে কলিচুন তৈরি হতেই হবে এমন কোনে! কথা নেই । কলিচুন না 
তৈরি হলেও গ্রামের নাম ‘কলিকাত!' হতে পারে, প্রমাণ ‘কলিক !তা-ভোগদিয়।' । 
যদি একটি মাত্র দৃষ্টান্তের দ্বারাও কোনও তব ((॥e০চ7) বা প্রকল্প (hy pothesis) 
অপ্রমাণিত হয় তাহলে সেই তব্ব বা প্রকল্প দীভ়াতেই পারে ল1। স্থনীতিবাবু 
মোট তিনটি ‘কলিকাত!' নিয়ে আলোচনা করেছেন, তার মধ্যে এ পর্যন্ত দুটির 
বেলায় তার ‘তত্ব’ মিধা) প্রমাণিত হুয়েছে। বাকি আছে একটি -- ‘রসপুর- 
কলিকাতা” ৷ তার ব্যাপারটা আমরা পরে দেখব । আপাতত যদি ধরেও নিই 
যে এই শেষের ‘কলিকাতা!’ সম্বন্ধে তার তব সত্য প্রমাণিত হয়েছে, তাহলে 
সতামিখ্যার অনুপাত দাড়ায় ১ ২। স্থতরাং তার তব গ্রাহ্য হতে পারে লা। 

ঘদি মাত্র কলিকাতা" নামের একটা যেমন-তেমন বুাৎপত্তি নির্ণয় করাই তার 
প্ররূত উদ্দেশ্য হয়ে থাকে, তাহলে ‘কোল কা হাতা” বা ‘কোলি কা হাতা” ত 
চমৎকার ব্যুৎপত্তি । কিন্ত হ্থনীতিবাবু কি এ ব্যুৎপত্তি গ্রহণ করবেন ? করবেন 
না, বলবেন কোলরা বা কোলির৷! যে কলকাতায় বাদ করত তার প্রমাণ কি? 
আমিও স্থনীতিবাবুকে তার ব্যুৎপত্তি সঙ্ছদ্ধে সেই কথাই বলি। কলিচুন যে 
কলকাতান্প হুতো তার প্রমাণ কি? “রসপুর্-কলিকাতা” কোনে! প্রমাণ নয়। 
সেখানে যা হতো এখানেও তাই হতে হবে এমন কোনো কথা নেই । তাহলে 
গকলিকাতা-ভোগদিয্া'তেও হুতে! ৷ 

খ- ‘বরলপুর-কলিকাতা’ - এখন এই গ্রামের ব্যাপারটা দেখা যাক । 

‘কলিকাত৷|-ভোগদ্িয়া’কৈ লোহঙ্ঙ্গ থানার দারোগা একটি গ্রাম বলেছেন। 
আমতা থানার দ্বারোগাও বলেছেন ‘রসপুর-কলিকাতা’ একটি গ্রাম । গোড়ায় 
গলদ ! এ দুটি কখনই এক গ্রাম হতে পারে ন, তারা আলাদা অথচ পাশাপাশি - 
গ্রাম । বাংলাদেশে এবকম যুগ্ম গ্রামের নাম বহু আছে । কোনে! জেলায়, 
মহকুমাঘ্ম বা থানায় একই নামের একাধিক গ্রাম থাকলে, একটি গ্রামকে অন্ত 
গ্রাম থেকে পৃথক করবার জন্য যুগ্ম গ্রামের নাম ব্যবহার কর! হয়। ভোগদির। 


এক্ষণ-কাকিক-মত্রহায্ণ ১৩৭৬ 


গ্রাম ওঁ অঞ্চলে নিশ্চয়ই একের বেশি আছে । সেই জন্য আলোচা ভোগদিরীকে 
সনাক্ত করবার উদ্দেশ্যে তার পূবে তার পার্বতী গ্রামের নাম কলিকাতা" জুড়ে 
দেওঘা হয়েছে । এখানে কলিকাতা গ্রাম দিয়ে ভোগদিয়। গ্রামকে সনাক্ত করা! 
হয়েছে। সেইরকম বসপুত্র ও কলিকাতা দুটি আলাদা গ্রাম । এখানে কলিকাতা 
গ্রামকে সনাক্ত করবার জন্তু তার নামের আগে 'রসপুর' নাম জুড়ে দেওয়া 
হয়েছে । যে গ্রামকে দিয়ে নিকটবর্তী অন্ত গ্রামকে সনাক্ত করা হয়, যে গ্রামের 
নাম প্রথমে বনে, সেটি সাধারণত অন্কটির চেয়ে বেশি বিখ্যাত । প্রথমটিতে 
ভোগদিয়ার চেয়ে কলিকাতা বেশি বিখ্যাত। দ্বিতীক্গ দৃষ্টাস্কে রসপুর কলিকাতার 
চেয়েও বেশি বিখ্যাত। এই আলোচনা থেকে জান? গেল্গ যে রসপুর ও কলিকাতা 
এক গ্রাম নয়, দুটি পাশাপাশি গ্রাম এবং কলিকাতায় চেক্সে রসপুর অনেক বেশি 
বিখ্যাত । প্রকৃত পক্ষেও তাই-ই। আমতা থানার দারোগা সাহেব যখন রদপুর- 
কলিকাতাকে '₹॥i৪ 1158৩” বলেছেন তখন কলিকাতা না রদপুর কোন্‌ গ্রামে 
শামুক চুন হতো এবং প্রাঘ্থ ১০০৯ চাষী কোন গ্রামে বাস করত তবাঝা যাচ্ছে 
না। তিনি কি ছুটি গ্রাম একসঙ্গে ধরেছেন? তাহলে ত বুঝতে হবে বসপুর ও 
কলিকাতা দুই গ্রাম মিলিয়েই ১৭** বাসিন্দা এবং ছুই গ্রামেই শামুক চুন 
হতো । শামুক চুনকে যদি কলিচুন বলে ধরে নেওয়া! হয়, তাহলে জিজ্ঞান্ত 
রসপুরের নীম ও কলিকাতা হুল না কেন? 

আর একটি কারণে যুগ্ম গ্রামের নাম বাবহার কর! হয । ঘদি গ্রাম দুটি শ্বতস্র 
মৌক্ছা না হয়ে দুটি গ্রাম মিলিয়ে এক মৌজা হয় । কলিকাতা-ভোগদিয়ার কথা 
জানি না। রদপুর-কলিকাতা বিভিন্ন মৌঙ্গা, এক মৌদা নয় । প্র 

শুধু দারোগাবাবুই রসপুর ও কলিকাতাকে একটি গ্রাম বলে ধরেছেন তা নয়, 
এ অঞ্চলের সকলেই ধরে থাকে । রলপুর চাষীপ্রধান গ্রাম নন, কলিকাতা চাষী- 
প্রধান । রসপুরে ব্রাহ্মণ, কান্গস্ব ইত্যাদি বহু ভদ্র গৃহস্থের বাস। গ্রামে স্থূল 
একমাছে, বড় বড় পাকাবাড়ি আছে, দেবালয় আছে। এই গ্রামের খা!তি এত 
বেশি যে কলিকাতা গ্রামের নাম এ অঞ্চলের অধিকাংশ লোকই জানে লা। 
তারা কলিকাতাকে রসপুর গ্রামের অহিন্দু এবং নিয়শ্রেণীর হিন্দুপাড়া হিসাবেই 
জানে । প্ররুতপক্ষে কলিকাতা আগে তাই ছিল, পরে শ্বতস্থ মৌজা হয । 

গ. ১৯৩৭ দালে আমতা থানার দারোগাবাবু হৃনীতিবাবৃকে লেখেন, রসপুর- 
কলিকাতা! গ্রামে স্থানীয় প্রন্োজন (10081 70০9) মেটাবার ছন্ত শামুক চুন 
প্রচুর পরিমাণে তৈরি হয় (“manufactured.-.on an extensive scale") I 
অর্থাৎ ১৯৩৭ সাল পর্বস্ক হতো । “স্থানীয় প্ররোজন’-এর মানে ল্পষ্ট নয়। শুধু 
বরসপুর-কলিকাতার প্রয়োজন, না সমগ্র আমতা থানার প্রয়োছন ? কোন্‌ কাজে 
এই চুন ব্যবহার হুতো দারোগাবাবু তাও লেখেন নি। শুদ্ধ গোটাকতক গ্রামের 
পাকাবাড়ির দেওয়ালে কলি ফেরাবার জস্ক লাগত? সে ত অল্প চুনেই হয়। 
তার জন্ত extensive scale-a manufucture করবার প্রয্রোসন করে ন|। 
শুধু বাইরে চালান গেলেই extensive ৪০৯1০-এ চুন তৈরি কর! দরকার হয়ে 


“কলিকাতা” নামের বাত পন্তি প্রসঙ্গে 


পড়ে । কিন্তু বাইরে চালানের কথা তিনি বলেন নি । তার উক্তি স্ববিরোধী ও 
উদ্ভট মনে হুস। 

এ বিবয়ে L. 5. 5. 0” Malley 1. 5. ও ও বিখ্যাত এ্রতিহাসিক মনোমোহন 
চক্রবর্তী বি. দি. এস প্রণীত ও ১৯০৯ সালে প্রকাশিত Harrah Distria 
Gazetteer-এর বিবরণ এখানে উদ্ধত করছি £ 

Armta—Ie has long been an important centre of trade. Formerly It 

০97৮0911554 many salt and coal depots, being an centrepot for salt brought 

from Midnapore and coel brought from the Ranigunj coalfield. The 

Demodar then formed a broad highway of commerce bearing hundreds 

of cargo boars. ...The railways have killed the rlver-borne trade In salt 

end coal ; but on the other hand the trade in paddy and straw, arried 
partly by boats end partly by reil, has flourished; and there are also 

Jarge exports to Howrah of jute, vegetables and 8৩৮. Brown country 


paper used to be manufactured here but that industry has been crushed 
by the pressure of competition. 


There are ৩৩০৩০] important villages in the Jurisdiction of Amte Thans, 
such as RispPur (কসপুর লয়, রাসপুর ). Joypur, Pinpur, Jhinkra and Nirie. 
Other places which may be mentioned are Pindus...the home of the 
well-known poet Bharat Chandra Ral; Amrajuri with a charitable 
dispensary. Rautrs, the home of Babu Jiban Krishne Rel, said to be the 
richest kaibarra in the Sub-Divislon ; and Bhitor5 on the Rupnaerain 
river with a police beat-house. 
উপরের উচ্ধৃতিতে আমতা শহর ও আমতা থানার প্রধান প্রধান গ্রামের ও 

বাণিজ্যদ্রব্যের উল্লেখ আছে । রসপুর বা রাসপুর গ্রামের উল্লেখ আছে, কিন্ত 
‘কলিকাতা’ গ্রামের ও সেই গ্রামে প্রভূত পরিমাণে উৎপন্ন শামুক চুনের কোনো। 
উল্লেখ নেই । এই গেজেটিয়ার দারোগা বাবুর চিঠি লেখার ২৮ বছর আগে 
প্রকাশিত হুয়। তাহলে বুঝতে হবে, হয় গেজেচিয়ার প্রকাশের সময় পর্ঘস্ত 
কলিকাতা গ্রাম ও তার চুনের উৎপাদন এত নগণ্য ছিল যে গেজেটিয়ার- 
প্রণেতাদের কর্ণগোচর হয় নি, নয় গেজেচিয়ার প্রকাশিত হুবায় পরে কলিকাতা 
গ্রামে শামুক চুন তৈরি আরস্ত হয় । শেবেরটি হরে থাকলে শামুক চুন তৈরির 
সঙ্গে ও গ্রামের নামের কোনে! সম্বন্ধ নেই । কারণ গ্রামটি ত আর ১৯*৯-এর 
পরে হয়নি! 

ঘ. দুই দারোগাবাবুর চিঠিতেই একটি অতান্ত জরুরি কথা, যা গ্রামের লাম 
নির্ধারণের পক্ষে অতাস্ত প্রয়োজনীয়, সেই কথাটিই নেই । লোহছঙ্গের দারোগা 
জানিয়েছেন £ “ও (কলিকাতা-ভোশদিক়1) গ্রামে চুনের কাজ হুছ না” । অর্থাৎ 
১৪৩৭ সালে হুতো না, কিন্ত জান! দরকার ছিল আগে কখনও হতো কি লা। 
তবেই কলিকাতা নামের ব্যুৎপত্তির সাহায্য হতে! । ঠিক সেইরকম আমতার 
দাকোগ! জালিঘ্বেছেন শামুক চুন হয় । তার চেস্ছে যা জানা দরকারি ছিল সে 


হচ্ছে, কতদিন থেকে হুয়ে আসছে ৷ যদি জানা যেত শহর কলকাতার আগে 
৩ 
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না হোক, একই সমন্ন থেকে হয়ে আসছে, তা হলে বোঝা ঘেত আমাদের 
কলকাতার পরে নয়, তার দ্বারা প্রভাবিত হয়নে নত্ঘ, স্বতস্রভাবে ও গ্রামের নাম 
কলিকাতা হয়েছে কলিচুন থেকে । কিন্ত তা যে হয় নি তা প্রমাণিত হচ্ছে এ 
গ্রামের *ছোট-কলিকাতা” নাম থেকে ৷ অর্থাৎ ‘বড়’ কলিকাতা নাম থেকেই 
‘ছোট’ কলিকাতা নামের উৎপত্তি হয়েছে । 

ও. হুনীতিবাৰু নিজে কখনও 'রস্পুর-কলিকাতা গ্রামে গেছেন কিনা জানি 
না। আমি ৩।৪ বার গেছি। প্রথম ঘাই বহুবছর আগে, তার প্রবন্ধ পড়বার 
পরই ৷ তার পর্রেও করেকবার গেছি । আমি অনুসন্ধান ক'রে কলিকাতা গ্রাম 
সম্বন্ধে যা জানতে পেরেছি তা এই । 

আজ থেকে অনেক বছর আগে - অষ্টাদশ শতকের শেষ কিংবা উনবিংশ 
শতকের গোড়ার দিকে জলা-কয়েক ইংরেদ কলকাতা শহর থেকে এসে এই 
প্রায়ে দামোদর তীরে কৃঠি তৈরি করে। তখন এই গ্রাম রসপুর গ্রামেরই একটি 
পাড়া ছিল । মুসলমান ও তফশিলি হিন্দুরা এই পাড়ায় বাস করত । কলকাতার 
খিস্টান সাহেবর! ত হিন্দু-প্রধান রসপুর গ্রামে বাস করতে পারত না। মেইজস্ক 
তারা এই পাড়ার এসেছিল । কিসের কুঠি তারা বানিয়েছিল তা স্থানীয় অধিবাসীরা 
নিশ্চিত ক'রে বলতে পারেন ন! । তবে তারা গ্রাচীলদের কাছ থেকে শুনেছেন 
থে নীলকুঠি । যে কুঠিই বানাক, সেই কুঠি নির্মাণের স্ত্রেই ভারা রাজমি্বি, 
ছতারমিত্বি প্রভৃতির সঙ্গে কত্রেকঘর চুনিয়াকেও এই পাড়ায় আনে । যখন 
তাদের ব্যবসা দেকে ওঠে ও এই পাড়া সমৃদ্ধিশ্ালী হয় তখন তারা এক নাম 
রাখে “ছোট-কলিকাতা”। তখনই এই সাহেবপাড়া বাসপুর গ্রাম থেকে আলাদা 
হয়ে এক শ্বতঙ্থ মৌদার পরিণত হয় । হৃতরাং চুন তৈয়ির সঙ্গে ছোট-কলিকাতা 
নামের কোনে! সম্বন্ধ নেই । আমি প্রথমবার যখন সে গ্রামে ঘাই তখন সেই বিরাট 
কুঠিবাড়ির ধ্বংসাবশেষ দেখে স্তস্তিত হয়েছিলাম ৷ শেববার গিয়ে দেখি যে ভগ্ন- 
ডু" প্রায় নিশ্চিহ্ন হরেছে। চুনিক্বাদের বংশধর আর কেউ নেই ৷ চুন তৈরি 
বন্ধ। 

চ. ইংরেজরা ঘর ছেড়ে বিদেশে গিয়ে যেখানেই বলবাস করেছে সেই জায়গার 
লাম রেখেছে তার! যে গ্রাম, শহর, জেলা বা দেশ থেকে এসেছে নেই-সেই 
গ্রাম শহর ইত্যাদির নামে ৷ শুধু সেইসব নামের আগে একটা মৎ (নৃতন) 
শব্দ বসিয়ে দিয়েছে, ঘেমন - New Britain, New Caledonia, New Cum- 
berland, New England, New Glasgow, New Hampshire, New 
Ireslnd, New York ইত্যাদি । বর্তমানে ইংরেদদের অহ্করণেই আমরা 
'নিব-ব্যারাকপুর" ‘নব-বৃন্দাবন’ তৈরি করেছি । এদেশে কলকাতা থেকে ইংরেজর! 

-গিরে বাংলার পল্লীতে বাস করলে মে পল্লীর 'নৃতন কলিকাতা’ নাম রাখত না, 
রাখত ‘ছোট কলিকাতা" । হুনীতিবাবু যদি নিজে গিয়ে ভোগদিছা-কলিকাতার 
তথ্যাঙ্গসন্ধান করতেন, আমার দৃঢ় বিশ্বাস তিনি রসপুর-কলিকাতার মতনই 
একটা ইতিহাস সে কলিকাতাতেও পেতেন। রদপুর-কলিকাতা ত অত্যন্ত 


কলিকাতা নামের বুৎপত্তি প্রসঙ্গে / ৩৪ 


অখ্যাত কলিকাতা । স্থানীয় লোকেরাও জানে না, হাওড়া দেল) গেজেটিস্রাক ও 
জানে ন!। কিন্ত যে ‘ছোট কলিকাতা’ প্রায় শতবর্ধ ধরে বাংলার ইতিহাদে 
বিখ্যাত হয়ে ছিল, তা ছিল নদীস্বা জেলার ‘সখসাগর’ গ্রাম _ ওল্রারেন হেটিংস 
ও পোতু যদ ধনকুবের দোসেক ব্যারেটোন্ব ীলানিকেতন । ১৮৫৪-৬০ সাল 
নাগাদ সে ‘ছোট কলিকাতা” গঙ্গাগর্ভে বিলীন হযেছে । শুধু তার ক্ষীণ স্মৃতিটুকু 

/গ আছে ‘সাহেব ভাঙ্গা” এই নামের আড়ালে । 

মোট কথা, নাম একটি মনগড়া (arbitrar7 ) চিহ্ন, যা বস্ধ বা ব্যক্তি বা 

গায়ে লাগিয়ে দেওয়া হল্প, তাকে অন্ত বন্ধ বাক্তি বা শ্বান থেকে পৃথক 

কারে সনাক্ত করবার জন্ত | অধিকাংশ ক্ষেত্রে নামের সঙ্ষে বাস্তবের মিল হুম 
ন!1। হিন্দুদের নাম আগে প্রায় ঠাকুর-দেবতার নামে বাথা হতো । ঘার নাম 
নারায়ণ বা শক্কর বা পার্থসাবধি লে সত্যিই নারারণও নয় শঙ্কর ও নত পার্থসারধিও 
নয়। আঙ্গকাল ছেলেমেছেদের অন্ত নাম দেওয়! হয়। সেখানেও নামের অর্থের 
সঙ্গে বাস্তবের মিল নেই । কানাছেশের নাম পদ্মলোচন-এর মতো কালোমেয়ের 
নাম শুক্লা হল্প, আবার ফর্সা মেয়ের নামও রুধণ হয় । ঘার নাম অসীম বা অনস্ত 
সে সত্যিকার অলীম বা অনন্ত নন । 

স্থানের নামের ক্ষেত্রে এ অদংগতি আরও বেশি প্রকট ও ব্যাপক । বস্কত 
ব্যক্তির নামের মানে তবু বোঝা! ঘাক্স। স্থানের নামের মানে বহু ক্ষেত্রে বোঝাই 
যায় না। টালা, বড়িবা, বণ্ডেল, গর্চা, ধাপা, ধাপধাড়া, শালিমার ইত্যাদি নামের 
কি মানে ? যেখানে স্থানের নাম যুগ শব্দের ছার গঠিত সেখানে হন্ প্রথম শব্দটি 
বোঝা যাত্স, দ্বিতীপ্ঘটি বোঝা যায় না, যেমন বাদারসহু ; নয দ্বিতীয়টি বোকা! 
ঘায়, প্রথমটি বোঝা যায় না, যেমন গৌদলপাড়া | আবার যেখানে দুটো শব্দেরই 
মানে বোকা যাক্প সেখানে গোটা নামটার অর্থ বাস্তবের সঙ্গে মেলে না, যেমন 
নান্বায়ণপুর বা বৈকুণঠপুর (ঘদি বাক্তির নাম থেকে না ছয়ে থাকে) সত্যই বিষ্ণুর 
গোলোকধাম নহ্ন। কলিকাতাও সেইরকম একটি নাম । ‘কলি’ ও ‘কাতা!’ _ এই: 
দুই শব্দের টেনেবুনে একটা অর্থ দাড় করালেও এট! সত্য নয় যে গোটা নামটা 
‘কলিকাতা’ নামক স্থানের বাস্তব বৈশিষ্ট্যকে প্রতিফলিত করছে। 

তার প্রবন্ধের গোড়ায় স্থনীতিবাব্‌ লিখেছেন : “দেড় শত বৎসরের অধিক কাল 
ধরিয়| ভারতে বৃটিশরাজ্যের রাজধানী হইবার গৌরব ছিল যে নগরীর, সেই 
কলিকাতা-নগরীর নামের ব্যুৎপত্তি এখনও (অর্থাৎ ১৯৩৮ সাল পর্ঘন্ত - রা. মি-) 
নির্ধারিত হইল না ইহা বড় আশ্চর্ঘের বিষল্প ।” এই নির্ধারণ কার্ধটি এ যাবৎ কেউ 
করতে পারেন নি বলে স্থনীতিবাবু অনেক ভেবেচিন্তে কলিচুন থেকে কলিকাতা 
নামের উৎপত্তি হয়েছে _ এই তক "আবিষ্কার করেছেন । কিন্তু স্থলীতিবাবু 
বোধ হয় দ্ানেন না যে আজ থেকে ৭৭ বছর আগে ১৮৯২ খিস্টান্দে মুত্রিত 
“তৃতীয় সংস্করণ ‘বিশ্বকোষ’-এ “কলিকাতা” নামে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ সহ্িবিষ্ট হয়। 
প্রবন্ধ-লেখকের নামের উল্লেখ না থাকলেও বিশ্বাস করবার যথেষ্ট কারণ আছে 
যে তিনি আর কেউ নন, মাইকেলের পরম বন্ধু পুরীতত্ববিৎ ও এসিপ্সাটিক 
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সোসাইটির সহকারী সচিব গৌরদাস বদাক । তিনি এই প্রবন্ধে পূর্ব থেকে 
১৮৯২ সাল পর্যস্ত প্রচলিত কলিকাতা নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে চারটি মতবাদের 
উল্লেখ করেছেন । তার মধ্যে একটা হচ্ছে কলিচুন থেকে কলিকাতা । এই মতবাদ 
সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করেছেন : “কলিচুন হইতে কলিকাতা নাম হওয়া নিতান্ত 
উষ্ণ যন্তিফ্েব কথা, এরূপ প্রলাপবাক্যে কর্ণপাত করা যাইতে পারে না।”* 


» *বিশ্বকোবা-এ কলিকাতা নামের এই উৎপত্তির কথা দ্দামাকে জানান রবীন্্রভারতী বিশ্ব- 
বিস্ভালর়ের ইতিহাসের_অব্যাপক ডঃ প্রগীপক্মার লিং, ডি. ফিল । এর জন্গ তার কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ । _ রা. মি. । 


এক্ষণ / বিশেব ক্রোড়পত্র 


অরণ্যের দিনরাত্রি সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য সত্যজিৎ বায় 


চিত্রনাট্য 
অরণ্যের দিনরাত্রি 
সত্যজিৎ রায় 
[ স্নীল গঙ্গোপাধ্যায় রচিত উপন্যাস অবলম্বনে ] 


পাত্রপাত্রী 


চার বন্ধু: 

অসীম চ্যাটার্জি অবস্থাপন্ন উন্নতিণীল যুবক 
সঞ্জয় ব্যানার্জি জুট মিলের লেবার অফিসার 
শেখর সেন জুয্াভক্ত বেকার 

হরিনাথ দত্ত চৌকস খেলোয়াড 


তপতী হুরিনাথের প্রাক্তন প্রেমিকা 


অদাশিব ত্ৰিপাঠী অবসরপ্রাপ্ত ব্যারিস্টার 
অপর্ণ। সদাশিবের কন্যা 


মিঃ বোস কনদারতেটর অক করেল্টস্‌ 
স্রখেন্দু ফরেস্ট রেঞ্কার 

লখ] স্থানীয় ছোক্রা 

চৌকিদার 


ইত্যাদি 
স্থান 
বিহারের অন্তর্গত পালামৌর বনাঞ্চল 


কাল 
১2৬2 সালের এপ্রিল মাস 


প্রথম দিন 


চলস্ত গাড়ি থেকে বিহারের গ্রামাঞ্চলের দৃশ্য দেখা যায় । কক্ষ অসমতল জমি, 
এখানে ওখানে শাল সেগুন জাতীয় গাছ, দূরে টিলা পাহাড় । 
এই দৃশ্যের উপর সৱ্কয়ের গলা শোনা যায় । 
সঞ্জয় ‘বঙ্গবাসীদের কেবল মাঠ দেখা অভ্যাস, মৃত্তিকার শামান্ত স্টপ 
দেখিলেই তাহাদের আনন্দ হুয়---” 
এবারে গাড়ির ভিতরে সত্রয়কে দেখা যার । সে পিছনের সিটে বলে আছে, তার 
হাতে বস্থমতী সাহিত্য মন্দিরের ছাপ! সৱীব চট্টোপাধ্যায়ের 'পালামৌ' । বই 
থেকে পড়ছে সে। 
সঞ্জয় ‘অতএব সেই ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি দেখিত্া যে তৎকালে আমার যথেষ্ট 
আনন্দ হুইবে ইহার আর আশ্চর্ কী? 
শেখর সামনের সিটে বসে আছে, তার হাতে খোল! রেসের বই। 
শেখর ফরেস্ট বাংলোর কথা আছে কিছু ওতে? দেখ ত-_ 


সঞ্জয় তা আছে, তবে সে বাংলো এখনো! 9২3৪৮ করছে কিনা সে বিষন্স 
সন্দেহ । 


শেখর তোদের এই প্রযান-ফ্যান না ক'রে আসাটা--:আগে থেকে চিঠি 
- লিখে একটা বাবস্থা করা ষেত না? 


শেখর উত্তরের জন্য তার পাশে চালক অসীমের দিকে দেখে । 


অসীম বন্তরা বনে সুন্দর, শিশুর! মাতৃক্রোড়ে ৷ 
শেখর যা বাবা! 


সামনে ইণ্ডিয়ান অয়েলের পেট্রল স্টেশন । 
শেখর তেল ভর ৷ Eদেচট্ শো করছে ভ। 


আলীম কোনে! মস্তব্য না ক'রে তার লাদা আযাস্বাসীভর গাড়িটা ঘুরিয়ে স্টেশনে 
দাড় করার । 
অসীম ও শেখর গাড়ি থেকে লাছে। 

অসীম দুদ্দও০6$ বল । 


স্টেশনের লোক দৌড়ে এগিথে আসে । অলীম বা পাশে মাঠের দিকে চলে 
ঘায়। 


এক্ষণ-যবিশেষ ক্রোড়পত্র 


শেখর বিল্‌ লিটর | তৃরভ্ত.।-.-এটা বিহার ত? 
সঞ্জয় (গাড়ির ভিতর থেকে ) হ্যা - তবে তুই বাংলা বললেও বুঝবে । 


শেখর পকেট থেকে চিক্ষনি বার ক'রে চুল আচড়াতে আচড়াতে গাড়ির পিছন 
দিকটায় আসে । টিং টিং শব্দ ক'রে পেট্রল ভরতি হচ্ছে। 


সঞ্জয় তুই যে জঙ্গল দঙ্গল ক'রে হেদিয়ে গেলি। 
শেখর সঞ্চয়ের পাশে এসে দাড়িয়েছে । স্রপ্রের পাশে হরিনাথ অকাতরে 
ঘুমোচ্ছে । 
শেখর এ ব্যাটা পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে কেন বল দিকি। 
সঞ্জয় জাগলেই তুই খোচাবি তাই। 
শেখর জানলা দিকে হাত গলিয়ে হরিকে ঠেলা দেয়। 
শেখর আই হরি, হরি! 
হরির ঘুম ভাঙে। 
শেখর গাড়ি ঠেলতে হবে _ Come ০০৮! 
হরি কথাট। বিশ্বাস ক'রে ব্যস্তভাবে গাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে ব্যাপারটা বুঝে 
ফেলে । 
শেখর ইতিমধ্যে নিজের জায়গায় গিয়ে বসে পড়ে দরলা বদ্ধ ক'রে দিতেছে । 
হরি এক লাফে শেখরের পাশে গিয়ে জানলা! দিয়ে হাত ঢুকিয়ে তার শার্টের 
কলার চেপে ধরে। 
হরি স্-দালা! 
শেখর এই মাইরি - নতুন শার্ট, নতুন শার্ট ! 
অসীম পেট্রলের দামটা দিয়ে দুজনের কাণ্ড দেখে ধমক দেয়। 
অসীম আযাই হরি! 
হরি শেখরের মাথায় একটা! চাটি মেরে তাকে ছেড়ে দের । 
হরি সালা বাটকুল ! 
শেখর গজগজ করতে করতে গাড়ির আঁয়নাট! নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে 
শার্টের কলারটা ঠিক করতে চেষ্টা করে। 
অসীম গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিয়ে আয়নাটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নেয় । 
শেখর 5০! 
গাড়ি আবার রওনা দের । 


আব্রপোর দিনরাত্রি 


গাড়িব ভিতর । 
শেখর এখনে! গক্জগ্জ করছে । 
শেখর মাইরি একটা স্পোর্টসম্যান যে এত আনস্পোর্টিং হন্ব তা জানতুম 
লা) 
অসীম সৱ্য় - 
সঞ্জয় বল । 
অসীন আর ঘণ্টাথানেকের মধ্যে পৌছে যাব না? 
সঞ্জয় ( ঘড়ি দেখে ) ম্যাক্সিমাম তিনটে । 
শেখর হরির দিকে ঘোরে । 
শেখর তোর জন্তেই এত হ্যাঙ্গাম ক'বে আসা! জানিস ত- যাতে তোর 
ঘা শুকোন্ন। 
হরি মাইরি! এখন আমার ঘাড়ে ফেলার তাল। কে কার জন্যে এদেছে 
এই বেলা ০1৪৪৮ হয়ে যাক্‌ _ শেষটাক যে--- 
অসীম আইডিয়াটা আমার, তোমরা! সবাই মেট ০০০৪৮% করেছ । তোকে 
কি কেউ ফোর্স করেছিল আসতে ? 
হরি ফোর্স করবে কেন? আমার ছুটি তাই আমি এসেটি। 
সঞ্জ্ আর আমি ছুটি চাইলে পাব লা, তাই ৪1০৮! 
শেখর আর আহি বেকার । 
অসীম ব্যস্‌ ফুরিয়ে গেল! 
হরি ছুরিক্বে ত গেল-_ কিন্তু সেই খড়গপুর থেকে ০০০৪৫9০6 খোচাল্চ্চ 
যে ঘা! ঘা ঘা! 
জসীম ওটা মাইগ্ড করিস নি। শহর ছেড়ে বাইরে এলে লোকের বদ্ুদটা 
একটু কমে যাদব । 
সঞ্জয় শেখর, বায়ে স্তাখথ ৷ 
শেখর বা দিকে দৃষ্টি দেল । 
বান্ডার পাশে শাল বন এসে পড়ে, গাড়ি তার পাশ দিয়ে ছুটে চলে । 
বনের উপর ছবিব Credit Title শুরু হয়। 


Titles শেষ হবার পরেও ক্যামেরার দৃষ্টি কিছুক্ষণ বনের উপর থেকে যাত । 
সঞ্জয়ের গলা শোনা যাক্স আবার _'পালামৌ” থেকে পড়ে চলেছে সে। 
সঞ্জয় 'বাঙ্ষালায় ভাটিখানার যেইক্ষপ মাতাল দেখা যাত, পালামৌ 
পরগণায় কোন ভাটিখানার তাহ! দেখিলাম প্লী। আমি পরে 
তাহাদের আহার-ব্যবহার সকলই দেখিতাম, কিছুই তাহারা 
আমার নিকট গোপন করিত না---* 
গাড়ির ভিতর । সঞ্চয্ন পড়ে চলেছে। 


এক্ষণ-যিশেঘ ক্রোড়পত্র 


সঞ্জয় ‘---কিন্ত হ্রীলোকদের কখন মাতাল হইতে দেখি নাই, অথচ তাহারা! 
পানকুণ্ঠ নহে ৷ তাহাদের বদের মাদকতা নাই, এ কথাও বলিতে 
পারি না। সেই মদ পুকুবেরা খাইন্সা পর্দা মাতাল হুইয়া 
থাকে৷’ 
শেখর বাবা ! Western 500iety _ মেয়ে পুরুষ freely drink করছে! 
সঞ্জয় মেয়েদের description শুলবি ? 
শেখর বল। 
সঞ্জয় ‘সকলেই আবলুশের মত কাল, সকলেই যুবতী -' 
শেখর মানে ? Eternal youth ? 
সঞ্জয় ‘সকলের কটিদেশে একখানি করিল! ক্ষুদ্র কাপড় জড়ান, সকলেরই 
কক্ষ বক্ষ আবরণশৃস্ত ৷" 
শেখর হরে, তুই বাংলো থেকে বেরোস নি । 
হরি পিছন থেকে হাত বাড়িয়ে এক ঝটকার শেখরের হাত থেকে রেস বইটা 
ছিনিয়ে নিয়ে সেট! চলস্ত গাড়ির জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে দেয় । 
শেখর হতভঙ্থ । সে অসহায়ভাবে অসীমের দিকে চাগ্ন। 
শেখর শনিবারের মধ্যে ফিরছি ত মাইরি ? নইলে কিন্ত di৪৪৪৮০৮ হয়ে 
যাবে! 
অসীম কোনো সহাহৃতৃতি প্রকাশ করে না । বরং তার হাবভাবে বোঝা যায় সে 
ব্যাপারটা বেশ উপভোগ করছে। 


অসীম হরি _ এই হরে! 

হরি বল) 

অসীম তোকে মেক্সেটা যখন লেঙ্গি মারল, তুই তখন দু’ঘ! কবিয়ে 
দিলি না কেন? 

সঞ্জর ও যে ৪৮18৮ ৮৪৮এ খেলে ভাই - ও €ময়েছেলের গায়ে হাত 
তুলবে ? 

শেখর আদিম পরিবেশে দুদিন থাকলেই দেখবি ঘা শুকিয়ে যাবে । 

হরি আচ্ছা তোদের কি এ ছাড়া কোন টপিক্দ নেই ? তোরা এমন 
ভাব করচিস যেন আমি ছাড়া আব্ব কেউ কোনোদিন প্রেম করে 
নি। সৱ্য়কে ওর 1০৪৪এর মেয়ের কথ! জিগ্যেস কর না! 

সঞ্জয় আই! 

হলি কি? নেহাৎ হিম্মৎ নেই তা এ-এ-করতে পার নি। নাম 

ত সালা জিভ দিয়ে জল পড়ে । 

অসীম আহা_ প্রেম ত সকলেই করে _ 

শেখর নট যী! 

হরি তোমার জোটে না তাই! 


অঙ্গপ্েপ্র দিনরাত্রি 


শেখর ব্যা ক্যা জোটে না তাই !-_ ৪নব বুর্ত্রা বাপারে আমি বিশ্বাস 
কৰি না। 


অসীম আরে না না- তোকে বলচি হরি, কারণ তোর ব্যাপারটা ত 
আমরা £59) করছি? লেঙ্গি যদি মারতে হয় ত তুই মারবি। ও 
কেন মারবে? 

হলি আমিই ঘেন্েচি_-হল ত? 

হরির FLASHBACK 1 
বালিগঞ্জেন কোনো বাড়ির দোতলায় তপতীর বেডরুম । খাটের পাশেই ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে বসে তপতী প্রসাধন করছে, পাশেই হরি দাড়িয়ে ৷ 

হরি ওসব আমি কিচ্ছু শুনতে চাই না- তোমায় বলতে হবে। 

হরি অতান্ত উত্তেজিতভাবে এগিক্বে গিয়ে তপতীর ঠিক পিছনেই খাটের 
কিনারে বসে পড়ে । 

তপতী কী জানতে চাও? 

হরি কী হল? এমন কী হল যার জন্যে হঠাৎ সব চেক ক'রে গেল? 
ব্ল। 

তপতী সব কথা বলা যায় লা হুরি--তুমি জোর কর না। 
তোমায় বলতেই হবে। আহি ছাড়ব না। 

হুরি অত্যন্ত ক্ঢভাবে তপতীর কাধ ধরে তাকে টেনে তুলে দেয়ালের দিকে 
ঠেলে নিয়ে গিয়ে কোণঠাসা করে। 

হরি. বল-_ তোমায় বলতে হবে _ 

তপতী কী ছেলেমাহ্ুবী করছ-_ ছাড় ! 

হরি ছাড়ব না। তোমায় বলতে হবে । বল - 

তপভী লাগছে। ছাড় - বলছি। 

হরি তপতীকে মুক্তি দেয়। 

তপতী ড্রেসিং টেবিলের দিকে বাক্স । দেরাজ খোলে। খানিকক্ষণ ঘাঁটাঘাটির 
পর একটা চিঠি বার ক'রে এনে হরির হাতে দেয় । 

হরি বিুভাবে চিঠিটার দিকে দেখে । 

হরি এ ত---আমারই--- 

তপত্তী আমার পীচ পাতা চিঠির উত্তরে এই চিঠি? আমার চিঠিটা 
পড়েছিলে ? তার মানে বুঝেছিলে ? I doubt it. 

তপতী আবার তার অদমাপ্ত প্রসাধন শুরু করে। গড 

হরি তা চিঠিতে কী হয়? ওদব চিঠিফিঠি আমি লিখতে পারি না। 

হরি নিজের চিঠিটা মুচড়ে জানলা দিয়ে ছুড়ে ফেলে দেখ । 

তপত্তী তবে লিখলে কেন? 


৮ / এক্ষণ-বিশেধ ক্রোড়পত্র 


হরি বারে- তুমি লিখলে, আর আমি লিখব না? আর আমি অত 
ভেবেটেবে লিখি নি যা মাথায় এসেছে লিখে দিয়েছি ।---আমি 


কি লিখেছি যে তোমার ভালোবাসি না? 
তপভী না। 
হরি তবে? 


তপতী আমারই ভুল হত্েছে। আমায় ক্ষমা কোর । আমি ত বলছি না 
আমার দোষ নেই । কিশ্ঠ ঘে ওরকম চিঠি লেখে তাকে ভালোবাসা 
সম্ভব নয়। অন্তত আমার পক্ষে ত নয়ই । মিথ্যে কথা বলে ত লাভ 
নেই। কদ্ধিন আর পরস্পরকে ঠকাব বল? 
হরি চুপ ক'রে ঈাড়ির়ে তপতীর কথা শুনছে । 
তপতী তুমি এখন এস । আমার এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে। আর 
এভাবে ফল্‌ ক'রে না বলে বেডরুমে চলে আসাটা অত্যান্ত অস্তায়। 
হারি আর সহ করতে পারে না। সে ঝড়ের মতো এগিরে গিরে তপতীর চুলট! 
খামচে ধরে । পরক্ষণেই সে অবাক হয়ে দেখে তপতীর চুল তার হাতের মুঠোয় । 
সেটা পরচুলা । 
তপতী রাগে অপমানে বিহ্বল হয়ে স্জোরে হরির গালে একটি চড় মাকে! 
হরির FLASHBACK শেষ | 


-অসীষের আযান্বাসাডর গাড়ি একটা চাপ্সের দোকানের সামনে এসে দাড়াযর। 
নিরিবিলি পরিবেশ, পিছনে দূরে পাহাড় দেখা যাচ্ছে । দোকানের সামনে 
খাটিক্ার উপর একটি বছর বিশ-পচিশের ছোকরা বসে আছে, তার পরনে ছেড়া 
গেছি ও কালো হাক প্যান্ট । এর নাম লখা। অসীম গাড়ির জানল। দিরে মুখ 
বার করে। 

অসীম ইহা নদদ্দিগ কোই ডাক বাংলা হ্যায়? 
লখা খাচিয়া ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে । 

খা আছে বাবু। 

কদ্দর? 

লখা বেশি দূর না। 

জঅঞ্জধপ় (অসীমকে ) Ask if he can come with us. 

অসীম তুই আমাদের সঙ্গে আসবি? জারগাটা দেখিয়ে দিবি ? 
লখা ইততৰ্জটিরে । 

অসীম তুই আয, তোকে বক্শিস দেব। 
লখা বিড়ি ফেলে দিয়ে গাড়ির দিকে এগিয়ে যার । সামনের সিটে উঠতে যাবে, 
এমন সময় শেখর বাধা দেখু) 


অরশ্যেত্র দিনরাত্রি 


শেখর পিছে পিছে পিছে - লামনে ৭৮iv৮i০৪এর অসুবিধে । সন্ষন্প একটু 
সরে বস । 


সঞ্জয় অগতা! দরজা খুলে দিয়ে সরে বসে, লখা তার পাশে গিয়ে বসে । গাড়ি 
রওনা দেয়। 
বনের ভিতর দিশে রাস্তা গিয়ে ভাকবাংলোক্স পৌছেছে । 
অসীম ভাকবাংলোর গেটের বাইরে গাড়িট থামান্ত । গেটের পাশেই নোটিশ 
বুয়েছে _ Permission to stay in the Forest Rest House must be 
obtained in advance from the D. Fr. 0, Daltongunj. 
নোটিশ পড়া হুপগে পর অসীম আবার গাড়িটা! গেটের ভিতর দিয়ে সোজা 
একেবারে বাংলোর বারান্দার সামনে গিয়ে দাড় করায় । বারান্দার সামনে 
উত্তর দিকে ধু ধু করছে শুকনো নদী, তাঁর পিছনে পাহাড় । পুব আর পশ্চিমে 
বন। সব মিলিয়ে নিস্তব্ধ, আদিম পরিবেশ । 
চার বন্ধু ও লখা গাড়ি থেকে নামে । হুড়ি আড় ভেঙে বারান্দার লিঁড়ির উপর 
বসে। সঞ্চয় পকেট থেকে সিগারেট বার ক'রে নদ্বীর দিকটায় এগিয়ে ঘান । 
শেখর সিড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে সামনের ঘরের দরজাট!। ঠেলা দিয়ে দেখে । 
শেখর Locked. 
লা মাল নামাই বাবু ? 
অসীম দাড়া ।...চৌকিদার ! 
শেখরও হাক দেয়। 
শেখর চৌকিদার ! 
কোনো সাড়া নেই । 
খা! আমি ডেকে আনচি বাবু ৷ 
লখা দৌড়ে বাংলোর পিছন দিকটায় চলে যায়। 
অসীম এগিয়ে গিয়ে সওয়ের পাশে দাড়িয়ে দৃশ্য দেখে । 
শেখর 9০৪৪০০ 1-*-সব্রল্প, তোর একটা Filter ৮৮ ছাড় ত। 
লখা চৌকিদারকে নিয়ে এসে হাজির করে। 
অসীম, সত্তয় ও শেখর চৌকিদারের দিকে এগিয়ে আলে। 
অসীম তুমি চৌকিদার ? 
চৌকি হা বাবু। 
জসীম ঘরটরগুলে! খুলে দাও, আমরা থাকব। 
চৌকিদার ভারি বিত্রত বোধ করে। 
চৌকি খৎ লিখা খা আপনে ? 
শেখর একি _ খ্ পাও নি? 
চৌকি নেহি বাবু। 


এক্ষণ-বিশেহ ক্রোড়পত্র 


অসীম আরে, খৎ কা কেরা অরুরৎ ? ঘর খুলে দাও, যা টাক! লাগে 
আমরা দেব । 

সঞ্জয় আউর কিসিকা 55০7588০ হ্যায় ইহা? 

চৌকি সিলিপ নেহি রহ নেনে কামরা খোলনেকা। হুকুম নেহি হ্যায় বাবু! 


শেখর এগিয়ে আসে চৌকিদারের দিকে । 
শেখর শুলো- তুম ৮. 1. 2. সমঝতা, ৮০ ৪. ৮৮? 
চৌকি নেহি বাবু ! 


শেখর ইনলোগ সব ৮.1. ৮. হ্যায় । (অসীমকে দেখিয়ে) ইয়ে হান 
বচিক্সা Executive | (সঙ্য়কে দেখিয়ে) ইয়ে হায় Jute Mill 
কা Labour Officer (শেখরকে দেখিয়ে) উদ্লে| হ্যায় বঢ়িয়া 
খিলোক্াড় - 
অসীম বাদ দে- 
অসীম পকেট থেকে মনিব্যাগ বার ক'রে চৌকিদারের সামনে এসে দীড়ায়। 
ব্যাগ থেকে ছুটে! দশ টাকার নোট বার ক’রে চৌকিদারের দিকে এগিন্লে দেয় | 
জসীম শোনো _ আ্যাঙ্গুর যখন এচি, তখন ত আর ফিরে যাব না! এটা 
নাও- লিয়ে ঘরগুলো খুলে দাও । আমর! ০.৮-০কে বলে দেব _ 
তোমার চাকরি যাবে না। 
চৌকিদার ঘেন অনিচ্ছাসকেও টাকাটা নেয় । তাকে ভারি কুষ্ঠিত মনে হুচ্ছে। 
* সঞ্জয্ন ( মৃদুস্বরে ) Thank God for corruption. 


বাংলোর বেডরুম ৷ 
পাশাপাশি ছটে বেডরুম, তার একটায় শেখর হাতে বাক্স বেড়িং নিয়ে প্রবেশ 


করে। ঘরে ঢুকেই পিলিং-এর দিকে চোখ যায় তার । টানাপাথা সুলছে। 
শেখর মাইরি, ভাবা যায় না! 

হরি হাতে বাব্ম বেডিং নিয়ে ঢোকে । 
শেখর হরে _ তুই এটায় _ আমি ওটায় । 

হরি হাত থেকে বেডিংটা চেয়ারের থাটের উপর রাখে | 
শেখর বাথরুম - 

শেখর শার্টটা খুলে বিছানায় ফেলে দিয়ে বাথরুমের দিকে এগিয়ে যায় | 


পাশের বেডরুম । 
লক্ষ জিনিসপত্র রাখছে । অসীম তার মাল নিয়ে ঘরে আসে । 


অসীম সামনের ঘরটা ডাইনিং রুম । 


অনগোর দিনরাত্রি 


সঞ্জয় ডিনারের কী ব্যবস্থা হবে ভাবলি কিছ? 
অসীম আগে ত একটু চা বলা যাক্‌। 
সঞ্জয় কফি হয় না, কফি? 
অসীম কফি? মামাবাড়ি !_ 
অসীম জানলার দিকে এগিয়ে যায়! বাইরে দেখা) যায় লখা বসে আছে - 
বৌধহুম্স তার বকশিসের আশায় । 
জানলার সামনে দাড়িয়ে অলীম হাক দেয়। 
জসীম চৌকিদার ! 
চৌকিদার (নেপথ্যে) হুন্ধুর ' 
চৌকিদার এসে জানলার বাইরে দাড়ায় । 
অসীম চার পেয়ালা চা ছবে ? 
উত্তর দেবার সময় চৌকিদারের একটা কিস্তূ-কিস্ত ভাব লক্ষ কবা ঘাক্স। 
চৌকিদার চা-..ছা, বানা দেগা হুজুর । 
ছসসীম আর রাত্রে ডিনারের কী হবে। 
হুজুর, সেরা বহুকা ছে সাত রোজ সে বিমার হ্যায়--- 
অসীম রাহ্রা কি তোমার বউ করে নাকি? 
চৌকিদার কতি কভি ম্যায় ভি পাকাতা হুজুর, লেকিন আভি বাদার 
জানেকা মওকা নেহি মিলতা ৷ 
লখা এগিয়ে আসে । 
লখ।| বাজার আমি ক'রে দেব বাবু । 
অসীম (চৌকিদারকে) বাজার ক'রে এনে দিলে তুমি রেঁধে দিতে 


পারবে? 
চৌকিদার দেগা, সরকার 1 
অসীম ঠিক আছে, তুমি এসো ৷ 
চৌকিদার চলে যায়। লখা দিয়ে থাকে । 
অসীম তোর লাম কী রে? 


লখা! লখা, বাবু । 
অসীম লখা? 
লখা লখা। 


অসীম তুই থাক এখন _ ভাগিস নি । 
শেখর বাথকম থেকে বেরিস্ে আসে । তারপর আবার ফিরে গিয়ে ম1591টা 
টেনে অসীমদেন ঘরে আলে | 
সৱয় একটা ছোট আাটাচি কেস থেকে তার প্রসাধনের জিনিসপত্র বার ক'রে 
ঘরের একটি মাত্র টেবিলের উপর রাখছে । 


/ এক্ষশ-ধিশেধ ক্রোড়পত্ 


শেখর তোর একটা 51599 দিবি? 
অসীম ঘরের বিপরীত দিকে খাটের পাশে দাড়িয়ে প্যাপ্ট ছেড়ে লুঙ্গি পরছে । 
অসীম কেন, তুই ৮1০০ আনিস নি ? 
শেখর 0০202156215 ভুলে গেছি। 
সঞ্জয় তুমি আর কী জিনিস আনতে ০০2০2196915 ভুলে গেছ বল ত। 
শেখর Only blade. 
অসীম কেন, তুই দাড়িটা কামাচ্ছিস কেন? এখানে দেখছেটা কে? 
শেখর তুই কামাবি না? 
অসীম I'm not shaving. 
শেখর সক্য় তুই? 
সঞ্জয় না কামানটাই ৪5981৮191 খানিকটা energy ত ০০০৪৪৮৮৩ হবে। 
যুক্তিটা যেন শেখবের মনে ধরেছে । সে এবার পাশের ঘরে ঘায়। 
হরি আবার ঘুমিয়ে পড়েছে ॥ শেখর তাকে ঠেলা দেক়। 


শেখর তুই ৪১০৮০ করবি ? 
* হরি প্রায় ঘুমন্ত অবস্থাতেই মাথা নেড়ে না বলে আবার অসাড় হয়ে পড়ে । 
শেখর আবার পাশের ঘরে চলে আসে। 

শেখর Good. All Hippies. 


কিছুক্ষণ পর | বিকেলের রোদ পড়ে আসছে। 
বাংলোর বাইরে গেটের পাশে কুয়ো ৷ শেখর গামছ! ও শাবান নিপ্পে কুরোর 
দিকে এগিয়ে যায়। তারপর কুয়ো থেকে জল তুলে বেস্বরে! গান গাইতে 
গাইতে বালতিতে জল ভবে । 

শেখর “খুঁজে দেখা পাইনে তোমার 

পরাণ তবু আছে বলে, অ! - ছে বলে." 

উত্তর দিকের বারান্দা । 
অসীম ও সঞ্জয় লুঙ্গি ও £গেতি পরে নদীর দিকে মুখ ক'রে বিশ্রামের ভঙ্গিতে বসে 
আছে। শেখরের গাল শোনা যায় । 

সঞ্জয় শেখরটাকে না আনলে ঠিক জনে না। সেবার দীঘাদ্স কী করেছিল 

মনে আছে? 
অসীম আমি ওকে ঘখন ফোন করলাম তখন ও কী বলল জানিস ? বলে, 


আতশোর দিনরাত্রি / 


তুই এত লেটে খবর দিচ্ছিস, এখন ছুটি কী ক'রে পাই বল দ্বিকি। 
*--শেষ্টার শুনি ওর চাকরিই নেই । 


ছজনেই হেলে ওঠে । 


কুক্বো । 
শেখর গান গাইতে গাইতে সাবান মাথছে। 
পিছনে কিছুদূরে তিনটি বাচ্চা দাড়িয়ে তার শ্রান দেখছে । তাদের দিকে চোখ 
যেতেই শেখর ধমক দিয়ে ওঠে। 

শেখর আই, কী দেখচিল্‌? আ্যা? যা ভাগ.ভাগ._ অসভ্য ! 
বাচ্চাগুলো পালিয়ে যাছ ! 


বারান্দ! থেকে নদীর দৃশ্য ৷ 
শুকনো নদীর বালির উপর দিয়ে একপাল মোষ হেঁটে চলেছে, তাদের গলায় 
বাধা ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসছে । 
জসীম সবীব চাটুদ্যের মতে এই শব্দটাম্ব একটা বিষন্নতার ভাব আছে। 
সৱয় দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 
সঞ্জয্ন সত্যি, এসব জায়গায় এলে আয়ু বেড়ে যায়। 
অসীম হ-..কিন্ত আছুট। বাড়াবার আদৌ প্রত্রোদন আছে কিনা সেটাও 
ভাবা দরকার । 
সঞ্জয় কেন, ভোর ত এখন ৪cendin6 ০০:৮০ | যত বীচবি, তত 
উঠবি। 
অসীম (প্রায় স্বগত) আর যত উঠব, তত নামব | 
সনন্র তার বন্ধুর দিকে একটা কৌতুহলি দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে উঠে পড়ে। 
সঞ্জয় আমাদের উত্রমাসিকটার্‌ কথা মনে পড়ে? 
অসীম একটু আগেই ভাবছিলাম । 
নল নদীর দিকে তারের বেড়ার পাশটায় গিয়ে দাড়িয়েছে । 
সঞ্জয় কী খাটনি খাটতুম বলত - দিনে বোল ঘণ্টা 
অসীম হ...এখন রোজগারটা অনেক কম খেটে হুচ্ছে। যত খাটনি 
লোকলদানের পেছনে । 
সঞ্জয় কিন্ত একটাও বাজে লেখা ছাপাই নি - এটা মানতেই হবে। 
শেখর স্বান সেঁরে গেঞ্জি আর হাফপ্যান্ট পরে অনীমের পাশে এসে দাড়ায় । 
তান হাতের 5৭৮০৪০ কাগজটা আমরা আগেই গাড়িতে দেখেছি _ বোধহয় 
সেই দিনই সকালের কাগজ । 
শেখর একটা 252-0১৯6$9 ব্যাপার করব দেখবি ? 


এক্ষণ-বিশেধ ক্রোড়পত্র 


আলীম তোর যা খুশি তাই কর। 
শেখর বারান্দার মেঝে থেকে স্য়ের দেশলাইট। তুলে নিরে সিড়ি দিয়ে নেমে 
খোলা জারগাটার গিয়ে দ্রাড়ায়। তারপর সে দেশলাই জালিয়ে কাগজটায় 
আগুন দিয়ে সেটা মাটিতে ফেলে। 

শেখর সভ্যতার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক শেব । 

সঞ্জয় খুব হল! ওটা থাকলে ফেরার সমর জুতোটুতো বাধা! যেত - 
হরি ঘুষ থেকে উঠে বারান্দায় এসে ছাড়িয়েছে । 

হরি তাই বলি সাল! পোড়া পোড়া গন্ধ বেরোচ্ছে কোখেকে - 


ঘূম হল ? 
আর ঘুম ! কানের কাছে একটা ভোমরা এসে সালা ভো ডো! তৌ 


ভো- 
অসীম সেকি, তোর ঘরে আবার ভোমরা টোমরা আসছে নাকি ? 
সৱয় ‘ঘরেতে ভ্রমর এলো” শিস দিতে দিতে হরির দিকে এগিদ্ে যার । 
হরি তুই বিশ্বাস করচিস না ? মাইরি বলচি _ ০৮০০ 9০3 1 
সৱয় অসীম ও শেখর হো হো ক'রে হেসে ওঠে । 
হরি কারণ না বুঝে বোকার মতো সবাইএর মুখের দিকে চায়। 
Statesman পুড়ে ছাই হয়ে গেল । 


চার বন্ধু বনের মধ্যে দিলে হেটে চলেছে ; বোঝা! যায় সকলেই বেশ হালকা 
পঘোধ করছে। 
শেখর বেড়ে ॥৮০m৪nti০ লাগছে মাইরি । 
সঞ্জয় পায়ে কাট! ফুটলেই ০9060 বেরিয়ে যাবে। 
হুরি মাটি থেকে একটা পাথর কুড়িয়ে সেটাকে বোলিং-এর ভঙ্গিতে ছুড়ে 
দেসু। 
শেখর হরে, তুই তার চেয়ে বরং 5:28 হয়ে ঘা? 
হরি দুহাত মুখের সামনে ধরে টার্জানের স্বরে চিত্কার দেয়। 
কসীম দেখিস, আবার হাতির পাল না এসে পড়ে । 
বনের আরেকটা অংশ ৷ 
চার বন্ধু চলেছে। 
শেখর আচ্ছা, আমরা কি উদ্দেম্তহীনভাবে হেটে চলেছি, ন! আমাদের 
কোনে! লক্ষ আছে? অবিশ্যি লক্ষ না থাকলেও ক্ষতি নেই, 
কারণ লক্ষ থেকেও আর কটা লোক বড়লোক হয়েছে। 


অসীম বকবক না ক'রে স্রেফ আমাকে £০০৮ কর। 


অন্সপ্যেরদিনস্রাত্রি / 


শেখর ০. Kk. boss ! 
বনের বাইরে রাস্ত)। ঘট! ক'রে স্র্ধ অস্ত যাচ্ছে । চার বন্ধু ঘেন সেই দিকেই 
এগিস়ে ঘাচ্ছে। 
শেখর 587789৮ 1--- এরকম ৪U॥৪০ কোথাত্র দেখা যায় বল ত? 
সঞ্জয় পৃথিবীর যে কোনে। জাগ্গায় । কলকাতার ত বটেই । 
শেখর ৮5৪৮5: বইয়ে । নারে, হুরি ? 
হরি Burt Lancasterএর একটা বইরে ছিল। 
অসীম বা দিকে তোরে । অন্য তিনজন তাকে অঙ্গুসরণ কবে ॥ 
ভাটিখান। ॥ 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । চার বন্ধু ভাটিখানার এচে চোকে । 
অসীম তোরা গিয়ে বস, আমি আসছি । 
সক এগিয়ে যান্ত । অসীম “কাউণ্টারে'র দিকে যায় । 
শেখর এগোতে গিয়ে থেমে যায় ॥ ভাটিখানার উঠোনে স্থানীয় আদিবাশীদের 
জটলা, সবাই পাঁনরত। শেখর তাদের দিকে কিছুক্ষণ সন্দিদ্ভভাবে চেয়ে থাকে, 
তারপর এগিয়ে যায়। 
একটা ছাউনির তলায় সরু লম্বা টেবিল ও বেঞ্চি পাতা রয়েছে । 
এ ব্যবস্থা 'ভদ্রলোকদের” জন্য । 
সঙ্গ দাড়িক্বে সিগারেট ধরাচ্ছে। শেখর ও হরি আলে। হরি চাট বিক্রেতার 
দিকে এগিয়ে যায়। রি 
শেখর সব ছোটলোক মাইরি--.কিছ করবে না ত? 
সঞ্জয় করলে তুইও করিস। এখানে মুড়ি মিছরি একদর। 
শেখর হরির দিকে এগিরে ষার। হরি ছোলা ভাজা ও পাপড় কিনেছে । শেখরের 
হাতে পীপড়ের ঠোঙাটা ধরিয়ে দেয় । 
হরি চারটে গেলাস দেখি। 
অসীম দুটো মদের বোতল এনে টেবিলের উপর রাখে । শেখর ও হরি চাট ও 
গেলাস নিয়ে এগিয়ে আসে । 
শেখর এই নে - ছোলা আগ পীপড় ।- 
অসীম গেলাসে মদ ঢালে। 
শেখর খুব strong লাকি রে? 
জসীম ৫খক়েই দেখ না বাবা । 
শেখর নাঃ । আমার আবার inported ৪০০০২ ছাড়া ঠিক"-. 
হরি ধমক দিছে ওঠে । 
হুরি তুই খাবি নি ত ভাগ. এখেন থেকে । 


এক্ষশ-বিশেঘ ক্রোড়পত্র 


হরি গেলালে মদ ঢালে । শেখর হরির গেলাসে টর্চের আলো! ফেলে ঢালার 
মাত্রাটা লক্ষ করে। 
শেখর বাদ্‌ বস্‌ আর লা 
হরি চোপ, সালা! 
দূরে ট্রেনের শব্দ শোনা যায় । 
ক্যামেরার সামনে দিকে ভেঁপু বাজিরে ট্রেন চলে যায় । সন্ধা ঘনিয়ে এসেছে। 


ভাটিখানা । 
চার বন্ধু পাশাপাশি বসে আছে। শেখর ছাড়! সকলেই পানরত। হরির 
মনের জালা তার সুখে প্রকাশ পাচ্ছে । সঞ্জয়ের উদাদ ভাব- সে গুন গুন ক'রে 
ঠুংরি গাইছে । অলীম একটা! বিদ্রপাত্মক হালি হালে। 

সীম What a life ৷ 
তাটিখানার উঠোনে দেখা ঘায় এখন একদল আদিবাসী মেরে বনে বোতল থেকে 
শালপাতায় অদ ঢেলে থাচ্ছে। 
শেখর ছোলা মুখে ফেলে একটা শব্দ শুনে পিছনে দেখে ৷ লখা এসে অসীমের 
পিছনে দাড়িয়েছে । 

লখা বাবু! 

আলীম কেও, তুই । 

লখা একটু খাবো বাবু - 

অসীম তুই এখানে কেন? বাজার যাদ নি? 

লখ। গেস্লুষ বাবু - মুরগি কিনে এনে চৌকিদারের কাছে দিয়ে এসেচি - 


অসীম ফেরৎ পয়দা কই? দে_ 
লখা যেন অনিচ্ছাঁসত্বেও পকেট থেকে কিছু খুচ রে! বার ক'রে অনীমকে দেয় । 
অসীম কত সরাচ্ছ কে জানে বাবা ! 
খুচরোর কিছুটা অলীম লখাকে ফেরৎ দেয়। 
অসীম যা, জালাস নি যা - 
লখা চলে ঘাছ। 
অসীম What a life ! 
সঞ্জয় যা বলেছিস !_ 
শেখর পিছনের দিকে চেয়ে কী যেন দেখছিল, এবার মুখ ঘুরিয়ে হরির দিকে 
ফেরে 
শেখর হরি, এই হবি 
ছরি কী 


স্ত্রণ্যের দিনরাত্রি 


শেখর পেছনে স্যাখ । 

হরি কী দেখব? 

শেখর ভ্যাথ না_ মুখ ঘুরিয়ে স্যাথ । 
হরি মূখ ঘুরিয়ে আদিবাদী মেয়ের দলটাকে দেখে । তার মধ্যে একটি মেস্বে 
চোখে পড়ার মতো ৷ 

শেখর ব্যাস্‌ বাস্‌_ আর ন1- অত দেখিস না! 
শেখর হুরির মাথাটা হাত দিয়ে আবার টেবিলের দিকে ঘুরিয়ে দেয়। 
শেখরের বা. পাশে অপীম এখনো গুম্‌ হয়ে বসে আছে 1 ক্যামেরা তার দিকে 
এগিয়ে যায় । 
কয়েক মুহুর্তের জন্ত আমর ভাটিখানা ছেড়ে কলকাতার কোনো এক ককটেল 
পার্টিতে চলে আসি । হুট পরিহিত অপীম হাতে মদের গেলাস ও মুখে হাসি 
নিয়ে সুসজ্জিত মেয়েপুরুঘের মধ্যে স্বচ্ছন্দে ঘোর!ফের! করছে । 
আমরা আবার ভাটিখানায় কিরে আসি। 
অসীম দেই ভাবেই বলে আছে। 

অসীম যত উঠবে, তত নামবে... 


আদিবালী মেয়েদের মধ্যে যেটি বিশেষভাবে চোখে পড়ার মতো, তার মদ 
হ্ুুরিয়েছে। সে বোতলটাকে পাশে ফেলে দিয়ে অসহায়ভাবে এদিক-ওদিক 


চা । 
সৱ্তগ্ন মেয়েটির দিকে ফিরে ফিরে দেখছে ; অসীম দেট! লক্ষ করে। 
অলীম কিরে সু, সন্গীব চাটুজ্যোর বর্ণনার সঙ্গে ০০০০০: করচিস্‌ ? 
সঞ্চয় অপ্রস্কতভাবে দুটি ঘূরিয়ে নেয় । 
অসীম তুই ব্যাটা সচ্চরিত্র _ নেহাৎ মালটা খাল, তোর ৮০৪৪ খায়, তুই 
না খেলে তোর চাকরি থাকে না, তোকে শালা আমি চিনি না? 
সঞ্জয় চাকরি ছাড়লে তুই দিবি? 
অসীম ছাড়বি কেন? 
সঞ্জয় হ্যা_ ছাড়ব কেন! 
অসীম তোর ত ৮০৪৪এর মেয়ে আছে - compensation 1 
সঞ্জয় দুর্‌ ! সাল! ৮০৪৪এর মেয়ের পাচ গণ্ডা boy friend ! 
জসীম তোকে হাতটা পর্যন্ত ধরতে দেয় নি বলচিস্‌- আ1? 
সঞ্জয় থাম্‌, যাইনি ! 
আদিবাসী মেয়েটি (নাম দুলি) বেঞ্চিতে বস! ভদ্রলোক বাবুদের লক্ষ করেছে। 
লে তার জায়গা ছেড়ে এগিয়ে আসে । 
অসীম তুই ওসব (প্রেম-টেষ করিস নি । মাসিমাকে বলব তোর জন্তে 
একটা লক্ষ্মী দেখে মেয়ে দেখে দেবে - 


এক্ষণ-বিশেহ ক্রোড়পত্র 


সঞ্জয় সে আর তোকে বলতে হবে লা? 

আলীম £2125995 দেখা হয়ে গিয়েছে ? 24:5905 দেখে ফেলেছেন মেয়ে? 
তুই শালা তাই করবি_তুই চাকরি করবি, ৮০৪৪এর ধাম] ধরবি, 
বৌন্ের সঙ্গে ঘর করবি, and you will be a cent per cent 
বাঙালি ছাপোব! মধ্যবিত্ত couventional good boy 1 


ছুলি ছাউনির তলার এসে পৌছেছে । সে কোনোমতে খুঁটি ধরে উঠে দাড়ায় - 
ঠিক শেখরের পিছনে । তারপর বাবুদের দিকে ভিক্ষার ভঙ্গিতে হাত বাড়ায় । 


দুলি বাবু! 
শেখর অন্যমনস্ক ছিল - কানের পাশেই নারীক্ঠ শুনে আতকে ওঠে । 
ভুলি দেনা বাবু! 


শেখর ভ্রস্তভাবে অসীমের দিকে চায়। 
শেখর অলীম, কী চাইচে দ্যাখ - 
অসীম কী চাইচে দে না। 
অলীম বিরাক্তভাবে মূখ ঘুরিয়ে নেয় । 
দুলি এবাবু-দেনা বাৰু! 
শেখর এবার হরির দিকে ফেরে । 
শেখর হরি-_ হরি_ 
হরি কী হরি হরি করচিল! 
শেখর কী চাইচে স্তাথ ! 
করি কে? 
শেখর তাখ না 
হরি ঘাড় ফ্ষেরায়। 
দুলি খু'টিতে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
হরির মুখে হাসি কোটে। 
হুলি দে না বাবু- আধা পউয়া ! 
হরি আধা পউঘ্রা ? তুই আরো খাবি? 
দুলি আধা পউয়া ! 
হরি কী নাম তোর? আ্যা? 
হুলি দুলি। 
হুরি হেসে প্রায় গড়িরে পড়ে। 
হরি দুলি!- তুই নাচতে পারিস? ছুলে দুলে ? 
শেখর আঃ, কী হচ্ছে হরে! 
তুলি আর সাল থানার গিয়া! নাচ দেখাইচি! বড়বাবু পান্চো টাকা দিল - 


অরণ্যের দিনবাজ্ি / 


হরি পান্চো টাকা? 

ভুলি পান্চো টাকা দিল বড়বাবু! 
হরি হঠাৎ ভীষণ উত্তেজিতভাবে টেবিল চাপড়ে উঠে পড়ে । 

হরি আমি তোকে পঁচিশ টাকা দেব! 
শেখের হাতের কাছে হুয়ির হিপ-পকেট _ তার থেকে হরির ওয়ালেটটা প্রায় 
ছু ইঞ্চি বেরিয়ে বয়েছে । শেখর বন্ধুর টাকা খোকসা যাচ্ছে মনে ক'রে সড়াণ্ ক'বে 
ওয়ালেটটা টেনে বার ক'রে নেন । হরি তৎক্ষণাৎ শেখনের কারসাজি ধরে 
কেলে। 

হরি এইস্‌ সালা স্বয়ার আমার পকেট-..-পিকেট--- 
হরি শেখৱকে মারধোর শুক্র করে। 
অদীম সর তাদের জায়গা ছেড়ে উঠে আসে । 

অসীম এই হরে, কী হচ্ছে - 

হরি সাল! বাটকুল আমার পকেট থেকে সালা - 

শেখর He was going to pay her twenty-five chips ! 

অসীম যত কামেল! সালা কী দিবি দিয়ে দে না 
হরি ওয়ালেট থেকে টাকা বার ক'রে দুলিকে দেয় । 

হরি এই নে কত খাবি খাগে যা-যা- 
দুলি টাকা নিয়ে চলে যায় । 


চাদনি রাত ॥ 
চার বন্ধু বনের ঝ্বান্তা দিয়ে ভাটিখানা থেকে ফিরছে। শেখর ছাড়া সকলেই 
বেসামাল, সকলেই কোরানে গান গাইছে - 

কোরাস সারে জহাসে আচ্ছা 
হরি শেখরের কাধে ভর ক'রে হাটছে, খানিক দূর গিয়ে আর পারে না, হড়কে 
পড়ে যায়। শেখর ভারি বিত্রত বোধ করে। 

শেখর এই হবে, হরে - ওঠ, -- 
হরি অনড় অবস্থায় শেখরের কাধ ধরে ঝুলে থাকে । 

শেখর এই দেবদাস _ দেবদাস ! 

হরি কৌন দেবদাল ? 

শেখর শরৎচজ্জের দেবদাস _ পড়িম নি? 

হবি না পড়ি নি_ বেশ করিচি পড়ি নি !_ 

শেখর ওঠ. ওঠ._ এখানে ভালুক আছে - ওঠ. 


এক্ষণ-বিশেধ ক্রোড়পত্র 


শেখর কোনোক্রমে হুরিকে টেনে তোলে । ছুলনে আবার এগোতে শুরু কবে । 
হরি সালা ক্রিকেটের জন্তে সালা _ আমার এজুকেশনটা। মার খেলো _ 
শেখর আমি শেখাবো তোকে _ ০-৯- CAT---M-A-T MAT--- 


দ্বিতীয় দিন 


সকাল । 
বাংলোর বাইরে । চৌকিদারকে দেখা যাক্স কিচেনের দিক থেকে ট্রে-তে ক'রে 
চা নিশ্লে বাংলোর দিকে এগিয়ে যার । 
বাংলোর ভিতর । 
শেখর ঘুমোচ্ছে । বাইরে থেকে দরজার টোকা পড়ে । শেখকের ঘুম ভাঙে। 

শেখর কৌন হ্যায় ? 

চৌকিদার ( নেপথ্যে ) চা লারা হুজুর । 

শেখর ডাইনিং রুমমে রাখো । 
শেখর উঠে বসে আড় ভাঙতে গিয়ে বাইরে থেকে নারীক$ শুনে থমকে যায় । 
বিছানা ছেড়ে উঠে জানলাম এসে দেখে দূরে বাংলোর গেটের বাইরের রাস্তা 
দিয়ে দুজন শহুরে মহিলা হেঁটে বনের দিকে চলে গেলেন । 
শেখর পাশের ঘরে এসে ঘুমন্ত সঞ্রয়কে ঠেলা মারে। 

শেখর সনয়, সঞ্চয় _10৮5560 ব্যাপার ! 

সঞ্জয় কী? 

শেখর একটা শাড়ি, একট slacks _ fantastic 1 

সঞ্জয় কোথায়? 

শেখর জানলা দিয়ে দেখলাম । 

সঞ্জম্প উঃ- তোর fant৪ti০ আর dramেatiওএর জ্বালায়--- 
অসীমেরও ঘুষ তেঙেছে। 

অসীম চা দিয়েছে? 
শেখর সতয়ের বাস্ম থেকে একটা 118৭৩ বার ক'রে সেটা সঞ্য়্কে দেখিয়ে নিয়ে 
চলে যায় । 


ভাইনিং রুম । 
টেবিলের উপর চায়ের ট্রে রাখা রয়েছে। 


অরপোর দিনরাজি 


অসীম দরজায় মুখে এসে দাড়ায় । 
অসীম একি _ শুধু চা কেন? 
অসীম বিরক্ত মুখে বেরিয়ে এসে চৌকিদারকে হাক দেয় । 
অসীম চৌকিদার ! 
চৌকিদার রান্নাঘরের বাইরে এসে সাড়া দের । 
অসীম কেন্তা, আগা উও্ড কুছ নেহি মিলা? 
আছ স্থবাকো ডাক্তার বাবুকে পাস গিয়া খা হুজুর _ 
জসীম দুব্‌_ সালা না খাইয়ে মারবে। 
হুক্িও বারান্দায় আসে । 
হরি ডিম আনতে বল, ডিম আনতে বল - ডিম্ব না হলে চলবে না - 
সন্য়ও আসে দাত মাজতে মাজতে । 
সঞ্জয় That boy is here. 
অসীম লখা? 
সঞ্জয় ও ব্যাটাকে দিয়ে বাজার থেকে ডিম আনিয়ে নেওয়া ঘাবে। 
শেখর গালে শেভিং সোপ মাখতে মাখতে বেরিরে আনে । 
শেখর ডিম' না পেলে বিরাট ট্র্যাজেডি হয়ে যাবে। 
অসীম শেখরের গালে সাবান দেখে ভ্রকুক্চিত করে। 
অসীম একি _ এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন? 


সঞ্জয় ও আজ সকালে দুজন মহিলাকে দেখেছে । 
শেখর Not tribals. 


বাজার । 

চার বন্ধু ও লখ! একটা চায়ের দোকানের সামনে এসে দাড়ায় । 
শেখর 7০৪ 86৪1], 
অসীম চাইচি ত 9৪৪ ৪৮০1] বাবা - 
লখা আমি ডিম এনে দিচ্চি বাবু - 
অসীম ঠিক আচে । 

অসীম লখাকে পদ্বসা দেয়। 
অসীম চার দুগুণে আটটা আনবি। 

সঞ্জয় দোকানের সামনে বেঞ্চিতে গিয়ে বসেছে। 


সঞ্জয় আরেক রাউণ্ড চা হবে? 
অসীম বল! 


এক্ষপ-বিশেধ ক্রোড়পত্র 


অলীম সুরের পাশে গিয়ে বসে িগারেট ধরায় । 
শেখর এই, চার পেয়ালা চ! বানা ও-_ ভন্মসাকা দুধ দিয়ে - 
লঞ্জয় হুঃ- আবার তন্রসাকা দুধ ৷ 
হরি এদের তিনজনের চেয়ে একটু আলাদা হয়ে দাড়িয়ে আছে - তার দৃষ্টি 
বিপরীত দিকে । বাজারের মাঝখানে একটা শুক্‌নে! শিমুল গাছের নিচে 
গতরাত্রের আদিবাসী মেয়ের দলটা বসে আছে। ছুলিকেও দেখা যাচ্ছে তাদের 
মধ্যে । শেখর এসে হরির পাশে দাড়ামস। 
শেখর অমন hun) 1০০1 দিল নি -- ওরা মাইও করবে । 
হরি ওরা ওরকম বসে আছে কেন রে? 
শেখর বিক্রী হবে। ক্রীতদাসী। কিনবি? 
হরি তোর শখ থাকে ত তুই যানা। গিয়ে দর করগে না- য!া- 
শেখর যাবে? 
শেখর নিস্বিধায় মেয়েদের দিকে এগিয়ে যায়, ছুলির ঠিক পিছনে গিয়ে দাড়ান । 
শেখর তোরা এখানে বসে কেন রে? 
দুলি হুঠাৎ অপ্ৰত্যাশিতভাবে মুখ-ঝামটা দিয়ে ওঠে । 
দুলি বূসে আচি ত বুসে আচি --তুহার তাতে কী? 
শেখর থতমত খেয়ে পিঠটান দেয় । 
ভায়ের দোকান । 
শেখর আসে । হরি হাসতে হাসতে তার পিঠে চাপড় মারে। 
হরি হলত? 
শেখর 24:99 Indi৪ ফোন ক'রে ওঠে মাইরি ? 
হরি-শেখর অন্ত আরেকটা বেঞ্চিতে বসে । 
একটা বুড়ি ভিবিরি কিছুক্ষণ থেকে সঞ্যয়ের পিছনে দাড়িয়ে ঘ্যানর ঘ্যানর 
করছে, স্কয় তার হাতের হাড়িতে একটা দশ নয়া ফেলে দেয় । 
সঞ্জয় আসলে ওই মেয়েগুলো জঙ্গলে জন খাটে -- বুঝেচিস _ এখন হয়ত 
কাজ টাজ নেই তাই বসে আছে। 
শেখর কাজ নেই - তাও হাসছে ! 7১৪০০179৮-_ না? 
হঠাৎ ছুলির গলা শোনা যায় । 
ভুলি বাবু- মোদের কাম দিবি? 
শেখর হাত তুলে তাদের আশ্বাস দেয় । 
শেখর বাংলোর আদিস _ বাংলো _ 
সঞ্জয় ওটা আবার কী হল? 


অরশ্যের দিনরাত্রি 


শেখর বলে ত দিলুষ ' 
লখা ডিম এনে হাল্জির করে। 

অসীম ফেরৎ পর্মসা দে - 

শেখর লখা- 

লখ। বাবু_ 

শেখর এখানে কোনো ভদ্রলোকের মেয়েছেলে থাকে ? 

জা থাকে লাবাবু_ আসছে । 

শেখর কোথায় ? বাড়ি চিনিস? 

লখা হা বাবু- উই যে গির্জা - সে গির্জার সামনে - 
শেখর ‘কী বলেছিলাম’ ভাব ক'রে অন্যদের দিকে চাম । 


ত্রিপাঠীদের কটেজ ৷ প্রশস্ত খোল! কম্পাউণ্ডের চারিদিকে বেল, শিমুল, মহুক্না 
ইত্যাদি গাছ। 
কটেজের পশ্চিমদিকে ব্যাডমিণ্টন কোর্ট, তাতে অপর্ণ। ও সস্তা ব্যাডমিণ্টন 
খেলছে । 
অপর্ণা সার্ভ করে । জয়া মারতে গিয়ে বিশেষ স্থবিধা করতে পাবে লা! 
জদ্মা ইস্‌, চোখে এত রোদ লাগছে না! 
অপর্ণ। মাটি থেকে শাট্লকক কুড়োতে গিয়ে তার দৃষ্টি বাড়ির উত্তরে গেটের 
দিকে চলে যায় । 
ঘপণা বৌদি, তোমার পিছলে দেখ - বা দিকে । 
জন্ম পিছন কেবে। 
গেটের বাইরে চার বন্ধুকে পায়চারি করতে দেখা ঘাঁয়। 
জয়া জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে অপর্ণার দিকে চায় । 
অপর্ণ। আবার সার্ত করে। 
গেটের বাইরে চার বন্ধু ৷ 
শেখর ( গালে হাত বুলোতে বুলোতে ) তোরা থাকবি, না যাবি? 
জসীম তুমি কী করছ? 
শেখর ভাবছি আলাপটা সেরে যাই । 
অসীম মাইরি? 
শেখর কেন, এ ত কলকাতা নয় ! £০০৪] র ত কিছু নেই - 
শেখর আন্তে আন্তে গেটের দিকে এগোয় । 
সঞ্জয় তোমায় একা! ছাড়চে কে চাদু ? 
সঙ্জয় ও অসীম শেখরের পিছু নেয় । 
হরি কিন্ক উণ্টো দিকে ঘোরে । 


২৪ / এক্ষপ- বিশে ক্রোড়পত্র 


হরি আহি লেই। 
তিন বন্ধু একটু অবাক হয়ে তার দিকে ফেবে। হরি থামে না। 
শেখর বাদ দে_ 
ব্যাডমিপ্টন কোর্টে । অপর্ণা জয়া ছুজলেই গেটের দিকে দেখে । 
পর্ণ এবার খেলাটা থামালে হত্ব না বৌদি? 
জয়া অগত্যা! 
গেটের বাইরে । 
শেখর কটেজের দিকে মুখ ক'রে চিন্তিতভাবে দাড়িঘ্সে আছে। ‘আলাপ’ করার 
পন্থাটা বোধহয় এখনে! সে ঠাহুর করতে পারে নি। 
সঞ্জয় কী? 
শেখর কী? 
অসীম Te are waiting ' 
সঞ্জয় দেখা-- তোর টেকনিক । 
শেখর দাড়া দাড়া - 
গেটের ভিতর দিকে একটা ৭1৮ বছরের ছেলে হাতে একট] খেলার মেশিন গাঁন 
নিয়ে এসে দাড়িয়েছে - তার দৃষ্টি তিন আগন্জকের দিকে | এটি জয়ার ছেলে_ 
নাম টুবলু। 
টুবলু তোমরা কে? 
7 শেখরের পক্ষে এইটেই সুযোগ । 
শেখর তুমি কে? 
তুমি কে? 
শেখর আমরা _ হে হে-সাহষ! 
একটি মাঝবদ্বলী তজ্রপোককে রাস্তা দিয়ে গেটের দিকে এগিয়ে আদতে দেখা 
যায়। ইনি কটেজের মালিক সদাশিব ত্রিপাঠী - মাথায় ইর-হ্যাট ও হাতে লাঠি 
দেখে মনে হয় প্রাতত্রমণ সেরে ফিরছেন । ভদ্রলোক গেটের বাইরে তিনটি 
অপরিচিত যুবককে দেখে কিঞ্চিৎ বিস্মিত ছন। 
শেখর হে হে_ আমরা কলকাতা থেকে আসছি । 
সদা শৰ 1৪৪০ - tourists 7 
অসীম ৪০৮ ০1- 
সঞ্জয় এই বাড়িটা আপনার ? 
সদাশিব হা আমি তাই দূর থেকে দেখছি আর ভাবছি কারা সব 
আমার গেটের সামনে থুরঘুর করছে - 
অসীম আমরা আপনার কটেজটা ৪৮:7৩ করছিলাম - 
শেখর হ্যা - fantastic 1 


অত্রপোর দিনরাত্রি 


সদাশিব তা বাইরে দাড়িক্সে কেন- ভেতরে আস্থন না! অবিস্তি 
আপনাদের যদি অন্য কোনো কাজ না থাকে - 
জসীম না-তা ঠিক - 
সঞ্জয় না- তেমন কোলো--- 
সদাশিব তবে আস্থন আস্থন - 
শেখর আমাদের আর ‘আপনি’ বলবেন লা! 
টুবলু সমেত চারজনে কটেজের দিকে এগোত্ । 
শেখর আপনার নাতি বুঝি? 
সদাশিব হ্যা - ভালো নাম অনিন্দ্যমুকুল । আর বি নামটা কী দাছ? 
মোটেই বিঞ্র না খুব ভালো নাম ! 
সদাশিব বিএ৷ নাম টুবলু বাবু !---আমরা! কাল কোথায় যাব দাদু ? 
টুবজু সার্কাস! 
শেখর ওরে বাবা- লার্কাস? 
অদাশিব হ্যা! আগে এপব জায়গার জানোয়ার টানোয়ার আসত ত- 
আর সে সব গল্প ও শুনেছে _ অথচ এখন দেখতে পাচ্ছ ন! - ভারি 
আপশোবষ । তা ডালটনগরে সার্কাস এসেছে - তাই আমর! ঠিক 
করেছি কাল সার্কাস দেখতে যাব । 
সকলে কটেজের সামনে পৌছে গেছে। 
জয়া কটেজের বারান্দাপ্স দাড়িয়ে আছে, অপর্ণা কিছু দূরে একট! বেতের চেগ্লারের 
পাশে হাতে বই নিগে দাড়িয়ে আছে। - 
সদাশিব আলাপ করিয়ে দিই - ইনি আমার বৌমা, আর ওটি আমার 
কন্ত।।---আর আমার নাম সদাশিব ত্রিপাঠী । 
তিল বন্ধু নমস্কার ক’রে নিজেদের পরিচন্ জ্ঞাপন করে। 
শেখর আমার নাম শেখর সেন। 
অসীম অলীম চ্যাটাজি । 
সঞ্জয় সবর ব্যানাজি। 
জদাশিব Splendid !_ 
জয়া আপনাদের সঙ্গে আরেকজন ছিলেন না? 
অসীয় হ্যা_ আমাদেরই বন্ধ - 
শেখর ও - ওই চার্চটা দেখতে গেছে ! সৱ, ডেকে আনত । 
স্যয় অগত্যা বেজারমুখে হরিকে ডাকতে চলে যায় । 
সবাই বারান্দায় গিন্রে বসে । 
জদাশিব Make yourself comfortable. 
জনা আপনারা কোথায় উঠেছেন? 
শেখর Forest Bungalow. 


এক্ষণ-বিশেস ক্রোড়পত্র 


সদাশিব ও ছাড়া ত আর দ্বিতীশ্র জায়গা নেই ! 
জয়! আমরা আছই সকালে ওদিকটার বেড়াতে গিয়েছিলাম ৷ 
শেখর তাই বুঝি ? 
অসীম আপনাদের এই জারগাটা ভাবি অদ্ভুত - কেমন জানি একটা 
বিলেত বিলেত ভাব _ রি 
জয়া আপনি বিলেত গেছেন? 
শেখর না_ ও ফিল্মে দেখেছে । 
টুবলু আমিও কিল্মে দেখেছি! 
সবাই হো হো ক'রে হৈসে ওঠে। 
সয় হরিকে এনে হাজির করে । 
শেখর এই যে- হরিনাথ ভাট - দুর্দান্ত portaman. 
হবি নমস্কার করে । 
সদাশিব সে আর বলে দিতে হস ন! - he looks it. 
হরি ও সঙ্য় বসে। 
জয়! চার্চটা দেখলেন ? 
হরি ফ্যাল ফ্যাল ক'রে জন্বার দিকে চায় । 
শেখর হরিব হাতে খোচা মারে। 
শেখর ওই ঘে- চার্চটা- 
হরি শেখরের দিকে দেখে । শেখর চোখ টেপে । 
শেখর দেখলি না - চার্চটা ? 
হরি ও-হ্যা-হ্যা_ বেশ। 
শেখর আসলে ও Ve 79199এর খবরটা পাচ্ছে না ত - তাই একটু 
মনমরা হয়ে আছে । 
জয়া অপর্ণার দিকে দেখে। 
জয়! তুই কাল রেডিওতে শুনছিলি না? 
অপর্ণ। 206 for 31 
হরি | মানে _ West [ndies bat করছে? 
অপর্ণা হ্যা । 
সদাশিব তুই আবার এটাও শুনে মুখস্থ ক'রে রেখে দিয়েছিস? তোর যে 
কোনদিকে আসল £65০৪৮ তা আজও পর্যন্ত বুঝে উঠতে 
পারলাম না। 
অপর্ণ! সেটা আমি নিজেই জানি না বাবা, কালেই তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার। 


অরশপ্যের দিনরাত্রি 


অসীম মাকে মাঝে অপর্ণার দিকে চেয়ে দেখছে । অপর্ণার হাতে বৰীন্দ্রনাথের 
“দুই বোন" । এত কথাবার্তার মধ্যে ও সে বই থেকে চোখ তুলছে না। 
জদ্মা আপনারা badminton খেলবেন ? 
শেখর Mixed এouble3 ? এন্দ হয় না? 
অপর্ণ। ইঃ কেন ? আপনারা ত চারজন রয়েইছেন। 
অসীম আমি দশ বছর out of practice 1 
সঞ্জয় ঠিক আছে। আমি আর আপনি ( জয়াকে ), হরি আর শেখর | 
তিন বন্ধ আর জয়) Badminton Racket হাতে নিয়ে কোর্টের দিকে চলে যায় । 
কম্পাউণ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটি ছোট্র বাড়ি দেখা যাচ্ছে - মনে হয় 
লেটা দোতলা | অমীমের দৃষ্টি সেই দিকে গেছে। 
অসীম ও ব্যাপারটা! কী ? বেশ ine৮e৪i৪ বলে মনে হচ্ছে _ 
সদাশিব ওটায় একটা ছোট্র ঘর বাছে, আর তার সঙ্গে একটা ছোট 
bale০দ7 । আগে ওইখেনে বলে আমি জানোদার দেখতাম । 
আলকাল ত আর সে সব আলে লা তাই ওটি আমার মেয়ে দখল 
করেছে। 
অসীম অপর্ণার দিকে চায় । 
অসীম আপনি ওখানে থাকেন? 
অপর্ণ! রাত্তিরে না। 
সদাশিব ওখানে বসে ও meditate করে। 
অপর্ণ। বাবার তাই ধারণা। 
তা কী করব বল - তুই এখানে এলে এমন চুপ মেরে যাস - 
অসীম ঘরটা একবার দেখা যায়? 
সদাশিব 29 my daughter ! 
অসীম ( অপর্ণাকে ) আপনি ওখানে গছিত কিছু করছেন না ত? 
অপর্ণন। সেটা দেখলেই বুঝতে পারবেন। চলুন ৷ 
অপর্ণা বই বন্ধ ক'রে উঠে পড়ে । 


ৰ্যাভসিণ্টন কোর্টে পুরোদমে খেলা চলেছে । তার পাশ দিয়ে অপর্ণ। ও অসীম 
বাড়িটার দিকে এগোয় । 
অসীম আপনাদের এখানে থাকাটা এত uneহ্রচected যে ব্যাপারটা ঠিক 
বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারছি না । 
অপর্ণ। আগে আর এসেছেন এখানে ? 
অসীম না- 
অপর্ণা এটার কথা জানলেন কী ক'রে? 
অসীম পালামৌ যাবো বলে বেরিয়ে পড়েছিলাম । এখানে এসে পড়াটা 
একেবারেই ৎccidental । অবিস্যি happy accident ! 


২৮ / এক্ষপ-বিশেঘ ক্রোড়পত্র 


অপর্ণা বাংলোটা পেলেন কি ক'রে? 
জসীম বাংলো? 
অপর্ণ| Reservation ছিল নাত? 
অসীম Naturally না! 
অপর্ণা তাহলে? 
-অসীম আর কি কোনে! রাস্তা নেই? আপনাকে দেখে ত ঠিক অতটা 
innocent বলে আনে হয় না। 
অপর্ণা কোনো অস্তবা করে ন! । 
হারে বাড়িটার কাছে পৌছেছে। বাইরেই দোতলায্ন ওঠার কাঠের 
J 
অপর্ণ। আনন । 
অসীম After you! 
দুজনে সিড়ি দিয়ে ওঠে । 
অপর্ণা আমরা একবার বাংলোটায় ছিলাম । একট! বড় দল্‌ এসেছিলাম, 
দু জায়গায় ভাগাভাগি ক'রে ছিলাম।---তথন চৌকিদারটাকে 
বেশ ০০৪৪৮ বলে মনে হয়েছিল । 
অপর্ণার ঘর ৷ অপর্ণ। ও অশীম ভিতরে আসে। 
ছোট্ট ঘর - এক কোণে একটা তাকে কিছু বই, অন্ত দিকে দেক্সালে লাগানো 
একট] ৭:%85, তাতে একটা গ্রামোফোন ও কিছু long playing record | 
এ ছাড়া একটা মোড়া, একটা $951919% ও দেয়ালে টাঙানো একট] 1-809০এর 
709869হএর reproduotion | 
অপর্ণা গুনগুন করতে করতে বারান্দার দরজার মূখটাতে দ্রাড়িয়ে বাইরের দিকে 
দেখে। 
অসীম টায়েটুয়ে একদন । 
অসীম তাকের বইগুলো নেড়েচেড়ে দেখে _ Penguinএর Metaphysical 
‘Poets, The Survival of God in the Scientific Age, Agathe 
Obristie--- 
তারপর div৪৷nএ বনে শ্রামোফোন রেকর্ডগুলো হাতড়ায় _ Mozart, Beatles, 
বিলায়েৎ খা, Joan Baez--- 
অসীম এবার অপর্ণার দিকে দেখে । 
অসীম নাঃ- আপনাকে ঠিক বোঝা গেল লা। 
পর্ণ) সেটার কি খুব দরকার ছিল? 
অসীম Immediately না । 


অসীম 485৪5. ছেড়ে উঠে বাইরের ব্যালকনিতে আনে । অল্প দূরেই একটা 


অরণ্যের দিনরাত্রি / ২৯ 
মহুয়া গাছ - তার পিছনে জঙ্গল দেখা যাচ্ছে । সব হিলিক্সে ভারি নিরিবিলি 
পরিবেশ । 

সীম বা: । 

পর্ণ এটাকে ০bservation balcony বলতে পারেন । অন্তত বাবা তাই 

বলেন । 

অসীম এখানে জানোয়ার আসত ? 

অপর্ণ। হরিণ দেখেছি । হরিণের পাল । তবে সে বহুদিন আগে ৷ 

সীম তাহলে এখন এটাকে জুলিয়েটের ৮৪1০০, বলা হবে না কেন? 

ধরুন, কেউ ঘর্দি ওখানে দাড়িয়ে বলত It is the east, and 
Juliet is the Un — তাহলে কেমন হতো ? 

অপর্ণা কে বলবে? আপনি? 

অসীম খুব বেমানান হবে কি? 

অপর্ণা রাত্রে শেয়ালটেদ্বালের অভাব নেই কিন্ত এদিকটায় । 
অপর্ণ। বারান্দা থেকে ঘরে ঢোকে । 
অসীমও আসে । 

অসীম এরকম ভাবে ৭৪০০০৪৪০ করলে ত মহা মুশকিল ! 
অপর্ণা কোনো মন্তব্য করে ন! ৷ সে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আাছে। অপীম তার দিকে 
চেনে থাকে । অপর্ণা পাশের টেবিল থেকে একটা লঙ্গণুশের বৈয়াম তুলে নেয়। 

অপর্প। হল আপনার ঘর দেখা ? 

অসীম আপনাকে ছুয়ে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে আপনি ॥ৎ] কিনা । 

পর্ণ! তার চেয়ে এটা খেয়ে দেখুন ! 
অপর্ণ। বৈয়ামট! এগিয়ে দেয় । অসীম একটা লদ্গঞ্ুশ বার ক'রে নেয়। অপর্ণাও 
নেয়। 

অসীম সারাদিন একা থাকেন? 

অপর্ণা মাঝে মাঝে বৌদি আলে । 

অসীম আপনার ধ্যানভঙ্গ করতে ? 
অপর্ণ। বৈস্বাম রেখে দরজার দিকে এগোয় । 
দুজনে সিড়ি দিয়ে নেমে কটেজেব দিকে রওনা দেয় । 


অসীম আপনারা প্রতিবছরই এখানে আসেন? 

অপর্ণ! অন্তত একবার ত বটেই । বাবার এ জায়গাটা খুব ৪০৫৮ করে । 
অসীত্ আর আপনার ? 

অপর্ণা আমারও ভালো লাগে । 

অসীম আচ্ছা, আপনার মা---? 

অপর্ণা মারা গেছেন ।--*দাদা ও ৷ 


এক্ষশ-কিশ্হ ক্রোড়পত্র 


আলীম দাদা আনে, আপনার এই বৌদির-.- 
অপর্ণ। দাদা আমার একটিই । 
নেপথ্যে ব্যাডমিন্টন কোর্ট থেকে জয়! অসীমকে উদ্দেশ্য ক'রে প্রশ্ন করে - 
জয়া রিণির থর দেখলেন ? 
অসীম হ্যা !- ( অপর্ণাকে ) আপনার নাম.রিনি? 
অপর্ণা হ্যা। বি নাম । 
অসীম আর সুত্রী? 
অপর্ণা অপর্ণা । 
অপর্ণা-অশীম কটেজে এসে পৌছেছে । 
সদাশিব [59৩ 2388510৩ থেকে মুখ তুলে তাদের দিকে চেয়ে হাসে। 
সদাশিব দেখলে? 
অসীম হ্যা) লোভনীদ্ব। ওটা যঙ্দি কোনোদিন বিক্রী করেন ত আমি 
কিনব । আপাতত আপনার মেয়েকে হিংসে করছি । 
গেটের দিক থেকে লখার হাক শোনা যাক্ব। 
লখ। বাবু! 
সবাই গেটের দিকে দেখে ৷ ব্যাভযিণ্টনও থেমে যায়। 
অসীম কীরে? 
লখ| একবার বাংলোঘ্র আলবেন ? 
অসীম কেন-কী হয়েছে? 
লখ। বরেঞ্জার সাহেব এসেছেন - আপনাদের সঙ্গে কথা বলতে চাইছেন। 
অসীমকে ঈষৎ চিন্তিত দেখায় । 
জসীম ঠিক আছে । তুই যা-বল আমরা আসছি । 
জরা সভয় শেখর হরি খেল! ছেড়ে বারান্দার দিকে এগিয়ে আসে। 
জয়া সে কি, আপনারা চললেন ? 
অসীম হ্যা_মানে, একটু কাজ ছিল - আমর! ত আছি, আসব আবার _ 
সদাশিব আসব মানে কী _ আরে, তোরা! এদের একদিন খেতেটেতে বল! 
জয়া, হ্যা হ্যা! আনুন ন! কৰে আসবেন _ আমাদের রোজহ স্থবিধে । 
অপর্ণা আজ আমরা থাকছি না বৌদি। 
জয়া ওঃ-_ঠিক ত, একদম ভুলে গেছি! আজ আমর! বাঁচি যাচ্ছি, 
জানেন | রিণির এক মাম্তুতো বোন আছে - 
সপ্তায় ফিরছেন কবে? 
জয়া! আন্গই ফিরব _ দুপুরে যাবে, রাত্রে ফিরব । এক কা করুন না 
কাল সকালে আস্থন - এই, সাড়ে আটটা? ব্রেকফাস্ট খেয়ে 
ব্যাভষিন্টন খেলা যাবে? 


অসীম ঠিক আছে _ 
সঞ্জয় সাড়ে আটটা । 
শেখর ডিম খাওয়াবেন ত? 


জনা প্রথমে অবাক হনে তারপর হানিতে ফেটে পড়ে এবং সবাই সে হাসিতে 
যোগ দেয়। 


জয়া ওমা - হা হা_ নিশ্চয়ই ৷ 


হাংলে! । 


বেকার সুখেন্দু পুরকায়স্থ - সামান্ত তোৎ্লা- ছানিমূথে এগিত্রে এসে চার 
বন্ধুকে অভিবাদন জানায় । 


স্মখেন্দু গ_-গুড মনিং। আপনারাই, মানে _ ? 
জসীম আন্তে হ্যা । 
শেখর আমরাই বছেছি। 
সুখেন্দু ফোর হেডস? 
শেখর আজ্ঞে হ্যা। 
অসীম দুর্দাস্ত বাংলো। আপনাদের । 
শেখর [৪6০৪৮1০ ।---আমর1 ত ভাবছি কলকাতায় গিয়ে এটার একটা 
wide publicity দেবো । 
প্মৃখেন্দু তা দিন - তবে আপনারা যেভাবে এটাকে অ-অকুপাই করেছেন, - 
সেটার আর খুব, মানে, পাব _- 
‘অসীম সঞ্জয় ও শেখর একসঙ্গে প্রতিবাদ করে - 
শেখর নানা ন৷া- 
অসীম পাগল ! 
সঞ্জয় পাগল না কি? 
হুরি বাংলোর দিকে চলে যায় । 
স্মুখেন্দু সেইটেই, মানে, বলছিলাম আর কি- 
শেখর নানানা_ 
সসুখেন্নু Without permission ৩£ DFO এখানে থাকাটা, মানে, ষ'৪ 
against. the — 
শের rules. 
স্ুখেন্দু ৪৪, বাংলো খালি থাকলেও £৮ makes, মানে, ৪০ 
শেখর difference. 
সুথেন্দু N০ n০ no ! 
অসীম রেঞানের দিকে এগিয়ে আসে । 


এক্ষণ.-বিশেল ক্রোড়পত্র 


অসীম শুচ্গন দাদা - এসেই যখন পড়েছি, তখন কটা দিল ত থাকতে হয় ! 
ড_-ডিউরেশন ? 
অসীম এই, তিন দিন - চার দিন:-- 
শেখর শনিবারের মধো ফিরতেই হবে । বেল আছে ত ?--"আম্কন _ 
শেখর তার একটা ০০1৫ ৪1৩ সুখেন্দুর দিকে এগিশ্রে দেয় _ স্বখেন্দু সেটা 
নেয়। অসীম তার লাইটার জ্বালিয়ে এগিঘে দেয় । 
জসীম এখন বলুন _ এ কদিনের মধ্যে এখানে আর কাকে আদার কথা 
আছে কি না। 
সুখেন্দু বড় সাহেব আপছেন ৷ Conservator himself. 
সঞ্জয় কবে? 
তিনজলেই খবরটা শুনে বেশ হুকৃচকিয়ে যায় । 
স্বখেন্দু Any day now. And the Chowkidar will definitely be 
sacked. 
সঞ্জয় সেকি? 
স্মখেন্দু 0 ৮০৪! 
সঞ্জয় আমর] যদি ওঁকে বলি _ ওঁকে বুঝিয়ে বললে উনি বুঝবেন না? 
আখেন্দু You may try । you may, মানে, try - তবে সবই _ 
শেখর দে০০৭এর বাপার ? 
স্মখেন্দু ০০০৭. 
* স্ুথেন্দু অপেক্ষারত জিপের দিকে চলে যায় । 
স্থখেন্দু আপনারা ৪৮ ০৪98 থাকুন না| । তবে বড় সাহেব এসে যদি £ ॥he 
wants to 8tay - তাহলে y০u will have to e-evacuate. 
স্থখেন্দুর জিপ তিনজনের পাশ দিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলে যায়। তিন বন্ধু কিছুক্ষণ 
জিপটার দিকে চেয়ে থাকে । 
সঞ্জয় তোর একটা 9০1 Fe চলে গেল । 
শেখর এমন হ্ন্দর সকালটা মাইরি কাদা ক'রে দিয়ে গেল । 
জসীম থাম্‌ না! বাংলো ত আর ০০০৪৪r৮৪০৮এর বাপের সম্পত্তি না! 


তিনজনেই বাংলোর দিকে এগোয় । 


হরি-শেখরের ঘর ॥ 
হরি খাটে মুখ গুজে শুয়ে আছে। 
শেখর এসে শার্ট খুলে আলনায় রাখে, হরির দিকে দেখে । 
শেখর হুরি- এই হ্ি। 
হবি নিরুত্তর, অনড় । শেখর করেকমুহূর্ত চেয়ে হরিকে দেখে । তারপর _ 


অর্শণোর দিনরাত্রি / ৩০ 
শেখর relapse. 
শেখর ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ॥ 


নদীর দিকের বারান্দা । 
সঞ্জত্স আর অলীম দাড়িয়ে আছে, দুজনেরই অন্যমনস্ক ভাব । 
অসীম বোৌদিটি বিধবা, জানিস ত ? 


সন্ধায় আচ্ছা! -- অবিশ্তি আদকাল আর মেয়েদের দেখে বোঝবার 
উপায় নেই ৷ 


কয়েক মুহূর্ত ছজনেই চুপ । তারপর লৱয় মুচকি হেনে অশীমের দিকে দেখে। 


সঞ্জয় অলীম - দশ বছর ০০৮ ০f practice? আঁ? বেশ মওকা কনে 
নিলি বাওয়া !---অর্দ্ধেক বাজি মাং নাকি _ আয? 
অসীম হেলে সঞ্জয়ের পিঠে একটা চাপড় মেরে ঘরের দিকে এগোয় ৷ 


অলীম-সঞযের ঘর । 
অলীম ও সক্য়ের সঙ্গে সঙ্গেই খালি গায়ে শেখবও প্রবেশ করে। 


শেখর ৪8০টা কি রকম ড্রাই হক্পে গেছে মাইনি ! ভালো ক'রে তেল- 
ফেল মেখে স্বান করতে হবে | 


শেখর সৱয়ের প্রসাধনের জিনিসপত্রের মধ্যে থেকে একটা ক্রীম জাতীয় দিনিসের, 
কৌটে খুলে তার থেকে খানিকটা নিয়ে ঠোঁটে মাখে। 

সঞ্জয্ন ও কীরে, ওটা চুলের !_ 

শেখর এই মরেচে_ 
অসীম তার বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছে । 


অসীম শেখর, এবার থেকে তাহলে তোর কথাও *7i০খ॥৪l7 নিতে হচ্চে 
বল - 
শেখর নেওদাটাই ভালো, তাতে তোদের অনেকট।- 


শেখর কথা শেষ করতে পারে না । বাইরে গেটের দিক থেকে দুলির ডাক শোনা 
যায । 


দুলি বাবু! 

শেখব এক লাফে জানলায় গিল্নে দাড়া । 

গেটের ঠিক বাইরে দুলি এবং আরো দুটি আদিবাসী মেয়ে দাড়িয়ে আছে। 
তুলি বাবু মোদের কাম দিবি! 

শেখরের চোখ জ্বল অল ক'রে ওঠে। খ 
শেখর এসে গেছে। 
গ 


এক্ষশ-বিলেব ক্রোড়পত্র 


এক ঝটকায় শেখর বাইরে শিল্পে হাজির । দুহাত প্যান্টেহু পকেটে ঢুকিয়ে 
হাসিমুখে সে মেয়্রেদের দিকে এগিয়ে যায় ৷ 
শেখর কী কাজ করবি তোরা! - যা ? 
“ভুলি সব" কাম পারি। ঘর ঝাট দেবো, পানি তুলে দিব, কাপড় কেচে 
দিব-- ‘ই টাকা ক'রে যোজ লিব। 





শেখর বটে? 
ছলি তিন ন হবে কিন্ত! 
শেখর দাড়া! .. 
চরকির মৃত্াপ্ীক্ষ ঘুরে শেখর আবার অলীমদের ঘরে ফিরে আসে । 
ব্যাপার ? 


শেখর টেবিলের দেরাছ খুলে একটা পার্স বার করে। 

শেখর এটা conmOn fund ত ?- ছ'টাকা নিচ্ছি । 
ছ'টা টাকা গুনে বার ক'রে নিয়ে শেখর আবার বাইরে চলে যায়। 

সঙ্জয় আরে, দেখলি? 

জসীম ওর জন্তেই ত ওকে আনা ভাই । 
এদিকে হয়িও কিন্তু দুলির গলার শব্দে বিছানাগ্ন শোগ্না অবস্থাতেই জানলার 
দিকে ঘাড় উচিয়ে দেখছে _ তার মুখে কেমন যেন একটা অপ্রসন্ন ভাব । 
বরের বাইরে বারান্দা ॥ 
শেখর একটি মেয়েকে এনে টানাপাখার দড়িটা তার হাতে ধরিয়ে দেয় । এটা 
অসীমদের ঘরের পাখার দড়ি । 

শেখর এটা টানতে পারবি - বেশ তালে তালে? 
মেয়েচি ঘাড় নেড়ে হ্যা বলে। 


অসীম-সৱয়ের ঘর। 
শেখর মেয়েদের কাজ বুঝিয়ে দিয়ে ঘরে এসে জানলার ধারে আরাম কেদারায় 
বসে । 
সঞ্জয় এটা কী হলটা কী? 
শেখর যিউচুদ্রযাল বেনিফিট । কেমন ছাওমাটা খাচ্চিল বল! তাছাড়া 
ঘরটরগুলো পরিষ্কার ক'রে দেবে _ যা ধুলো হয়েছে ।---দেখি তোর 
r tip একটা--- 
শেখর সৱয়ের প্যাকেট থেকে সিগারেট বার ক'রে ধরায় । 
পিছনে বাথরুমের দরজা দিয়ে দুলি এসে দাড়ায়, তার ছাতে ঝাড়ু । আচলট!1 


অরপোর দিনরাত 


পাশ দিসে জড়িয়ে এনে কোমরে পুছে দুলি ঝাট দিতে শুরু করে । তিন বন্ধু 
এমন ভাব করে যেন সে ঘরে থেকেও নেই । 


দুলি কোনোদিকে দৃক্পাত লা ক'রে আপন মনে কাট দেয় । 
শেখর ভুল হরে গেল _ একটা! 8৯:2585০£ নিয়ে আসা উচিত ছিল । খবন্- 
টউবরগুলো-"" 
দুলি শেখর ও সপ্নের মধ্যেখানের জায়গাটা ঝাঁট দিচ্ছে । সকল তাকে জায়গা 
দেবার জন্য তার বাঁ হাতের কঙ্গইটা খাটের পাশ থেকে তুলে নেয় । 


সঞ্জল্প আমার একবার মনে হয়েছিল, জানিস । শেষমুহূর্তে তাড়াহুড়োতে 
সালা ভুলে গেলাম ৷ 


পাশের ঘরে হরির মুখ বেছার হয়ে যায়। সে বিছানা ছেড়ে উঠে বাথরুমে ঢুকে 
সশব্দে দরজা বন্ধ করে। 
এদিকে ছুলির ঝাঁটের সঙ্গে সঙ্গে তিন বন্ধু তাদের কথোপকথন চালিয়ে যাক্স ৷ 
শেখর আলীম, তোর একটা বেশ কাদার ৮:5০5:9৮০৮ ছিল না? 
সঞ্জয় সেই বোতলের মতন ? 
শেখর হ্যা হা ৮৪ 69 এর মতো তাই না? 
অসীম হ'-জাপালি। 
শেখর অদ্ভুত জিনিস তৈরি করে মাইরি জাপানিরা [ 
সঞ্জয় Eleotronicsএর বাজ! ।---wrist watchএর মধ্যে television | 
দুলি এখন অমীমের খাটের পাশে, কাজের ফাকে একবার বাবুর চটি জোড়া 
হাতে তুলে দেখে নেয়। অসীমের দৃষ্টি কথ! বলার ফাকে ফাকে এক-আধবার 
যে দুলির দিকে ঘায় নি তা নয়। 
অসীম Optical £০০৭৪এ ত শুনচি Germany-কেও eurpass ক'রে 
গেছে। 
শেখর হিরোশিমার পর কেউ ভাবতে পেরেছিল জাতটা আবার উঠে 
দাড়াবে? অথচ Eastern nation ত | _ Land of the Rising 
Sun! 
বাইরে থেকে হঠাৎ চৌকিদারের গলায় চিৎকার শোনা যায়। 
চৌকিদার আযাই ! আই !- 
ছুলি বিদাৎস্পৃষ্টের মতো! হাত থেকে ঝাঁড় ফেলে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 
বাইরের মেঘেটি পাখার দড়ি ছেড়ে ছোটে । 
শেখর ব্যস্তভাবে বাইর্রে আসে । বাপার কী? 
তৃতীয় মেয়েটিকে শেখর কুয়ে। থেকে জল তুলতে আদেশ করেছি চৌকিদার 
তার দিকে হাত পা নেড়ে ভীষণ তস্থি করছে। 


চৌকিদার ভাগ,_ ভাগ, হি খালে _ ভাগ! 


এক্ষণ-বিশেষধ ক্রোড়পত্র 


শেখর আনে -- কেয়া হয়া? 
শেখরের পাশ দিয়ে ছলি ও অস্ত মেছেটি দৌড়ে গেটের দিকে ছুটে যায় । চৌকিদার 
এদের দেখে আবার আরেক প্রস্থ লন্ফঝসম্ফ করে। 
চৌকিদার নিকালো হি'ক্সাসে - নিকালো! 
শেখর আরে _আযাই চৌকিদার ! 
চৌকিদার ইয়ে সব গন্দি আউরৎ হ্যায় সরকার - ইহ! আনে কা হুকুম 
নেহি হ্যায় ইনলোগক! - 
শেখর আরে হাম্তো পয়সা দে দিয়া ওদের - 
চৌকিদার নেহি হুজুর _আ্যায়সা মৎ, কীজিয়ে-- মেরা নৌকরি চলা 
জারগা!_ 
শেখর ধ্যাৎ! নোকরি চল! যায় গা-- ব্যাটা মন্যালিস্ট - 
শেখর গজ্গল্গ করতে করতে ফিরে আসে । 
ইতিমধ্যে হরি বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে তার ঘরের চারদিক তোলপাড় ক'রে 
# যেন খুঁজছে ৷ হঠাৎ খোছা থামিয়ে কী যেন ভেবে পে বাইরে বেরিয়ে 
আসে। 
হরি লখা! 
লথা বসে বিড়ি খাচ্ছিল, হরির ডাকে বিড়ি ফেলে উঠে দাড়ায় । 
হরি তুই আমার ঘরে যাস নি একটু আগে ? 
না তো। 
না মানে? 
আমি ত গাড়ি ধুচ্ছিলুম _ 
গাড়ি ধুচ্ছিলুম ? গাড়ি ধুচ্ছিলুম ত আমার মানি ব্যাগ কোথায় 
গেল? 
সে আমি কী ক'রে জানব? আমি গাড়ি ছেড়ে কোথাও যাই নি। 
সালা তোকে আমি.---আমি সার্চ করব তোকে - 
প্রচণ্ড রাগে হরি লখার দিকে এগিয়ে এসে তার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে । লখা 
এক ঝটকায় পিছিয়ে যায় । 
লখা গায়ে হাত দিবেন নি বাবু ! 
হরি গানে হাত দেবো না- সালা !_ 
হরি বেপরোয়াস্তাবে লখাকে প্রহার করতে শুরু করে। 
শেখর ও সঞ্জয় স্নানের জন্ত তৈরি হয়ে বেরিয়ে এসেছিল _ 
হরিকে সামলাতে ঘাস । 
সঞ্জয় কী হচ্ছে হুরি- আাই - ছেড়ে দে - 
অবশেষে হরি নিরন্ত হুয়। লখা কেঁদে ফেলেছে। 


রা 4393 


অরপোর দিনব্রাত্তি 


ঘা! আমার পাওনা চুকিয়ে দিন বাবু - আমি আর কাজ করব না--- 
হরি কত সরাচ্চে কে জানে শালা আবার বলে পাওনা চকিতে দিন - 
অসীম ঘন্গের জানল! থেকে ডাক দেহ । 
অসীম এই লখা - এদিকে আন্ত । 
লখা চোখ মুছতে মুছতে জানলার কাছে যায় । অসীম তার ব্যাগ থেকে 
দশটা টাকা বার ক'রে লথাকে দেয় । 
জসীম নে-ঘা ভাগ. এখান থেকে _ ভাগ, 
লখা! চলে যায়। 


শেখর কুয়েো থেকে জল তুলে বালতিতে ঢালে । 
সক্স্সও সাবান গামছা নিযে কুয়োপাড়ে আসে। 
সঞ্জয় হরেটার একটা 7975৩ &০০$০এর দরকার হলে পড়েছে । 
শেখর আসলে ও ক্ষেপেছে ওর হ2০০৮)5ট1 গেছে বলে । ব্যাগে টাকাকভি 
বেশি ছিল না। 
সঞ্জয় তুই আ্যা্দিন খুচিক্সেচিস_ এবার একটু সামলে নেত দেখি- 
নইলে সমন্ত দ্রিপটাই মাটি হচ্ছে যাবে। 
অসীমও স্থানের জন্য কুয়োপাড়ে এসে হাজির হর । 
শেখর কীরে _ তুইও? 
অসীম লোভ সামলাতে পারলাম না মাইরি । 
শেখর বেড়ে ঠাণ্ডা জলটা । এই জলই ত আমর] খাই - তাই না? 
অসীম এক বালতি জল মাথায় চালে। 
অসীম আঃ! 
শেখর হুরেটার কী হন্রেছে বলত? 
জসীম ও দুলির প্রেমে পড়েচে। 
শেখর মাইরি? 
অসীম তোতা ওর প্রেমিকাকে দিয়ে চাকরানীর কাজ করাবি আর ও 
ক্ষেপবে না? 
অসীম লাবান মাখতে শুরু করেছে। 
শেখর তেল মাখলি না? 
অসীম ওসব তেল ফেল নেটিভ ব্যাপারে আমি নেই ৷ 
শেখর তোর কী সাবান রে ওটা? 
সঞ্জয় Imported ভাই ! 
শেখর বেড়ে গন্ধ ত ! একটু দেখি - 


এক্ষপ*বিশেখ ক্রোড়পত্ত 


শেখর অসীমের হাত থেকে সাবানটা নিয়ে নিজে মাখতে শুরু করে। 
নীম জানিস - আমি যখন বাড়ি করব, তখন তার সঙ্গে একটা কুরে 


করব । 
শেখর বাঃ! _ আমরা সব সেখানে গিল্নে চান করব ! 


একট গাড়ির শব্দ পাওয়া যায় | সয় রাস্তার দিকে দেখে । 
সঞ্জয় কী বাবা _ Return of the Ranger নাকি ? 
শেখরও রাস্তার দিকে দেখছে _ হঠাৎ তার মূখ ফ্যাকাসে হয়ে যায় 
শেখর এই রে! 
সন্জয় পিছন দিকটায় ছিল। সে সড়াৎ ক'রে মাটিতে ডাইভ দিয়ে কুয্রোর পিছনে 
লুকিয়ে পড়ে । অশীম ও শেখর ঘেখানে ছিল সেখানেই থেকে যার _ কেবল 


তাদের স্বান বন্ধ হয়ে যায়। 
জন্লাদের গাড়ি এসে সামনেই থামে ৷ জয় জানল] দিয়ে গলা বার করে। 


জয়া আপনাদের কেউ একটা ওয়ালেট হারিয়েছেন? 
অসীম-শেখর দুজনেই কাঠ । কোনোমতে তারা গলা দিয়ে আওয়াজ বার করে। 
শেখর হু---হ্যা- 
এবার টুবলু গাড়ির জানলা দিয়ে মুখ বার করে। 
আপনারা চান করছেন? 


শেখর (দাত চেপে ) তুই যা - 
জয়া ওয়ালেটটা ফেরৎ দেবার জন্য সেটা হাতে নিয়ে জানলা দিয়ে হাত বার 
ক'রে বেখেছে। 
শেষটাল্স হাতের সাবান ভেজা হাঁফ প্যাণ্টে পু'ছে নিয়ে শেখরই এগিয়ে যায়। 
জনা ব্যাডখিপ্টন কোর্টে পড়ে ছিল_ তাই ভাবলাম ফেরৎ দিয়ে যাই । 
শেখর সাহেবি উচ্চারণে ইংরিজি বল! স্থির করে । 
শেখর সে! খাইণ্ড অফ ইউ ! 
জর! এবার একটা Transistor Radio এগিয়ে দেয় । 
জয়া এইটে রাখুন- টেস্ট ম্যাচের খবর শুনতে পাবেন। 
শেখর মোস্ট খাইও অফ ইউ | 
অপর্ণা গাড়ির উল্টো দিকটায় বসে আছে, তার দৃষ্টি কুয়োর উল্টো দিকে । তার 
ঠোটের কোণে চাপা হাসির আতাস লক্ষ করা যায় । 
জন়্ন। কাল ব্ৰেকফাস্টের কথা মনে আছ ত? 


আব্রশোর দিনরাত্রি 


শেখর এইট থেছার্টি শার্প। 
জস্সা আমর! আসি ?-_ ড্রাইভার, চলো _ 
গাড়ি ব্যাক ক'রে ঘাস । 
শেখর হ্যাভ আ নাইস ট্রিপ, 
শেখর ওয়ালেট ও রেডিও নিয়ে বাংলার দিকে যাগ্স। 
'অসীমের আরে! লাঞ্ছনা বাকি | জম্াদের গাড়ি বাক ক'রে উল্টে! মুখো ঘোবাবার 
জন্য কুম্োর দিকে একেবারে অসীমের সামলে গিয়ে হাজির হুয়। অসীম গাড়ির 
দিকে চেয়ে কাষ্টহাসি হাসে । 
শেযটায় গাড়ি চলে গেলে পর সঞ্চয় তার লুকোনো জাস্গগা পেকে লাকিল্ে 
বেরিছে উল্লাসে চেঁচিয়ে ওঠে । 
সঞ্জয় মার দিস্‌ সাল! - আমায় দেখে নি! 
অলীম অত্যন্ত বিমর্ষভাবে কুল্পোর ধারে বসে পড়ে । 
অসীম ধেদ্‌স্‌! 
শেখর ফিরে আসে । 
শেখর পর পর কিরকম ০০৮৮৩০6 7:08115) বলে গেলাম দেখলি ? 
অসীম ভাগ. ভাগ. 
শেখর তোরা এরকম কেন বল দিকি ? দেখেছে ত কী হয়েছে ? আমি কী 
করলাম জানিস ত ? ধরে নিলাম এটা French 71397 _ আর 
আমি swimming trunks পরে আছি - বাল্‌ ! 
অসীম তোর ত সাল কোন ৪৮5৩ নেই বাটকুল - তুই বুঝবি কী ক'রে? 
শেখর হু - ৪৮৮০ নেই! তোদের ভাবটা শ্রেফ একেবারে তেতো 
বাঙালি বুর্জোয়া - 
সীম খাম্‌ থাম্‌ !- দে, আমার সাবান দে। 


রাত ৷ ভাটিখানা । 
আজ টেবিলের উপর মদের গেলাসের পাশে Transistor Radio রয়েছে _ 
তাতে খবর বলা হচ্ছে । 
ছুরি আজ অন্তদের থেকে একটু আলাদা বসেছে, দেখে মনে হুর তার মেদাজ 
আদে শরিফ নেই । শেখর খবর শুনতে শুনতে পাপড় ভাজা খাচ্ছে, আর 
মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখছে। 
অসীম সঞ্জত্দের দিকে ঝুঁকে পড়ে কথা বলে। 

ব্সসীম এবার আমার 19৩৮টাই খারাপ !--খুব খারাপ !-_ তুই শালা 

মেরে বেরিয়ে ঘাবি। 
অঞ্জয় আমাকে আবার এর মধ্যে টানা কেন ভাই? তোমাদের খেলা 


/ এক্ষণ-যিশসেষ ক্রোড়পত্র 


তোমরাই খেল । আমি ত conventional 1--- 
জসীম তোর আতে ঘা লেগেছে? 01599 7--ঠিক আছে - তোর 
field clear — তোর যা খুশি তাই কর। 
শেখর পাশ থেকে অসীমের আন্তিন ধরে মৃদু টান দেয়! 
শেখর অসীম - এই অসীম - 
জসীম কী অশীস অসীম করচিস - 
শেখর হাতঘড়ির দিকে আঙুল দেখার | 
শেখর রাত হয়েচে । কাল breakf৪৪0-- চ’ বাড়ি চ*॥ 
অসীম সাল! নিজেদের মানিব্যাগ ঠিক ক'রে রাখতে পারিস না! 
শেখর আমি! 
অসীম তুই কেন হবি? 
অসীম টেবিলের অন্ত মাথায় হরির দিকে দেখে । 
অসীম ও সালার কী হয়েচে আজ? 
শেখর 1119 Indi -- আসে নি । চ’- ওকে আর ঘাটাস নি। 
অসীম দাটাস নি! - সাল! - 
অসীম জান্সগা ছেড়ে উঠে টলতে টলতে হরির দিকে এগিয়ে যায়, তার পিছনে 
দ্রাড়িয়ে পিঠে খোচা মারে | 


অসীম এই সালা _ 

হরি কী- 

অসীম তুই সালা আজ তোর ওয়ালেট ফেরৎ দিয়ে গেল আর তুই থ্যাস্কস 
দিলি লা? 

হরি দিল ত- 

অসীম কে দিল? 

হরি তুই ত দ্দিলি। 

অসীম আমি দিলাম ত কী হয়েচে - ওটা আমার ওয়ালেট ? আমার 
ওয়ালেটে মান্থলি থাকে? 


ওয়ালেট ছিল - thank you very much !- বুঝলি? 
হরি নির্বাক | সে কী জানি ভাবছে । অলী আবার তার পিঠে খোচ! মারে। 
অসীম কী বলবি ?- বল- 


উত্তরের বদলে হরি হঠাৎ হাসতে আরস্ত করে। 
হাসি ক্রমে বাড়তে থাকে । শেখর অমীম পরস্পরের মুখ চাওযঘ্রা চাও 
করে। 


জঅরশোর দিনরাত্রি 


শেখর একি পাগল হয়ে গেল নাকি - 
হুরি আর বসে থাকতে পারে না - টলতে টলতে উঠে দ্রাড়িত্সে হাসির বলগা 
ছেড়ে দেয় । 
নঞ্ুদ্বও ভারি অবাক হয়ে তার জায়গা ছেড়ে উঠে আলে । 
আজীম কী হল কি- 
জাঞ্জয় এই হবি - 
হরির পেটে প্রান্গ খিল ধরার জোগাড় । 
হরি সালা_ আজ সকালে সালা _ জানলা থেকে দেখি কি -- দুই লালা 
সাবান মেখে - 
অসীম সেকী --তুই দেখেছিলি- ? 
হরি মাইরি ৮০০০০, G০৭ 1 আর - জার -এ শালা বলে কি- ভেরি 
কাইণ্ড অফ ইউ ! =হ্যা এ নাইস ট্রিপ! হো হো হে৷- 
হো হে- 
এবারে অন্যদেরও হাসির ভোছাচ লাগে, তবে শেখরের হাসিতে কেমন যেন 
একটা অপ্রস্তুত ভাব। 


রাত । বাইরের বাস্ডা ৷ চার বন্ধু ফিরছে। 
শেখরের হাতে ঝোলানো জয়াদের £৭৪৪০০ _ বিলিতি নাচের বাজন! শোনা 
যাচ্ছে । এখনে! হেসে চপেছে চার বন্ধু । কোনোমতে হাসি থামিয়ে অনীম কথা 
বলে। 

অসীম এই হরে _ হবে - তুই তার চেয়ে বরং একটা ৬৪6 নাচ_ 

হলি দুন্‌ সালা- 

সঞ্জয় েন- তুই ত তপতীব সঙ্গে নেচেছিস - 


হরি কৌন তপতী - 
অসীম তপতী কে জান না বাওয়। - তোমায় লেঙ্গি মেরেচে ! - 
শেখর এই _কাল ব্রেকফাস্ট ! - ~ 


হরি ঠিক হ্যাক - হাম নাচেঙ্গে - সরে যাও সালা - 


হরি দুহাত পাশে নেড়ে জাগ্রগা ক'রে নিয়ে নাচতে শুরু করে। 
অসীম নাচে যোগ দেয় । সঞ্জয় রবীন্দ্রসংগীত ধরে । 
হুরি শেখরের মাথাত চাটি মারে। 


হরি নাচ সালা- নাচ 


শেখরকে বাঁধা হয়ে লশ্ফ বস্ফ শুক করতে হয় _ যদিও টুইস্টে মধ্যে যেতে সে 
বাজি নত ৷ 


শেখর তোরা যে কী _ ত্রেকফাস্ট, আর এখন _ 


এক্ষপ-বিশেব ক্রোড়পত্র 


নাচ বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় একটা গাড়ির শব্দ পাওয়া ঘাগ। দূরে 
অন্ধকারের মধ্যে হেড লাইট দেখা যাচ্ছে? 
শেখর ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 
শেখর এই - গাড়ি আসছে! -- রোক্‌কে । 
গাড়ি এসে পড়েছে -- অদ্ধকারে হেডলাইট দুটো ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। 
শেখর রোকৃকে - জেনানা হ্যায় - 
হরি ও অসীমের নাচের মাত্রা আরো বেড়ে যায়। 
গাড়ির ভিতর অপর্ণা জ্রপ্ন। ও ঘুমন্ত টুবলু। রাচি থেকে ফিরছে এর! 
জয়] দৃশ্ত দেখে জিভ কেটে চোখ বন্ধ ক'রে কুঁকড়ে পিছিরে যায়। অপর্ণা কিন্ত 
ভারি আমোদ পেয়েছে - সে দিবা গলা বাড়িয়ে নাচ দেখতে থাকে । 
জয়! এই ড্রাইভার _ হেভলাইট অফ. করে - 
অপর্ণ! নেহি লেহি, রহনে দেও !_ 
বাতি জলেই থাকে _যাতলামোও চলতে থাকে । অলীম দোজা গাড়ির দিকে 
মুথ ক’রে আস্ফালন করে । 
জসীম ইয়ে দেখো 35265] Tist ! - 
অসীম ভালো ক'রে নেচে দেখিরে দেয়। 
অসীম জান্তা হ্যা হামলোগ কৌন হ্যায় ? হামলোগ লব ৮.৷.৮ হ্যায়! - 
Very Impotent People — 
জয্নার অবস্থা কাছিল। অপর্ণা হাত বাড়িয়ে গাড়ির হর্ন টিপতে থাকে বার বার 
শেখর তার বন্ধুদের রাস্তা থেকে সরাবার জন্তে উঠে পড়ে লাগে । 
শেখর এই অসীম - হরি - আাই - 
হর্ন বেজে চলেছে। 
খআসীম দাড়াও বাবা গাঁক গ্যাক গ্যাক গ্যাক গ্যাক - 
শেখর এক মিনিট - এক মিনিট - 
শেখর অনেক চেষ্টায় রাস্তা ক্লিয়ার করে। 
জয়াদের গাড়ি হুস্‌ ক'রে তাদের পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে চলে যায়। 


অরণ্যের দ্িলরাতি 


তৃতীয় দিন 


সকাল । শেখরের রিস্ট ওয়াচ তার বালিশের পাশে রাধা বুক্ষেছে। থড়িতে 
সাড়ে নট। বেজেছে। 
শেখরের খুম ভাঙে । ঘড়ির দিকে চেয়ে সময় দেখে সে এক লাফে বিছানা 
থেকে উঠে পড়ে । হরিকে ঠেলা দেয় প্রথমে, তারপর পাশের ঘরে গিয়ে সন্ভয়ের 
কানের কাছে চিৎকার করে। 
শেখর সন্য় _ এই সঞ্জয় _ 
সঞ্জয় উ- 
শেখর নাড়ে নটা! 
সঞ্জয় চোখ খোলে - 
সঞ্জয় কী? 
শেখর সাড়ে নয় - half past nine '— তোদের মাল খাৎয়ার জ্বালায় 
মান ইজ্জত সব- 
শেখর গজগজ করতে করতে নিজের ঘরে ফিরে যায় । 
সঞ্চঘ্ উঠে বনে _ অসীমও । ছজনেই নিজেদের ঘড়িতে সময়টা ভালো ক’রে 
দেখে নেয়। 
সঞ্জয় ইস্‌! 
জসীম আর যাবার কোনো মানে হয় না। 
সঞ্জয় চল একবার _ অস্তত ৪৮০1০%?৪০টা ত ক'রে আসতে হবে - 
শেখর তার ঘরের দরজা খুলে বারান্দা আসতেই দেখে একটা হুট ক্যারিদ্রার 
রাখা বন্ষেছে। 
ঢাকনা খুলতে ভেতর থেকে একটা চিঠি বেরোয় । 
অলীমদের ঘর । 
অসীম স্থটকেস থেকে শার্ট বার করছে, শেখর চিঠি হাতে ক'রে আসে । 
শেখর পড়ে স্ভাখ। 
অসীম (চিঠি পড়ে) ‘আপনারা টিফিন ক্যারিয়ারট! দেখেই জিভ কাটবেন 
কিন্ত সত্যি আপনাদের কোনো দৌব নেই । আপনার! বিশ্রাম 
করতে এসেছেন-_ আপনাদের এত সকালে খেতে বলে আমরাই 
অন্যায় করেছি । ডিমের অমলেট আর সামাস্ত কিছু খাবার 
পাঠালাম _ এতে আপনাদের পেট ভরবে কিনা দানি না । দুপুরে 


এক্ষণ.বিশেধ ক্রোড়পত্র 


একবার আপনাদের ওখানে যাবার ইচ্ছে আছে - তখনই গিয়ে 
ক্যারিক্বারটা ফেরত নিপ্পে আসব ৷ ইতি-_ জয়া ত্ৰিপাঠী ৷ 
শেখর বৌদি । 


কিছুক্ষণ পর 

চার বন্ধু কটেজের দিকে হেঁটে চলেছে । শেখের হাতে হট ক্যারিগ্বার। 

সঙয়ের হাতে tannintor | 

কটেজের গেটের কাছাকাছি পৌছে তাদের ছাট থেমে যায়৷ 

সদাশিবের গলায় গানের শব্দ ভেদে আসছে । চার বন্ধুই বেশ অবাক হয়ে ঘায়। 
শেখর এ ঘে দ্বাদুর গলা! 
সঙ্জয় তাই ত মনে হচ্ছে? 

চার বন্ধু ধীরে ধীরে কটেজের দিকে এগিন্সে যার । 

সদাশিব বারান্দার এক প্রান্তে বেতের চেয়ারে বসে বাড়ির পিছনের বনের 


দিকে চেয়ে অতৃলপ্রসাদের ধর্মলংসীত গাইছেন । 
অদাশিব শুন দে ভাকে আমারে 
বিনা সে সথারে 
রছিতে মম নারে 
সে ডাকে আমারে ! 


সদাশিবের অল্প দূরে বারান্দার বাইরে আরেকটি চেয়ারে বসে অপর্ণা “ছুইবোন' 
পড়ছে ৷ জয়া উল বুনছে, ও টুবলু সেটে কাগের ঠ্যাঙ বগের ঠ্যাং লিখছে । 
চার বন্ধু এগিয়ে আসে। জয়! নিটিং থেকে দৃষ্টি তুলে তাদের দিকে চেয়ে 
স্মিতহান্ত করে। টুবলু ঠোটে আঙুল দিয়ে তাদের কথা বলতে মানা করে। 
অপর্ণা হাতের বই বদ্ধ করে। 
সদাশিবের গান প্রায় শেক হয়ে এল । 
সদা:শব “-“যার প্রেমে চন্দ্র তারা 
কাটে নিশি নিদ্রাহার! 
যার প্েমের ধারা বহিছে শতধারে - 
সে ডাকে আমারে! 
চার বন্ধু সদাশিবের পিছনে এসে দ্রাড়িয়েছে, কিন্ত সংগীতে মঘ্র সদাশিব টের 
পাননি। 
গান শেষ হলে পর অপর্ণা বাপের সামনে এলে দাড়ায় । 
অপর্ণ। বাবা আজ কিন্ত অনেকে তোমার গান শুনেছেন। 
সদাশিব থতমত খেয়ে পিছনে ছিরে যুবকদের দেখেই চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ান । 


আঅন্রণোর দিনরাতি 


সদাশিব আরে _ এরকম ত কথা ছিল না_ কোথায় তোমরা এসে ডিম 


খাবে, না সাত সকালে বুড়ো মাঙ্ুহের গলায় ভগবানের লাম ? 
অসীম না সত্যি_ 


সঞ্জয় আপনি এত ভাল গান _ হে হে 
সদাশিব আরে ছুর_ আমার আবার গান !_দম পাই না, কথা মলে 
থাকে না_ আমার ক্সের মেমারির উপর নির্ভর ক'রে আর কত 
গান গাওযা যায! 
ইতিমধ্যে শেখর ও সন্রয় তাদের হাতের জিনিসগুলো। যথাস্থানে চালান দিয়েছে) 
সঞ্জয় আমরা ঠিক সময় এলে হশ্বত আপনার গান শোনাই হতো না । 
শেখর জিত কাটে । 
শেখর সত্যি _ কী বলে খে আযাপোলো _ 
জয়! বাধা দেয় । 
জয়া থাক্‌ থাক্‌ - ওসব কথা আর শুনচি না মোটেই _ 
শেখর না সত্যি 
অসীম বড্ড দেরি হয়ে গেল - 
সদাশিব চেঁচিয়ে ওঠে । 
সদাশিব আরে কাদের কাছে ৭p০l০৪i১৪ করবে তোমর!? এদের 
নিজেদের কোনো কথার ঠিক আছে কি? জিগ্যেস কর ত- 


কাল ওরা বলেছিল আটটার মধো ফিরবে- জিগ্যেস কর কটায় 
ফিরেছে । 


জয়া সে এখন ওরা না ছাড়লে কী করব। 

সদাশিব আর আমি বুড়ো মাস্ব একা! বসে বসে কত কী ভাবচি । 

অপর্ণা তুমি Patience খেলছিলে বাবা। 

সদাশিব আরে, জঙ্গলের মধ্যে দিলে এতখানি পথ -. ভাবনা হয় না? 
টুবলু হঠাৎ উল্লাসে চেঁচিয়ে ওঠে । 

টুবলু আমরা আজ সার্কাস যাবো! 

সদাশিব দাদু, তুমি এদের বলে দাও কাল হেডলাইটের আলোতে কী 

দেখেছিলে 


টুবলগু একটা খরগোশ, দুটো বনবেড়াল ! 
শেখর যাক্‌ - অল্পের উপর দিয়ে গেছে ! 
অপর্ণা হাতে লজঘুঃসের বৈষ্বাম নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 
অপর্ণা ভয়টা ত আনলে অন্ত জানোয়ারের নয়। এখানকার লোকের! 


মাতাল হন্সে মাঝে মাঝে রাস্তার সামনে এসে পড়ে, ভখনই 
মুশকিল হল । 


এক্ষণ" বিশে ক্রোড়পত্র 


অপর্ণা সবাইকে লঙ্ঘুস অফার করে । তার কথার চার বন্ধুই কেমন যেন থমকে 
গেছে। 
শেখর হা মালে, 6£7৮৪15 ত 1." 
সঞ্জয় হ্যা_ মহয়া টহু্রা খেক্পে--- 
অসীম প্রসঙ্গটা পালটানোর চেষ্টা কনে! 
অসীম আপনারা তাহলে আজ সার্কাস যাচ্ছেন ? 
সদাশিব ওরা না- শুধু আমি আর দাছু। 
জয়৷ ভাবছিলাম আজ দুপুরে আপনাদের ওখানে গিয়ে একটু আড্ডা 
মেরে আলব। 
টুবলু আমিও আড্ডা মারব! 
জ্ঞয়। তুমি ত সার্কাস যাবে সোনা_ 
টুবল্দু আমি সার্কালে আড্ডা ষারব। 
শেখর বেশ কিছুক্ষণ থেকেই হুরির হিপ পকেটে খোচা মারছে _ ভাবট। যেন : 
এই বেলা ধন্তবাদ দেবার ব্যাপারটা সেরে নাও । খোচাটা কেন মারা হচ্ছে 
সেটা এতক্ষণে হুরি বুঝতে পাবল। 
হরি ইয়ে_মানে, কাল যে ওই ব্যাগটা ফেরৎ দিলেন, ওটা - ইয়ে, 
মানে - 
সীম ওটা হরির ব্যাগ ছিল। 
অপর্ণ। সেটা আমি ৪৭০৬৪ করেছিলাম । উনিই বোধ হয় কাল সবচেয়ে 
বেশি 9597598)০৪115 খেলছিলেন। 
শেখর কাল যখন আপনারা এলেন, তখন ও ঘুমোচ্ছিল। 
অপর্ণ। টাকাটা গুণে নিয়েছিলেন ত? 
হরি আজে হ্যা। 
হরির এই বেআক্ষেল জবাবে সবাই তার দিকে অবাক হয়ে চায়, এবং পর- 
মুহূর্তেই হো হো ক'রে হেসে ওঠে | অবশেবে হরিও অপ্রস্তুত হয়ে মে হাসিতে 
যোগ দেয় । 


কিছুক্ষণ পর । 
বাংলোর উত্তরের বারান্দা্ন রেঞার্‌ স্থখেন্দু পুরকাধঘস্থ কোমরে হাত দিয়ে 
দ্রাডিঘ্রে আছে। বারান্দায় ছুটি বেতের চেয়ার রাখা রশ্লেছে। চৌকিদার 
ডাইনিং রুমের ভিতর থেকে একটি বেতের টেবিল এনে চেম্বার ছুটোব্ব-সাঁমনে 
নাখে। 

স্ুখেন্দু উয়ো যো পদ্ম, মানে, ৮৪৪০ হ্যায় না, উল! 
চৌকিদার এবার নির্দেশমতো একটি ফুলদানি এনে টেবিলের মাঝখানে রাখে। 


অরণ্য দিনরাত্রি 


স্মখেন্দু আউব দেখো _ কুঁয়েকে পাদ বাবুলোগ যে কাপড় মানে, স্থখ নে 
দিয়! না, উয়ো _ উয়ো - 


চৌকিদার কুল্লোর উদ্দেশে ধাওয়া করে। 


বাংলোর গেটের বাইরে । 
চার বন্ধু এগিয়ে আসছে। চৌকিদারকে তাদের কাপড় উঠিয়ে নিতে দেখে 
তারা হা হা ক’রে ওঠে। 
শেখর আরে, আাই !_ 
সঞ্জয় এই চৌকিদার ! আরে! দেখলি - 
অসীম কী ব্যাপারটা কী - 
চায় বন্ধু ব্স্তভাবে বাংলোর দিকে এগিরে যায়। 
পুরকায়স্থ যথারীতি তাদের হালিমূুখে অভিবাদন জানায় । 
শেখর রোজ রোদ আপনার মুখ দেখতে হচ্ছে কেন বলুন ত? 
স্থুখেন্ু, The Conservator is due. 
সঞ্চয় কখন? 
স্মখেন্দু এ-এনি মোমেন্ট । 
সঞ্জয় তা আমাদের কাপড়গুলো কী দোষ করল? 
কুখেন্দু এই একটু ০5৪০০2% UP আর কি! 
শেখর আরে মশাই, ওগুলো ০159০ _ আপনার প্যান্টের চাইতেও 
পরিষ্কার । 
অসীম দল ছেড়ে বারান্দার অন্ত দিকটায় গিয়েছিল, এবার ডাক দেয়। 
অসীম এই, এদিকে দেখে যা - 
অলীম বেতের আসবাবগুলোর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। 
শেখর বাঃ !- ডিসেণ্ট : আপনার চাকরি খাস কার বাপের সাধি । 
স্খেন্দু, হে হে_ সবই, মানে, ল্যাপ অঞ্চ গৃডল - 
শেখর লা নানা- 
অসীম গলা খাক্রানি দেয় । 
অসীম তাহলে _ আমাদের গাছতলার আতক্মোজনটা সেরে ফেলি-কী 
বলিস? 
সকলে হু - হ্যা-ঠিক আছে _ চল:-- 


কিছুক্ষণ পর ৷ 
বাংলোর পশ্চিম দিকে অর্জুন আর বাদাম গাছ দিয়ে ঘেরা একট! তারি মনোরম 
পিকনিকের ঘায়গ! । চার বন্ধু তাদের হোল্ড-অল বিছানার চাদর গায়ের চাদর 


/ এক্ষণ-বিশেহ ক্রোড়পত্র 


ইত্যাদি বিছিয়ে সেখানে আড্ডার আয়োজন করছে, এমন সময় একট! গাড়ির 
শব্দ পাওহছা! যা্স। সবাই কাজ বদ্ধ ক'রে বাংলোর গেটের দিকে দেখে । দেখা 
যায় একটা অচেনা গাড়ি এসে বাংলোর সামনে থামে । এ যে কলজারভেটব 
সাহেবের গাড়ি সে বিষন্প কোনো সন্দেহ নেই । 

অসীম আমায় কথা বলতে দে। 
অসীম এগিরে যায়। সঙ্য়ও তার পিছু নেয়। 
কনদারভেটর অফ ফরেস্টপ মিঃ বোস -- বদ্ষস চল্লিশের আশে পাশে, দ্বূলকায়, 
পরনে সাদা বুশ শার্ট ও প্যান্ট, চোখে কালো সান গ্রাস_ অনীমদের দিকে 
এগিয়ে আসেন। পুরকায়স্থ হস্তদন্ভ হয়ে বড় সাহেবের দিকে এগিয়ে ঘায়। 

সখেন্নু Good morning, sir. 
বোল এসে অসীম ও সঞ্জয়ের সামনে দাঁড়াল । 

স্থুখেন্দু, স্যার এ রাই স্তার, মানে, অ-অকুপাই-'- 

অসীম আমর! দুদিন হুল এখানে এসেছি । 

সঞ্জয় জায়গাটা, মানে, অসম্ভব ভালো লেগে গেল। 
বোস কোনো মন্তব্য না ক'রে পকেট থেকে সিগারেট বার ক'বে দেশলাইয়ের 
খোজে অন্য পকেটে হাত ঢোকান। 

অসীম এদিকটায় আগে আসি নি, কাজেই ঠিক 45০1 করতে পারি নি 

কোথায় যাব_ 

সঞ্জয় Reুer৮ati০০ ছিল না অবিশ্তি - 

বোস আপনার! বাইরের নোটিসট! দেখেন নি? 

জসীম হ্য৷- tural - তবে মনে হল দু-একটা ক্ষেত্রে আপনারা 


নিশ্চয়ই exception করেন। 
মিঃ বোস মৃদু হাস্য করেন) 
বোস কিন্ত আপনাদের ক্ষেত্রে কেন করব সেটা বলতে পারেন কি? 
Give me one good reason ! 
অসীম সঞ্জয় দুজনেই কয়েক মুহূর্তের জন্য চুপ ক’রে থাকে তাদের দুজনের 
মধ্যেই একটা অসোয়ান্তির ভাব লক্ষ করা ঘায়। মিঃ বোদ চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
সিগারেটের ধোকা! ছাড়ছেন। 
অবশেষে সঞ্জয় কথা বলে! 
সঞ্জয় আপনি মিস্টার এ. সি. চ্যাটাজির নাম শুনেছেন? অবনী 
চ্যাটাজি - ব্যারিস্টার - যালিন পার্ক - ? 
মিঃ বোস প্রশ্নটা অগ্রাহ্থ ক'রে রেকারের দ্বিকে ফেরেন। 
বোস আপনি এদের জানান নি? 


আঅঙ্গণোর দিললালি 


পুরকায়স্ছ ইয়েস্‌ তার _ আই ডিড ইন্‌-টিমিডেট স্ডার । 
বোস অদীমদের দিকে দেখেন । 
অসীম এবার কিক কুঢ়প্ববে কথা বলে। 
জসীম আপনি কি বলতে চান এটা একেবারে unprecedented ব্যাপার ? 
এর আগে কেউ এভাবে থাকে নি? 
সঞ্জয় অবিশ্যি আপনি আসবেন জানলে আমর! পাকতাম না 
বোল ওদিকে ঘে গাড়িটা দেখলাম সেটা কি আপনাদের ? 
জসীম হা! - ওটা আমার গাড়ি । 


বোস ঠিক আছে - মাইল দশেকের মধ্যে আত্রেকট! ভালে! বাংলো সাছে _ 
just as good as this ০০০-_ আমি arrange কনে দিচ্ছি - 
আপনার! ঘণ্টা) দু-একের মধ্যে বেরিয়ে পড়ুন - 
অলীম আমরা! কিন্ধ এখানেই থাকতে চাইছি । 
বোস (হেসে) আপনার! এত ছেলেমাঙ্ষী করছেন কেন ? I think you 
are being very 91115 | আপনাদের সকলকেই ত ভদ্রলোকের 
ছেলে বলে - 
হঠাৎ অপর্ণার কঠম্বর শোনা ঘা ॥ 
অপর্প। মিস্টার বোন! 
বোস থতমত খেয়ে কথ! শেষ লা করেই পিছলে কিরে দেখে । 
বোল আরে 1_ 
বোল বান্তভাবে গেটের দিকে এগিয়ে ঘাদ্র । 
ক্সপর্ণা ও জনা বাংলোর গেট দিয়ে ভিতরে ঢোকে । 
অপর্ণ। গুড মনিং !_ কই, আপনি ত সেদিন এলেন না- 
“বোস না, মানে - সেদিন একটু আটকে পড়েছিলাম । 
অপর্ণ। আমর! কতক্ষণ অপেক্ষা করলাম । - 
বোস, আপনার বাবা ভালো আছেন? 
পর্ণ হ্যা। "আমাদের বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে? 
বোল অবাক হয়ে যায় । 


বোস 1! didn’t realise they were friends of yours !— 
হ্যা-- অনেকদিনের ! কলকাতা থেকে এলেছেন _ আবার দছু’এক- 
দিনের মধোই ছিরে যাবেন 
অপর্ণী-জদ্পা অনীমদের দিকে এগোতে উদ্যত হয়। 
অসীম কেমন যেন মুল্ডে পড়েছে । সে মুখ ঘুরিয়ে উন্টে। দিকে চলে খায়৷ 
অপর্ণ। ভদ্রতার খাতিরে মিঃ বোনকে আমন্ত্রণ জানায়) 
পর্ণ আপনি আসবেন ? 
স্ব 


এক্ষণ-বিশেহ ক্রোড়পত্র 


বোস, কী- পিকনিক ? 
Sort of '- 
বোস না -পথাক্‌---পরে দেখা হবে। 
শেখর দূর থেকে অপর্ণাদের উদ্দেশ্য ক'রে হাক দেয় । 
শেখর কিরে - তোদের এত দেরি হল? 
অপর্ণা আর বোল না :- তোমাদের সব তৈরি ? 
শেখর Everything — 
মিঃ বোসের গাড়ির শব্দ পাওয়া যায় । তিনি চলে যাচ্ছেন ॥ 
শেখর ও সঞ্জয় অপর্ণার ও জয়ার হাত ধরে বাংলোর পাশের ঢালুট। দিয়ে 
নাষে। 
জয়া বাববাঃ! তুই পারিসও! 
অপর্ণা হাসে । সকলেরই বেশ খুশি খুশি ভাব। 
সঞ্জয় না- প্যাচে ফেলে দিয়েছিল । বলে দু'থণ্টার মধ্যে পাত তাড়ি গুটিয়ে 
অন্য বাংলো যান! 
শেখর ভাগাস আপনারা এলেন! 
জপর্ণ। সেকি _ তুই থেকে একেবারে আপনি ! 
জয়া ওর আবার বাডাবাডি। গর কাজ যেন ' দুদিন পরে হতে 
পাবে লা 
চাদর বিছানো জায়গাটায় পৌছেছে সকলে । 
শেখর আহন _ আড্ডার জন্য সব রেডি ! 
অপর্ণা দল ছেড়ে নদীর দিকটায় এগিয়ে যায় । 
জয়া আপনাদের জন্য কিছু খাবার এনেছি! 
হাতের একটা বাক্স লপ্রা শেখরের দিকে এগিয়ে দেয় । 
শেখর আবার খাবার ! 
জয়া কিছুই না বাড়িতে হচ্ছিল, তাই একটু বেশি ক'রে করতে বললাম 
আর কি- 
শেখর বাক্সট। খোলে । 
শেখর কাটলেট ! 
হুরি একটা গাছে হাত রেখে চড়া পড়া নদীর দিকে চেয়ে আছে । একদল 
আদিবাসী মেয়েপুরুষ মাদল বাজাতে বাজাতে বালির উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে _ 
হরির দৃষ্টি তাদের দিকে । অপর্ণ। তার পাশে এশে দাড়াছ । 
অপর্ণা কী দেখছেন? 
হরি চমকে উঠেই নিজেকে সামলে নেঘ্র ; তবে তার অপ্রস্তুত ভাবটা থেকেই যায় । 


অরণ্োোরদিনরাতি / 


হরি না- মানে--- 
পিছন থেকে শেখরের ডাক শোনা যায় । 

শেখর এই হরি- কাটলেট খেকে যা - 
হবি অপর্ণার পাশ ছেড়ে কাটলেটের দিকে চলে যার । 
জয়! বাক্স থেকে কাটলেট বিতরণ করে। 


জয়া আপনাদের ত বোধহয় দুপুরের খাওয়াই হয় নি এখনো _ 
সঞ্জয় হ্যা হ্যা - আমরা দোকান থেকে খেয়ে এসেছি - 
জয়া নলে কি- আপনারা বাজারের খাবার খাচ্ছেন ? 
সকন্জয় না- এই প্রথম। মানে, চৌকিদারের বৌয়ের অসুখ - তাই এদিকের 
বাবস্থার ওপর খুব নির্ভর করা যাচ্ছে না 
শেখর অবিশস্যি তার জন্যে আমাদের উপোস করতে হচ্ছে ন!-থ্যাক্ষস্‌ টু 
ইউ! 
হবি দাড়িয়ে রয়েছে কাটলেটের অপেক্ষা । জয়া তার দিকে বাব্জ এগিস়ে দেয় 1 
জয়। আহ্ুন-_ 
হুরি যেন একটু গস্তীর মুখ করেই কাটলেটটা নেন্প। 
জয়া টেস্টম্যাচের খবর পান নি? 


হরি হ্যা 

জম্মা তবে এত মনমরা কেন? 
হরি হাসে। 

ছরি না: 


জয়! আহ্ুন, সঞ্জয়বাবু ! - 


অসীম কিছু দূরে একট! শিশুগাছে হেলান দিয়ে উল্টোদিকে দুখ ক'রে দড়িতে 
আছে । জয়৷ তাকেই ভুল ক’রে সক বলে ডেকেছে । সৱকয় হেসে ওঠে । 


সঞ্জয় ও অসীম - আমি সবল্প । 
শেখর আহি শেখর, আর এ হুরি। 
জয্না ও:1-_ 


অশীম কাটলেট নিতে এগিয়ে আসে । 
সবাই মাটিতে পাতা চাদরের উপর বসে । 


অসীম কাছাকাছি কোথাও মেলাটেল। হচ্ছে বুঝি? 

জরা এই দেখুন !- একদম ভুলে গেছি! যাবেন ? খুব কাছে - নদীর 
ধারেই। 

সঞ্জয় আপনারা যাচ্ছেন? 


/ এক্ষণ-বিশেহ ক্রোড়পত্র 


জয়া আমার ত খুব ইচ্ছে, জানেন, আর রিণিও কাচের চুড়ি কাচের চ্‌ড়ি 
করছিল---চলুন না । 

শেখর বেশ ত- নট এ ব্যাড আইডিম্বা। 

সঞ্জয় বিকেলের দিকে _ 

জায়! হ্যা হাঁ। _ রোদটা একটু পড়ুক, তারপরে । 

শেখর ভুলো-টুয়ো! আছে - গ্যাম্বলিং ? 

সঞ্জয় চোরের মন বৌচকার দিকে! 

শেখর তাসটা এর! আনতে দিল না, জানেন । তিন তাল কিরকম জমত 


বলুন ত! 
জয়ার যেন কী একটা মনে পড়ে গেছে। 
জয়া এই রিনি ।!- 


অপর্ণা এখনও নদীর দিকে চেয়ে পায়চারি করছে। 

জয়া , আমর! সেই একটা কী খেলা খেলতাম বলত - 

তাসের ? 

জয়| ন! না- সেই যে সেই- বিখ্যাত লোকের নাম দিয়ে - 

অসীম Memory game ? 

জয়া হ্যা হা! আপনি জানেন? 

শেখর কিরকম ব্যাপার ? 

জনা খুব মজার _রিণি শিখিয়ে দেবে - এই তিনি, আয় লা! 
অপর্ণা দলের দিকে এগিয়ে আসে । 

অপর্ণা অসীমবাবুও ত জানেন _ 

অসীম আপনি শেখালে এরা আরো! মন দিগ্সে শিখবে _ 

শেখর কারেক্ট !_ আসুন, বহ্ছন- 
শেখর তার নিজের বা পাশে খালি জায়গাটা চাপড় মেরে দেখিয়ে দেয়। অপর্ণা 
বসে চোখ থেকে তার হাল ফাশানের সান গ্লাসটা খুলে সামনে রাখে । শেখর 
সেটা তুলে নিজের চোখে পরে নেয়। 
সকলে গোল হয়ে বসেছে চাদরের উপর ( নদীর দিকে পিঠ ক'রে আলীম, 
তার ভান পাশে জয়, তারপর সরয়, তারপর _ অসীমের ঠিক বিপরীত দ্বিকে _ 
অপর্ণা, তারপর শেখর, তারপর হবি। 
অপর্ণা মেমারি-গেম ব্যাখ্যা করার জন্য গলা খাক্রানি দিদ্সে তৈরি হয়। 


অপর্ণ। আচ্ছা । খেলাটা আদলে খুবই সহজ । এইত আমরা গোল হয়ে 
বসেছি ?_ ধরুন, আমি আরস্ত করছি; আমি একজন বিখ্যাত 
লোকের নাম বলব। 

সঞ্জয় বিখাত ? মানে, &দ7 বিখ্যাত লোক ? 


অআন্রশোর দিনরাত্রি 


শেখর Poet, philosopher, jockey--- ? 
অপর্ণা হ্যা - কিন্ধ তার নামটা সকলের জানা চাই । 


শেখর 


অপর্ণা 


শেখর 


বেশ । 


আচ্ছা আম্মি বলার পর_ আপনি আমার বলা নামট! বলবেন, 
আর তারপর আপনার নিজের খুশিমতে| একজন বিখ্যাত লোকের 
নাম বলবেন - | তারপর আপনার পরে হন্সিবাবু-উনি আমার 
নামট! বলে, আপনার নামটা! বলে - ওঁর নিজের ইচ্ছেমতো একটা 
নাম বলবেন । 

বুঝেছি _ যেমন €আপর্ণাকে দেখিয়ে )_ গান্ধি, (নিজেকে দেখিয়ে ) 
গান্ধি-নেহেক, (হরিকে দেখিলে ) গান্ধী-লেহেকু-আজাদ _ এইত ? 


অপর্ণ। হ্যা । এইভাবে খেলাটা চলতে থাকবে । ঘে নাম "৪৪ করবে, 


বা নাম ভুলে যাবে - সে ০০৪ হয়ে যাবে । 


সঞ্জয়, এইভাবে শেবপর্যস্ত যে টিকে থাকবে তারই জিৎ । 

আপর্ণ। ছা - 

শেখর ঠিক হায় - চলুন _ 

সঞ্জয় যত সহজ ভাবচিস তত সহজ নয় কিন্ত - 

জয়া হা1- ভীবণ ভুল হর্রে যায়, জানেন! 

শেখর লড়ে ত যাই _ তারপর দেখা! যাবে । স্টার্ট করুন - ladies first । 
ক্যা আমি বলি? 

শেখর বলুন। 

জয়া রবীন্দ্রনাথ । 


এবার সঙ্গের পালা | 


সঞ্জয়, রবীহ্তনাথ _ কার্ল মার্কস । 
অপর্ণা! রবীন্দ্রনাথ _ কার্ল মাৰ্কস---ক্রিয়োপাাট্রা । 
শেখর দীভান, দাড়ান !- 


শেখর ভালে! ক'রে সোজা হয়ে বসে । 

শেখর রবীজ্জনাথ _ কাল মার্কল - ক্লিয়োপ্যাট্রা---অতুলা ঘোষ । 
শেখর চোখ থেকে কালে! চশমাটা নাশিক্সে রাখে । 

শেখর হরি - বল । 
হরি মনঃসংযোগ করে 

হরি রবীন্দ্রনাথ _ কার্প মার্কস _ ক্লিয়োপ্যাট্রা _ অতুল্য ঘোষ ! 
হরি সগর্ষে একগাল হেসে অসীমের দিকে চায়। 

শেখর তোরটা বল! 

ছুরি ও! হ্যা- হেলেন। 


এক্ষপ* বিশেষ ক্রোড়পত্র 


শেখর হেলেন অফ ট্রয়, না বন্ধে? 
করি. (মুখ ভেংচিগ়ে ) আ-বহ্থা। 
অপর্ণা ঠিক আছে ঠিক আছে - হেলেন অফ উত্ব _ very ৪০০৫ । 


এবার অশীমের পালা । 
অসীম রবীন্দ্রনাথ - কাল মার্কস _ ক্লিয়োপ্যাট্রা - অতুলা ঘোষ _ হেলেন 
অক্ষ ট্রয়---শেব্মপীয়র । 


খেলা ঘুরে আবার জয়ার কাছে ফিরে এসেছে ৷ 
জয়া উ ব্যাব্যা- 2০5০৪ লাগছে !.-.রবীন্দ্রনাথ, কার্ল মার্কস, ক্রিয়োপাট্র!, 


প্রস্কল্‌_ 
শেখর আউট । আউট ! 
জয়া ঈ-স্‌' অতুল্য অতুলা অতুল্য !---কেন প্রফুল্প বললাম _ইল্‌-. 
সঞ্জয় দাড়ান মশাই _ চেঁচিয়ে গুলিয়ে দেবেন না !---বৃবীন্্নাথ - কার্ল 
মার্কস _ ক্রিয়োপ্যাত্রা _ অতুল্য ঘোষ _ হেলেন _ শেৰ্মপীঘর _ ০৪৮ 
মাও সে তৃড | 
অপর্ণ। স্বচ্ছন্দে নামগুলো! বলে যায় । 
অপর্ণা রবীন্দ্রনাথ - কার্ল মার্কস - ক্লিরোপ্যাট্রা _ অতুল্য ঘোষ _ হেলেন _ 
শেক্সপীঘ্নর - ০০ _ মাও সে তুড...ভন ক্রাডম্যান । 
শেখর নড়ে চড়ে তৈরি হয়ে বলে। 
শেখর রবীন্দ্রনাথ _ কার্প মার্কস - ক্লিল্লোপ্যাট্রা - অতুল্য ঘোষ -মাও সে 
তুঙ_ 


প্রন ] আউট! আউট! 


শেখর কেন কেন? 
সঞ্জয় অসীম মাও সে তুঙ বলেছিল? 
শেখর তবে কী? 
জয়া শেব্সপীয়র 1_ এ হে হেহে_ 
হরি হঠাৎ তার জায়গ। থেকে উঠে পড়ে । তার মূখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 


হরি আমি নেই, আমি নেই - 
অসীম ধমক দিয়ে ওঠে । 
অসীম নেই ত যাচ্ছ কোথায় ? জারগার বোস । 


হরি বদতে হবে? 
শেখর বোস লা, বোস না_ কোথান্গ যাবি? 


অগতা হরিকে বসতে হয় । 
জয়া একটু আরাম করার জন্য কুহুইরে ভর ক'রে কাত হয়ে শু 
অসীম রবীন্দ্রনাথ _ কার্প মাকস-..[ ইত্যাদি ] 


অলীম নামগুলো বলে যেতে থাকে । আমরা জয়। ও সঞ্বের দিকটার চলে 
আনি। 


সঞ্জয় বালিশ? 
জয়| আছে? 
সঞ্জয় নিশ্চয়ই ! 
জয়া অসীমের দিকে ইঙ্গিত করে। 
জয়া ওর বলা হুদ্বে যাক্‌ - তারপর - 
অঞ্জয় ঠিক আছে। 
অসীম অন্ত সকলের বলা নাম ঠিকভাবে বলে নিজের নিখাচিত নামটা বলে ॥ 
অসীম ভন ব্রাডমান:--রানী বাসমণি । 
সঞ্ুয় অপর্ণার অন্থমতি নিয়ে বাপিশ আনতে চলে যায় । 


সঞ্ষদের বেডরুম | “ঘরেতে ভ্রমর এলো” গুন গুন করতে করতে সয় প্রবেশ 
করে। নিজের খাট থেকে নিজের বালিশটা তুলে নেয়, তারপর কী মনে ক'রে 
আঅসীমের বালিশটাও তুলে ‘নেয় । সবশেষে দেয়ালে টাঙানো বাংলোর আরনায় 
নিজের চেহারাটা! একবার দেখে চুলটা একটু ঠিক ক'রে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। 


আড্ডার জায়গা ৷ 
সঞ্জয় বালিশ নিয়ে আনে । তার নিজেরটা জন্গাকে দেয়, আর অদীমেরটা 


অপর্ণ। 25500 5০. _ ডন ব্র্যাডম্যান _ রানী বাসমনি - কেনেডি । 
অসীম Which Kennedy ? 
অপর্ণা Bobby | 
অসীম নামগুলো! বলতে শুক করে। 
জসীম .-.কেনেডি _ টেকচাদ ঠাকুর । 
এবার সঞ্চয়ের পালা । 
শেখর লড়ে ঘা সয়! 
সঞ্জয় রবীন্দ্রনাথ _ কার্প মার্ক _ ক্লিয়োপ্যাট্রা _ অতুলা ঘোষ - হেলেন - 
শেক্সপীপর _ ০৮০৮_ মাও সে তুড-""মাও লে তুঙ--- 


এক্ষশ-বিশেষ ক্রোড়পত্র 


সহ্য অপর্ণার দিকে চা? 
সঞ্জয় আপনি কী যেন বললেন---কী যেন ব্ললেন--* 
অপর্ণার দৃষ্টি নত, ঠোটের কোণে হাসি । 
আয়। ইস্ল্‌_ পারছেন না ?-_ 
সঙ্জয় চোখ বন্ধ ক'রে ভ্রকুটি ক'রে ভাবতে চেষ্টা করে। 
সঞ্জয় মাও সে তুঙ.--মাও লে তুঙ--- 
জয়া ইস্স্_ 
শেখর আচ্ছা এর টাইম লিমিট নেই? 
অসীম আছে । টেন সেকেওস্‌। 
শেখর আমি ওনছি। এক-ছুই-তিন-চার-পীচ-ছয়-সাত-আট-নম্-দশ 
সঞ্জয় নাঃ- blank! 
শেখর আউট । 
জয়া ভন ত্র্যাভম্বান! 
সঞ্জয় ইস্‌-ছিছিছিছিছি- 
অপর্ণা এবারও বিনা দ্বিধায় নির্ভু'পভাবে নামগুলো বলে ঘায়। 


অপর্ণা --টেকটাদ ঠাকুর _ নেপোলিক্সন । 
অসীম নামগুলো বলতে শুরু করে । আমর আবার দয়ার কাছে চলে আসি। 
জয়। বালিশে তর ক'রে কাত হয়ে অন্যমনস্কভাবে কী যেন ভাবছে। খেলা 
থেকে তার মন অনেক দূরে চলে গেছে বলে মনে হয় । সে সঞয়ের দিকে দেখে। 
সঙ্গঘ মন দিয়ে অদীমের আবৃত্তি শুনছে। 

জয়! আপনার সাওতালি গয়না ভালো লাগে? 

সঞ্জয় উ? 

জরা সীওতালি গয়ন।- ভালো লাগে? 

সৃঞ্জয় সাওতালদের গায়ে নিশ্চয়ই লাগে! 
জত্ন৷ আবাহ আনমনা হয়ে যায় 

জয়া ( প্রাদ্র স্বগত ) মান্ধদির জন্ত কিনতে হুবে-** 
এদিকে অসীম কেনেভিতে এলে আটকে গেছে। 

জসীম কেনেডি--.-কেনেডি-.-কেনেডি--- 
শেখর পুনগুনিয়ে গান ধরে। 

শেখর খুঁজে দেখা পাইনে তোমার 


পরাণ তবু- 
জসীম চোপ ! 


খআরশোর দিনচাজি / «৭ 
শেখর থতমত খেয়ে থেমে যাস । 
অসীস কেনেডি _ টেকচাদ ঠাকুর - নেপোলিয়ন _ মুমতাজ মহল! 
এবার অপর্ণার পাল! । কিন্ত অপর্ণা চুপ ক'রে থাকে। 
শেখর কী ব্যাপার ? 
্সপর্ণা মাথা নাড়ে । সবাই পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওরি করে। 
অপর্ণ। বোধহয় পারব না। 
অসীম একদুষ্টে অপর্ণার দিকে চেক্সে আছে। 
জয়া সেকী রে- তুইও পারছিস না? 
অপর্ণ। আমার হুরিবাবুর দশা হরেছে - 
জয়া তুই বলতে চাস তোর গোড়ার নামগুলোও মনে পড়ছে না? 
সৱ্তয় আড়চোখে অপর্ণার দিকে দেখে, তারপর অলীমের দিকে | অপর্ণা মাথা 
নত কানে বুল্লেছে। 
শেখর একটু ঠাণ্ডা জল খাবেন _ কুয়োর জল ? 
অবশেষে অপর্ণা মুখ তোলে । 
পর্ণ! নাং _ অলীমবাবুরই দিত । 


মেল1। নাগরদেৌলা ঘুরছে । চার বন্ধু অপর্ণা ও জয়ার সঙ্গে দোল খাঁচ্ছে - একটা 
দোলায় অসীম ও অপর্ণ। পাশাপাশি বসেছে, একটার জয়া ও সঞ্রয়, একটায় হরি 
ও শেখর । 

মেলার মধ্যে লখাকে দেখা যায় - সে চিনেবাদাম খাচ্ছে । হঠাৎ সে লাগর- 
দোলায় হরিকে দেখতে পাদ্স। হরি নিশ্চিন্তে ঘুরছে - সে লখাকে দেখে নি। 
লখা ভিডের মধো লুকিয়ে পড়ে। 

এবারে হরির দৃষ্টি মেলার চরকির পাশে একটা খোলা জায়গায় যায়। ঘুরস্ত 
নাগরদোলা থেকে দুলি আর তার এক বান্ধবীকে দেখা ঘাহ। হবি ছুলিকে 
দেখতে থাকে । 

ফেলার বাইরে খোলা জায়গার নাচ শুরু হয়েছে। আদিবাসী তরুণীর দল 
পরস্পরের কোমর জড়িয়ে ধরে মাদলের তালে তালে পা ফেলছে । 


সমেলাদ্র কাচের চুড়ির দোকান । 


অপর্ণা অলন্র কাচের চুড়ি কিনে হাতে পরে পরম তৃপ্তির সঙ্গে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখছে । তার পাশে অসীম দাড়িয়ে । 


অসীম দারুণ দেখাচ্ছে। তবে কলকাতা পর্যন্ত টি কলে হর । 
অপর্ণা দোকানদারের দিকে চাক্স। 


<৮ / এক্ষপ'বিশেধ ক্রোড়পত্র 


পর্ণ কেছ্লা হুয়া? 
দোকানদার চুড়ির দাম বলে। অপর্ণ। ব্যাগ খুলতে যায় । অসীম ধমক দিয়ে 
ওঠে। 
অসীম ওসব কী হচ্ছে কি? এই ক’গাছা চুড়ির দামও দিতে পারব লা? 
ব্যাগ বন্ধ কুন ৷ 


পাশেই রূপোর গয়নার দোকান । সেখানে সঞ্জয় ও জয়া দাড়িয়ে - জয়া বূপোর 
গয়না পছন্দ করছে। 

সঞ্জয় আপনারা আমাদের কতটা জংলি ভেবেছেন বলুন ত। 

জয়া এরকম করলে কিন্ত কেনা বন্ধ করতে হয়। 

সঞ্জয় কত কিনবেন কিন্ন না - এ তো আর নিউ মার্কেট নয় । 
সদয় তার ব্যাগ বার ক'রে দেখার ৷ 

সঞ্জয় এই ঘে দেখছেন - এ একেবারে ঠাসা। 


শেখর মেলার অধো কাকে যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে । অপীমকে দেখতে পেয়ে তার 
দিকে ধাওয়া ক'রে যায় । 
অসীম সবেমাত্র চুড়ির দাম দিয়েছে, এমন সময় শেখর পিছন থেকে আনে । 
শেখর এই, মাইরি, দশটা টাকা দিবি? ব্যাগটা ফেলে এনেছি - 
অসীম কোবায় ? কলকাতা? 
শেখর দেনা, মাইরি -_ ফেরত দিসে দেবো _ with interest. 
অপর্ণা অলীতের ইতস্তত ভাব দেখে নিজের ব্যাগ খোলে । 
পর্ণ আমি দিচ্ছি। 
অসীম খামুন !- ও জুক্পো খেলবে - 
অপর্ণা জানি ত। 
শেখর লা না- ওই দেবে। ও খুব generous - refuee করে না। 
অসীম বাধ্য হতেই দশট! টাকা বার ক'রে শেখরকে দেয়। 
শেখর সো খাইণ্ড অফ ইউ! 
জসীম হরি কোথায় রে? 
শেখর জানি না-খুজে নে। 
শেখর জুক্লার উদ্দেশে চলে যায । 
পর্ণ আপনার ব্যাগ ত খালি হয়ে গেল । 
অসীম এখনো তেলে ভাজা খাওয়াতে পানি ॥ 
অপর্ণা সেটা যদি আমি খাওগাই ? 


অসীম কোনো প্রশ্রই ওঠে না । চলুন ৷ 

পর্ণ বৌদি - তোমরা এখানেই আছ ত? 

জয়] হ্যা- 
অপর্ণারা রওনা দেবে, এমন সময় - 

জ্ঞয়|। এই - আমার টাকা তোর কাছে! 
অপর্ণা জিভ কেটে ব্যাগ খুলে জয়ার দিকে এগিয়ে যাছ, কিছু টাক) বার কবে 
জন্নার হাতে দেগ। 

সঞ্জয় নেহাৎ্ই নিলেন? 

জয়া ( অপর্ণার উদ্দেশে ) তোদের দেরি দেখলে আমর) চে যাবো 

কিন্ত । 

অপর্ণা ( নেপথো ) আচ্ছা - 

সঞ্জয় আপনাদের বাড়ি ত এখান থেকে দশ মিনিট । 

জয়া আরে লা আপনি ত জানেন না-_ আমার পূত্র--- 


অপর্পী ও অলীম জেলার মাঝখানে ঘুরস্ত চরকির পাশ দিলে হেঁটে চলেছে! 


জপর্ণ। বেশ লাগে, লা? 
অসীম আপনারা না থাকলে কিরকম লাগত ছানি না। হয়ত আদতামই 


না। 
অপর্ণা আপনাদের অন্ত বন্ধুটি কোথায় গেলেন ? 
ব্সসীম ওর _যালে, ওর ঠিক আপনার ০০:০7 পছন্দ হয না। 
অপর্ণা (অবাক ) কেন? 
অসীম আপনার মতো।-_ মানে, আপনার ধাঁচের একটি মেয়ে ওকে লেঙ্ষি 
মেরেছিল। লেঙ্গি বোঝেন ত? 
অপর্ণ। মান হাসি হালে । 
অপর্ণা বুঝি । 
অসীম আপনি আবার লেঙ্গি-টেঙ্গি মারেন না ত? 
মেলার অন্ত প্রান্ত থেকে শেখরের ডাক শোনা যায়। 
শেখর এই ঘে! 
অপর্ণা-অশীম ঘুরে দেখে ৷ শেখর জুয়ার দোকানের সামনে দাড়িয়ে হাত নেড়ে 
তাদেত্ ভাকছে। 
শেখর এদিকে ! - আনুন _ 
জসীম (অপর্ণাকে ) আপনি যান _ আমি খান্ডত্রব্য নিছে আলচি | 
অপর্ণা শেখরের দিকে এগিয়ে যায় । 


এক্ষশ-বিশেহ ক্রোড়লত্ 


বন। 
হরি ছুলির হাত ধরে তাকে হিড় ছিড় ক'রে টেনে নিয়ে চলেছে _ দুলির কোনো 
আপত্তিই সে বরদাস্ত করবে না। 
একটা নিরিবিলি জায়গায় এসে হাপাভে হাপাতে হি থামে _ছুলির কাধ ধবে 
ঝাকুনি দেয় । 
হরি তুই কাল আপিস নি কেন? 
তুলি কুায়? 
হারি সেদিন যেখানে বসে বলে রস খাচ্ছিলি? আসিস নি কেন? 
দুলি কাল নাচ হুল যে! 
হরি স্কাচ হল যে!-_বাংলোন্স গিয়েছিলি কেন - কাট দিতে ? 
দুলি বাবু যে ট্যাকা দিল-_ট্যাকা দিলে কাম করবুনি? 
হরি ট্যাকা দিলেই কাজ করতে হবে? 
দুলি (বিস্মিত ) হোবে তে! 


হরি গজিয়ে ওঠে । 
হরি লা! (গলা নামিয়ে) আমি তোকে টাক! দেবো । আর এমনি 
দেবো। 


হুরি তার ছিপ পকেট থেকে ওয়ালেট বার করে । দশটাকার একটা নোট বার 
ক'রে ছুলির দিকে এগিয়ে দেয় । দুলি খুশি হয়ে হাত বাড়ায় । হরি তৎক্ষণ।ং, 
লোটটা টেনে নিয়ে পিছিয়ে যায়। 

হরি উ!-_ অমনি লোভ লেগেছে ! 
ঢুলি অবাক হয়ে হরির দিকে চায় । হরি ছুলির দিকে এগিয়ে আসে । 


মেল! ৷ স্ুপ্রার জায়গা ৷ চাকা কটু কট্‌ শব্দ ক'রে ঘুরতে ঘুরতে একটা নম্বরে 
এসে খামে। 
শেখর একী ' Win ৷ 
অপর্ণা জিতেছে । জুগ্সাওয্ালা ছুটে! টাকা অপর্ণার দিকে এগিয়ে দেয়। অপর্ণা 
টাকাট বাগে পুরে যাবার জন্য ঘোরে । 
শেখর সেকি, আপনি চললেন ? 
অপর্ণ। হ্যা । 
শেখর আপনার ত দারুণ strength of mind 1 
অপর্ণ। তরে চলে যাচ্ছি । আর খেললেই হারব। 
অসীম হাতে তেলেভাজ! নিয়ে অপেক্ষা করছে। অপর্ণা এগিছে আসে । 
অসীম আনুন _ 
অপর্ণা তেলেভাজা নের। 


অরপোর দিনরাত্রি 


অপর্ণা বৌদিকে দিয়েছেন ? 
অসীম উনি খাবেন না৷ 
অপার্ণা আর আপনার বন্ধ ? 
অসীম ও-ও খাবে না। 
কথাটা বিশ্বাস হচ্ছে না এমন ভাব ক'রে অপর্ণা অশীমের দিকে দেখে । 
অসীম ওরকম ভাবে চাইলে ত সত্যি কথাটা বেরিশ্বে পড়বে । 
অপর্ণা আপনি যান নি ওদের কাছে। 
অসীম বৌদির সঙ্গে ত সানাদিনই থাকেন । এখন একটু আমার সঙ্গে 
থাকুন না। 
অপর্ণা আমি কি পালিয়ে যাচ্ছি? 
অসীম আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল। 
অপর্ণা বলুন । 
অসীম এখানে না । এখানে কথা বলা ঘাক্র না। মেলার বাইরে চলুন । 
অপর্ণা একবার বাংলোতেও যেতে হবে । আমার চশমাটা ফেলে এসেছি । 
-চলুল ৷ 
আঁদিবালী নাচ হয়ে চলেছে । 


ফেলার বাইরে নদীর ধারে একটা গাছের পাশে এলে অসীম ও অপর্ণা দাঁড়ায় ৷ 
অপর্ণা অপীমের দিকে ফেরে । 


অপর্ণা বলুন কী বলবেন। 
অসীম কিছুক্ষণ অপর্ণার দিকে চেয়ে থাকে । 
জসীম আপনি আল ইচ্ছে ক'রে হারলেন, তাই না? 
অপর্ণ। অদীমের দিকে চেত্ে মৃছ্হাস্ত করে । 
অপর্ণা আপনি আমার সঙ্গে পারতেন না। আমাক সেই নামগুলো এখনও 
মনে আছে । আপনার আছে ? 
অসীম মাথ! নেড়ে স্বীকার করে যে তার মলে নেই ? 
অপর্ণা ওটা আমার একট! বিশেষ ক্ষমতা । আমার দুবছর বয়সের ঘটনাও 
কিছ কিছু মনে আছে। 
অসীম তাহলে হারলেন কেন? 
অপর্ণা আমি জিতলে কি আপনি খুশি হতেন? ঠিক ক'রে বলুন ত। 
অসীম মাথা হেট করে। 
আলীম ঠিকই বলেছেন । একে কুত্োর পাড়ে স্বান, তার ওপর কলজার- 
ভেটরের হুমকি _ বেইজ্জতের একেবারে একদ্দেয । 
পর্ণ] আরো আছে! 


এক্এশ-বিশেহ ক্রোড়পত্র 


অসীম জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে অপর্ণীর দিকে দেখে? 
অপর্ণ] Santal Twist ! 
অলীমের মুখ হই! হয়ে ঘায়। 
অসীম ওটা--.আপনাদের গাড়ি ছিল? 
অপর্ণা কী খেয়েছিলেন বলুন ত? 
বেশ বোঝা যায় যে অসীমের অপ্রত্তত অবস্থাট! অপর্ণার কাছে ভারি উপভোগা। 
অসীম আপনারা সেটা দেখছিলেন ? 
অপর্ণা গিলছিলাম ! 
অসীম ছি ছি ছি ছি!- এ নেহাৎ দৈব দুহিপাক ৷ জানেন, আমি আব 
ঘাই করিনা কেন _ লোক হানাই না কখনো । 
অপর্ণা গম্ভীর হয়ে যার । 
অপর্ণ। কিন্ত তাও বলব _ আপনি ছেলেমানুষ । 
অসীম আপনিও বলছেন ছেলেমাহুয ? 
অপর্ণা বাংলোটা যেভাবে দখল করলেন সেট! ছেলেমাহুধী নয় ? 
সীম আপনার কি ধারণা আমরা ইচ্ছে করলে আগে থেকে চিঠি লিখে 
বাঁংলোটার বন্দোবস্ত করতে পারতাম না? 
অপর্ণা তবে করলেন না কেন? 
অসীম উফ - আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না। 
অপর্ণা নিয়ম ভাঙতে খুব ভালো লাগে বুঝি ? 
জসীম সব সময় নর _ মাঝে মাঝে! আপনি ত আর চাকরির গ্যাড়াকলে 
পড়েন নি- আপনি কী ক'রে বুঝবেন নিয়মের ঠল1। আমরা 
এখানে এসেছি হাপ ছাড়তে _ বুঝেছেন ? এখানে নিক্পষম মানা ঘায় 
না। নেহা আপনারা এসে পড়লেন বলে। নইলে ত ঠিক 
করেছিলাম দাড়িটা পর্যন্ত কামাবো না! 
অসীম পকেট থেকে সিগারেট বার ক’রে হেটে অপর্ণার চেয়ে খালিকট? তফাতে 
চলে যায । 
পর্ণ! কিন্তু ফিরে গিয়ে ত আবার সব নিয়মই মানতে হবে? 
অআজীম্ম তা ত হবেই, নইলে মাসের শেষে যাইনেটা আসবে কোথেকে । 
অপর্ণা আপনার মাইনে ঠিকই আলবে | আপনি ত আর ঘুষ নেন নি, ঘুষ 
দিয়েছেন । ভাবন] হয় চৌকিদারটার জন্তে । 
অসীমের মধ্যে একটা অলহিষ্ণু ভাব দেখা দেয়। সে অপর্ণার দিকে এগিয়ে আসে । 
অসীম চৌকিদার? আপনিও বলছেন চৌকিদ্বারের কথা? ওটা বেকার 
বলুক, কনজারভেটর বলুক, চৌকিদার নিজে পাঁচশো বার বলুক _ 
কিন্ত আপনি বলবেন না, £15৪৪০-__ ওটা আপনাকে মানাম্ব না। 


আরুপ্যের দিনরাত্রি / *৩ 


অপর্ণার ঠোটের কোণে হঠাৎ হালি দেখা দেয়। 
অসীম হাসছেন যে? 
অপর্ণা ভাবছি -- কাল আপনারা যতক্ষণে ব্রেকফাস্ট করবেন, ততক্ষণে 
আমরা রাচি ছাড়িয়ে গেছি । 
অসীম মানে? 
অপর্ণা কাল রাচি গিয়ে শুনলাম, কলকাতান্ন আমাদের এক আত্মীয়ের 
হুঠাৎ বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । কাল আমরা চলে যাচ্ছি । 
অসীম হতবাক হয়ে অপর্ণার দিয়ে চেয়ে থাকে । 


বন । সন্ধ্যা ছয়ে আসছে । 
দুলি ঘাসের উপর চিৎ হদ্বে শুয়ে আছে। হরি উপুড় অবস্বান্র দুলির মুখের খুব 
কাছে মুখ এনে কথা বলছে । দুজনেই অবসন্ন অথচ তৃপ্ত, শান্ত 
হরি তোর শ্বামী নেই? 
ভুলি মরে গেল । 
হরি মরে গেচে? 
তুলি বুনে গিছে কাঠ কাটতে, আর সাপ এইসে- 
হরি সাপে কাটল? 
তলি কী ছানি কুথাগ্ন খুক! হইয়ে জন্মাইচে আবার _ 
হরি তুই কলকাতাক্ম যাবি? 
তুলি কুলকাতায় কাম মিলে কতো !_ 
হরি তুই আনিস _ এলে তোকে আমার খেলা দেখিয়ে দেবে।- ক্রিকেট! 
দুলি খিল খিল ক'রে হেলে ওঠে । 
হরি আমার রিস্ট দেখচিস, রিস্ট ? 
হরি হাত তুলে কব্জি দেখায় । 
হরি এই দিয়ে কেমন ছয় হাকড়াবো দেখিস । 
দুলি অস্তমনন্ধ ৷ 
তুলি ফুলমণি গিছে কুলকাত্তা---বেলাউল্ কিনচে, খু'পার জাল কিনচে--- 
হরি তোরা চুলে কী লাগাস রে? 
দুলি উত্তর দেয় না। হরি আরে! ঝুঁকে পড়ে দুলির চুলের গন্ধ শোকে । 
হরি উ1...তোর জন্মে আমি কি আনব জানিস _ কলকাতা থেকে? 
বল ত- 
ছুবি কী ক'রে জানব? 
হরি আরেকটা চুল। তোর এই চুল_ তার ওপর আরেকটা চুল। তুই 
সেটা পরবি মাথাত --- 


৬৬ / এক্ষপ- বিশেষ ক্রোড়ণজ 


ক্যামেরা ধীরে ধীরে ছুপি-হরির কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে একটা কোপের 
পাশে গিস্নে থামে । ঝোপের পিছলে ঘাপটি মেরে বলা লখাকে দেখা যাল্প॥ 


নদীর ধারে । 
অপর্ণা চপ ক'রে দাড়িয়ে আছে _ তার আদলা করা হাতে ঝলি, আঙুলের ফাক 
দিয়ে কির ঝির ক'রে নিচে পড়ছে। 
অসীম কিছুটা দূরে দাড়িয়ে আছে । 
অসীম সময় যখন এত কম, তখন বলেই ফেলি : আপনাকে আমার ভীষণ 
তালে! লেগেছে । গোড়ায় আপনাকে ঠিক বুঝতে পারি নি। মনে 
হয়েছিল কলকাতায় পার্টিতে যেরকম মেয়ে যীট করি, আপনিও 
বুঝি সেইরকম ৷ কিন্ত এখন দেখছি তা নয়। 
অপর্ণা আর আপনাকে দেখে আমার কি মনে হয়েছিল জানেন? ঘে 
ভদ্রলোকের কলফিডেন্দটা একটু থেঁৎলে দিতে পারলে বেশ হয়। 
অসীম সে কনফিডেন্স আর নেই । আপনা থেকেই পেৎলে গেছে। কিন্ত 
একটা বাপারে বার বার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। আপনাকে 
কিছুতেই ঠিক বুঝে উঠতে পারছি লা_ কেন বলুন ত ? 
অপর্ণা কিছুক্ষণ নির্বাক । হাত থেকে বালি ঝেড়ে ফেলে লে। তারপর _ 
অপর্ণা আপনাকে হয়ত আমি কিছুটা হেল্প করতে পারি । 
অসীম করুন না। 
অপর্ণা অস্তগামী স্র্ের দিকে চায় । মাদলের শব্দ ভেসে আসছে দূর থেকে । 
অপর্ণা তিন বছর আগে আমার দাদা ৪৩০৫০ করেন ।...দাদা আমার 
খুব বন্ধু ছিলেন। 
অসীম স্তন্ধ । খবরটা তার কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । 
অপর্ণা আর আমার যখন বারো বছর বয়দ, তখন আমার মা আগুনে পুড়ে 
মারা যান । আমি ছাড়া তখন বাড়িতে কেউ ছিল না... 
অলীম ধীরে ধীরে অপর্ণার দিকে এগিয়ে আলে । 
অপর্ণা মনে আছে _ তখন আমি ফাস্ট” ইয়ারে পড়ি- একবার এখানে 
এসেছিলাম - বিকেলে বেড়াতে বেরিয়েছি - দেখলাম,দূরে পাহাড়ের 
গায়ে, বনে আগুন লেগেছে । সেই আগুন দেখে আমি অজ্ঞান হবে 
গিয়েছিলাষ । 
অলীম এখন অপর্ণার পাশে, গভীর সমবেদনার দৃষ্টিতে চেয়ে আছে পে অপর্ণার 
দিকে । 
অপর্ণা নিজেকে লংযত করে, অলীমের দিকে দেখে। 


অপর্ণা আপনি বোধহন্স জীবনে কোনো বড় দুঃখ পান নি, তাই লা? 


আঅরপ্যের দিনরাত্রি 
কথাট। বোধহয় সত্যি । অসীম দৃষ্টি নামিরে নে) 


মেলা । 


শেখর জুত্রাত্ন মত্ত । মনে হন্ন সে জ্লিতছে । উবু অবস্থা থেকে সে পকেট থেকে 
ক্ষমাল বার ক'রে মাটিতে বিছিয়ে তার উপর বাবু হয়ে বসে আবার বাজি ফেলে। 


বন। 
হরি দুলি দুজনেই দাড়িয়ে । হরি এতক্ষণ খালি গা্সে ছিল, এখন তার টি-সাটটা 
চাপিয়ে নিয়ে প্যাণ্টে চাপড় সেরে ধুলো ঝেড়ে যাবার জন্য তৈরি হক্স। 

হরি চলি। কাল আসবি ত? 

তুলি কুথার? 

হরি আবার বলে কৃথায় !- মেলায় । আসিল, নইলে ঠ্যাডাবো। 
হরি দুলির দিকে এগিশ্নে আলে _ তারপর গলা নাষিঘ্তে নিয়ে - 

হরি আসিল - তাহলে তোকে আরো টাক! দেব ।---চলি । 
হরি রওনা দেয়। করেক পা ঘেতেই দুলি হেসে ওঠে | হরি থেমে দুলির দিকে 
দেখে: ব্যাপার কী? 
ছলির হাত দুটো এতক্ষণ পিছনে জড় করা ছিল, এবার সে ভান হাতট! সামনে 
এনে হরির ওয়ালেটটা দেখায় । 
হন্সি দৌড়ে এলে ছুপির হাত থেকে ওল্মালেটটা ছিনিপ্রে নেশ্ন। তারপত্ব সে 
বনের দিকে চলে যায়। 
একটা ঝোপের আড়ালে লখা হাতে বাশ নিয়ে ওত পেতে আছে। 
হরি ঝোপের সামনে দ্বিরে হেটে এগিত্রে যায়। লখ। সুযোগ বুঝে নাচম কা পিছন 
থেকে এলে হরির মাথায় সঙ্গোরে নির্মমভাবে আঘাভ করে। 
একটা অশ্ভুট শব্দ ক'রে হরি ঘাসের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে । উপুড় অবস্থায় শব! 
হরির হিপ পকেটে ওয়ালেটটা দেখে । সে এগিয়ে এসে পকেটে হাত দেয়। হরি 
তার ব। হাতটা খুরিয়ে তাকে একটা আঘাত করে। লখা ছিটকে যাত্র ৷ কিন্ত 
হরির পক্ষে ওঠার সামর্থ নেই । লখা বাশের আরেকটি ঘাসে হরিকে প্রায় নিশীব 
ক'রে দিয়ে পকেট থেকে ব্যাগট? বার ক'রে নিয়ে পালিতে যায়। 


অিপাহী কটেজ । গেটের বাইরে । 
অয়্া ও সয় এসে দাড়া । 

সঞ্জয় গাড়ি নেই। বাতিও জ্লছে না। 

জনা ভাগ্যিস । ও এলে আমাদ্ না দেখলে নির্ঘাৎ কান্নাকাটি করত। 
সৱরের হাতে জয়ার কেনা জূপোন গয়নার মোড়ক ॥ শে সেটা জয়ার হাতে তুলে 
ছেয়। 

ড 


শত এক্ষণ-বিশেহ ক্রোড়পত্র 


জয়া (আবদারের স্বরে) এলেনই যখন একটু বসে ঘান না বাবা! 
সঞ্জয় বসব? 
অন্রা কফি খাওল্গাতে পারি । 
সঞ্জয় (খুশি) কফি? 
জয়া হ্যা মানে নেস্ক্যাফে আর কি। 
সঞ্জয় মোক্ষম ৮৮5৪৮ ৮০১০৮এ আঘাত করেছেন | চলুন 4 
ছুজনে কটেজের দিকে এগোন্প। 
চারিদিকে আবছা অন্ধকার ৷ মাদলের আওযাঙগ এখানেও তেসে আসছে । 
আর তার সঙ্গে শেহালের ভাক । 
সঞ্জয় অদ্ভূত নিস্তব্ধ । 
জম্ম আপনার ভালো লাগে? 
সঞ্জয় নতুন ধরনের পরিবেশ একথা মানতেই হয়। 
জয়া কী জানি বাবা। শখ ক'রে ষে কেন লোকে এসব জারগার এসে 
থাকে, তা ত বুঝতেই পারি না। সত্যি কথা বলতে কি- আমার 
ত দম আটকে আসে । তাও আপনারা ছিলেন, বেশ আডডা- 
টাডডা ছল | পরমেশ্বর ! 
বেয্লারা (নেপথ্য) সেমসাব ! 
জয়া একটু গরম জল চড়াও ত - কফি হবে) 


কটেজের ভিতর । সামনের ঘর ৷ এট! বৈঠকখানাও বটে, আবার সদাশিবের 
শয়নকক্ষণ বটে । একদিকে বেতের চেয়ার ও টেবিল _ যেগুলো! দিনের বেলায় 
বারান্দার বার ক'রে রাখা হয় - আর অন্য দিকে এক পাশে একটা নেয়ারের 
খাটে সদাশিবের বিছানা, তার মাথার কাছে শেল্‌ফে সদাশিবের ওষুধপত্র, সর" 
হ্যাট, লাঠি ইত্যাদি । 
আপাতত ঘর অন্ধকার _ তাই জানলা দিয়ে দ্বিনের শেষ আলোয় বাইরের দৃশ্ত 
ছাড়া আর বিশেষ কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 

জয়া এক মিনিট - এগুলো রেখে আসি । 
জন্গ! নিজের বেডকুমের দিকে চলে যায় । 
সপ্তদু কাচের জানলাটা ভালো ক'রে খুলে দেয়। 
জয়া ফিরে আসে । 

জয়া কেমন গা ছম ছম করেনা? 

সঞ্জয় তা _ যতক্ষণ না আলোটা জালছেন--- 
জয়া সুইচ টিপে স্ট্যাপ্ডার্ড ল্যাম্পটা আলিছে দেয়। 

জনা এবার? 

সঞ্জয় সব রহস্ত দূর! 


অরশ্যের দিনরাত্রি 


জয়া বহ্ধন। 
বরা বেতের ঠেস্সারের উপর থেকে বাছমিন্টন র্যাকেটগুলো সরিল্লে দিয়ে 
সকয়ের জন্য জায়গা! ক'রে দেয় । স্ওয় বসে। 
দয়া একট! ফ্যামিলি আলবাম সুত্রকে দেখতে দেয় । 

জয়া এট! দেখুন ততক্ষণ _ আমি আলছি। 

সঞ্জয় আপনাদের কুঞুটি কিস্ক বেশ। 

জয় পালাবেন নাত? 

সঞ্জয় (হেলে) কফি ছেড়ে? 


বাংলোর গেট । 
গেটের পাশে অপর্ণা দাড়িশ্রে আছে । পিছনে কিছু দূরে কিচেনের বারান্দাল্প 
বসে চৌকিদার ল্যাম্প জ্ঞালছে: বাংলোয় বৈদ্যুতিক বন্দোবস্ত নেই । অসীম 
অপর্ণার চশমাট! নিয়ে আলে। 
জসীম এই নিন । 
অপর্ণ। খ্যাক্গল - 
অপর্ণ। চশমাটা ব্যাগে ভরে । ছুজনে হাটতে শুরু করে কুয়োর পাশ দিয়ে । 
ক্পর্ণ। সেদিন আপনাদের স্বান করতে দেখে বেশ হিংসে হচ্ছিল) 
আমাদের বাড়িতে আবার জলের একটু অভাব - 
দুজনে এগিয়ে যায় । 
কোথেকে যেন বাচ্চার কান্নার শব্দ আসছে। 
সামনেই চৌকিদারের ঘর। কাঙ্াটা সেদিক থেকেই আসছে । 
অপর্ণা থামে, তার দৃষ্টি চৌকিদারের ঘরের দিকে । 
পর্ণ আচ্ছা - চচীকিদারের বৌয়ের কী হয়েছে? 
অসীম ঠিক- জানি না- 
অপর্ণা চৌকিদারের ঘরের দিকে এগিস্নে যায় । অসীম তার পিছু নেয় । 
চৌকিদারের ঘবের জানলা দিহে অসীম ও অপর্ণা ভিতরে দেখে । 
একটি খাঢিগ্রায় চৌকিদারের বৌ শুয়ে ধুঁকছে। তাকে একটি বছর দশেকের 
মেয়ে হাতপাখা দিয়ে বাতাস করছে। খাচিয়ার পাশে আরেকটি মেয়ে, তার 
কোলে একটি শিশু অবিরাম কেদে চলেছে । এ ছাড়া মেঝেতে ছুটি চার-পাচ 
বছরের ছেলে বসে আছে । 
অপর্ণ। অলী কিছুক্ষণ দেখে জানলা থেকে সরে আসে । 
আপ্রর্ণা এত অন্থ জানতেন ? 
জসীম আন্দাজ করেছিলাম _ তাই আর এদিকটায় আসিনি ।--'আপনার 
বাবার সঙ্গে ত কনজারভেটবের খুব আলাপ, তাই না? 


চে এক্স এ-বিশেহ ক্রোড়পত্র 


অপর্ণা উত্তর দিতে গিয়ে থেমে যার। শিশুস্থলত হাসিতে তার দৃষ্টি উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে - 
অপর্ণা এই _ দেখুন দেখুন ! - 
চৌকিদারের ঘরের পিছন দিকটায় বন। সেই বনে সন্ধার আবছা আলোতে 
দেখা যায় এক পাল হরিণ ছুটে চলেছে। 
অপর্ণা চেয়ে থাকে _ অলীমও ৷ 
ক্রমে অপর্ণার মূখে হাসি মিপিঘে আসে | 
হরিণের দল বনের অন্ধকারে অদৃষ্ট হয়ে যাস্থ। 


বন । 
শেখর গান গাইতে গাইতে মেল! থেকে ফিরছে, হঠাৎ কিশের শব্দ শুনে সে 
থমকে থেমে যায় । দূরে একটা ঝোপের পিছন থেকে শব্টা আসছে। 
শেখর স্থির তয়ে যায়। হল্নত কিঞ্চিৎ অস্ত ও । 
ক্রমে হরিকে দেখা যায় - সে টলতে টলতে ঝোপের পিছন থেকে বেরিয়ে 
আসে । 
শেখর দৌড়ে তার দিকে এগিয়ে যায়। 
হন্সির জামায় রক্ত, মাথা থেকে মুখের উপর দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে পড়েছে। 
শেখর একি _ হরি, কী হল --কী হয়েছে তোর- 
হরি সাল!- ডাকাত সালা- মাথায় - সালা আমার - মানিব্যাগ - 
শেখর ঠিক আছে ঠিক আছে সৱরের কাছে ফাস্ট” এড আছে - কুছ 
পরোয়া নেই - আমার কাধে ভর কর - 


হরি শেখরের কাধ ধরে গোঙাতে গোঙাতে এগোতে থাকে। 


ত্ৰিপাঠী কটেজ । 
সন্ত ককির পেয়ালাটা নামিয়ে টেবিলের উপর রাখে । আরেকটা পেল্রালায় 
জন্বার কফি - সেটা খাওয়া হয় নি এখনে! । জয়া এখনো তার ঘর থেকে 
বেরোয় নি। 

সঞ্জয় আপনি কি কোল্ড কফি চেয়েছিলেন _ মিদেস ত্রিপাঠী ? 
কোনো উত্তর লেই। 
সক ঘড়ি দেখে । বাইরে অন্ধকার হয়ে গেছে । হঠাৎ একটা শব্দ পেয়ে সে 
ঘরের বিপরীত দিকে জয়ার বেডরুষের দরজার দিকে দেখে । 
জদ্া দরক্রার মুখটায় এলে দাড়িয়েছে । সে তার হালকা রঙের ঢাকাই শাড়িটা 
বদলে একটা গাঢ় রঙের শাড়ি পরেছে, তার হাতে, গলার, কানে ও খোপান্ন 
তলা থেকে সগ্যকেনা রূপোর গয়না | তাকে ব্বীতিমতো! লাহ্ষয়ী মনে হচ্ছে। 
জয়া সলক্জ অথচ দৃণ্তভাবে স্প্রয়ের দিকে এগিয়ে আসে । 


অরশোর দিনরাত্রি / ৬৬ 


সঞ্জয় চেম্বার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে । লে হকচকিছে গেছে। 
জয়। আমাঘ কেমন দেখাচ্ছে বলুন- 
সঞ্চয় কাঠহালি হাসে । 
জয়া সাওতালদের ছাড়া মালাছ না বলেছিলেন !_ 
সঞ্জয় না-মানে--- 
জয়া না কী? বলুন কেমন দেখাচ্ছে। 
সঙ্য়ের পক্ষে কিছু বল! কঠিন। সে এখনো বিশ্মন্ন কাটিলে উঠতে পারে নি 
জয়া হা ক'রে দাড়িয়ে আছেন কি- বলুন! 
সঞ্জয় ভ.-ভালো ! 
জয়া হা।_ ভালো !_ আপনি কি ভূত দেখছেন? 
হঠাৎ জয়ার সুখে বিষাদের ছায়া পড়ে । 
জয়া ভূতই ত'-. স্বামী মরে গেলে ত আর শুধু স্বামীই মরে না--- 
জয়) সরয়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চায় - সে আবার সংযত । 
জয়) আমার স্বামী ৪৪০৫৩ করেছিল, জানেন ? 
সল্লন্ন অবাক । 
সঞ্জয় সেকী- কেন? 
জয়া দে কী করেজানব? এখানে ত নয় - বিলেতে ।...আর কেউ ছিল 
বোধ হয়! 
জয়ার কথার স্বরে বেদনার চেয়ে গুদাস্ডের ভাবটাই বেশি । 
সওয় জয়ার দিকে চেয়ে থাকে, তার এ অবস্থায় কিছুই বলার বা করার নেই । 
জয়া আবার সন্তয়ের দিকে চান । তার মুখে হাসি ফুটে ওঠে । 
জয়া আপনার ৩:০৪ লাগছে? 
এ প্রশ্নের জন্ত সওয় প্রস্তুত ছিল না, ঘদিও এই পরিস্থিতিতে প্রশ্নট। সম্পূর্ণ 
অবান্তর নয়। 
সঞ্জয় ন্‌-না- 
জয়া আমার লাগছে। 
হঠাৎ, জয়! সৱয়ের দিকে এগিছে আসে৷ 
জয়। দেখুন - 
জয়া সঞ্জয়ের বা হাতটা নিয়ে নিজের বুকের উপর রাখে । 
দুজনে এখন পরস্পরের খুব কাছে। 
হাতটা শক্ত ক'রে ধরে রেখে জয়! সৱয়নের চোখের দিকে চেয়ে থাকে | সঞজন্বেকর 
পক্ষে দৃষ্টি স্থির রাখা সস্তব নয় । তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘান দেখা দিয়েছে। 


/ এক্ষণ- বিশেষ ক্রোড়পত্র 


জয়া স্তরের হাত ছাড়ে না । তার দিক থেকে দৃষ্টি সবার না। 
টাইমপিসের টিক্‌ টিক্‌ শব্দ ছাড়া কটেজের ঘর এখন নিশুদ্ধ। বাইরে বনে আবার 
শেনাল ডেকে ওঠে। 
হঠাৎ বাইরে থেকে একটা গাড়ির শব্দ শোনা যার । 
সঙ্ধন্ন ভ্রস্তভাবে মাথা সরিয়ে শব্দটা শোনে । 
জয়া কিন্ত আাদৌ বিচলিত নয্ন। সে যেন সত্ুত্ধের হাতটা আরো শক্ত ক'রে ধরে। 
গাড়ির শব্দ এগিয়ে আসে | সত কিছু বুঝতে পারে না। সে কি উন্মাদের 
পাল্লায় পড়ল নাকি ? 
গাড়ির শব্দ মিলিত্রে আাসে। 
জয়ার ঠোটের কোণে অবন্ঞার হাসি ফুটে ওঠে। 
সে এক ঝটকায় সঞ্চয়ের হাতট। সরিয়ে দেয় । 

জয়া ওটা আমাদের গাড়ি নয় । 
জয়! ঘুরে যায়, সলুরের কাছ থেকে দূরে সরে যায়। তারপর সে সৱ্য়ের দিকে 
ফেরে । 

জয়া হল ত- কফি খাওয়া? 
জয়া আর কিছু বলতে পারে না, আর এখানে থাকা সম্ভব নয় তার, সয়ে 
সান্নিধ্য তার পক্ষে অসহ্য । কোনোমতে ক্রন্দন রোধ ক'রে সে এ ঘর থেকে 
দৌড়ে নিজের বেডরুমে চলে যায় । 
দরজাটা সশব্দে বন্ধ ক'রে দিয়ে সে কাহ্রায় ভেঙে পড়ে । 
সঞ্চয় কিছুক্ষণ বন্ধ দরজার দিকে চেয়ে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে বাইরের 
দরজার দিকে এগোর । 


কটেজের বাইরে রাস্তা । 
অপর্ণা কটেজের দিকে এগোচ্ছে _ পিছনে অসীম । 
অপর্ণা বৌদি ফিরেছে বোধ হয়। 
অসীম অপর্ণার হাতটা ধরে তাকে থামায় । 
জসীম অপর্ণা! 
অপর্ণা অসীমের দিকে চায়। 
অসীম একটা কথা বলে যাও । 
অপর্ণা কী। 
জসীম তোমার কোনো বন্ধু নেই? 
অপর্ণা হাসে। 
জ্ধপর্প। কেন থাকবে না? 


অরশ্যের দিনরাত / 


জসীম ছেলেষাহৃধী কোর না।---তুমি কাউকে ভালোবাস না? 
অপরণ। ভাবে, অনীষের দিকে চান । অসীম উৎকণ্ঠার উত্তরের জন্ত অপেক্ষা 
করে। 

অপর্ণা এখনো না। 
উত্তরটা অপীমকে অখুশি করে না। 

অসীম কলকাতার কোথান্র তোমার দেখা পাব? 

অপর্ণা আমি ৮57৮/৩৩এ যাই না। আমার ভালো লাগে না 

অঙীমস্‌ ঠিক আছে _ কিন্ত কোথার দেখা পাব বল। 

অপর্ণা হাতটা ছাড়ুন _ 
অসীম অপর্ণার হাত ছেড়ে দেস্স। 
অপর্ণা তার ব্যাগ খুলে তার ভিতর থেকে একটা কলম বার ক'রে ব্যাগের তিতর 
হাতড়ে বোধহদ্স কাগজ খুজতে থাকে । 

অপর্ণ। আপনার লাইটারটা একটু জ্ছালবেন । 


অসীম লাইটার জেলে অপর্ণার সামনে ধরে | অপর্ণ] কাগজ খুজে পান্ন। তাতে 
কী খেন একটা লিখে অপীমকে দেয় ৷ 

অসীম দেখে _ একটা পাচ টাকার নোটের জলছাপের সাদা অংশটায় অপর্ণা তার 
টেলিফোন নম্বরট। লিখে দিয়েছে। 

ছুদনের মধ্য দৃষ্টিবিনিময় হয়। 


পিছলে পায়ের শব্দ | 
সর্প অন্তমনন্কভাবে কটেজের গেট থেকে বেরিয়ে এগিয়ে আসছে । 
অপর্ণা তাকে ডাকে । 
অপর্ণ। সনয়বাবু ! 
সঞ্চয়ের সম্বিত ফিরে আসে । 
সঞ্জয় আরে! 
অপর্ণা অসীম সওয়ের দিকে এগির্রে যাক্স । 
অপর্ণা এত কী ভাবছিলেন? 
সঞ্জয় না-কিছুনা_ 
অপর্ণ! বৌদি ফিরেছেন ত? 
সঞ্জয়, হ্যা ইয়ে, আমরা কফি খাচ্ছিলীম । 
সপর্ণা আমরা ত কালকে চললাম । 
সঞ্জয় ও!- 
অপর্ণ। আপনাদের অন্ত দুদনকে আমার নমস্কার জালিয়ে দেবেন । 
সঞ্জয় হা! নিশ্চয়ই । আপনারা থাকাতে কদিন বেশ কাটল। 


"২ / এক্ষণ-বিশেষ ক্রোড়পত্র 


অপর্ণা আদি তাহলে -( অসীমকে ) বাবাকে বলে দেবে!_ ও ব্যাপারটা 
বোধহয় হয়ে যাবে। 
সীম ও -খ্যাক্ষপ। 
অপর্ণা চলে ঘায়। 
ছুই বন্ধু দিগারেট ধরিয়ে বাংলোর উদ্দেশে হাটতে শুরু করে। 
সঞ্জয় বাবাকে বলার ব্যাপারটা কী রে? 
অসীম ও ইয়ে, চৌকিদারের বিষঘ কথা হচ্ছিল - 
ওর বাবার সঙ্গে ত ০০০৪৪৮৮০৮০৮এবর খুব আলাপ, তাই _ 
সঞ্জয় আই সী, যাক্‌ - ভালোই হল । ওটা সিয়ে আমি ও একটু ০7৩৫ 
ছিলাম । 


শেষ দিল 

সকাল । বাংলোর বাইরে । 
অলীমের ব্যাস্বাসাডরের মাথার উপর বেভিং চাপানো রয়েছে চারটে | পিছনের 
ক্যারিয়ার খুলে অসীম তার ভিতর নিজের হুটকেলটা রাখে । 

অসীম চৌকিদার ! 

চৌকিদার ( নেপখো ) হুজুর ! 
হরি ও শেখর হাতে স্বটকেল নিয়ে বাংলো! থেকে বেরিয়ে আপে । হরির মাখাদ্স 
আষ্টেপৃষ্টে ব্যাণ্ডেদ বাধা) 

অসীম কিরে - কেমন আছিদ। 

হরি ( একগাল হেসে ) ফাইন ! 

শেখর কলকাতায় ফিরে দুদিনে দেখবি ঘা শুকিয়ে গেছে। 

হরি আবার খা! 

শেখর কেউ ঘদি জিন্তাল। করে, বলিস wild ০০7৪)1০ 0287০ করেছিল । 
চৌকিদার অলীমের দিকে এগিক্সে আসে । 
অলীম তার বাগ থেকে কিছু টাকা বার ক'রে চৌকিদারকে দেয়। 

অসীম এই নাও ।-_ আর তোমার চাকরি ঘাবে না- কামর] বড় সাহেবকে 

বলে তার বাবস্থা করব । 
চৌকিদার জী হুচ্ছুর !- উর ত্রিপাঠী সাহাবকা ড্রাইভার আপকে লিঙ্গে 
এক ডিব্বা ছোড়কে গিপ্রা_ ম্যান আভি লেদ্নাত! - 

চৌকিদার ‘ভিব্বা’ আনতে চলে যার । 


অত্রণোর বিনরাত্ি / 


সলয় বাংলো থেকে তার স্থুটকেস নিয়ে বেকোম্র । 
সঞ্জয় এই শেখর - 
শেখর আর হরি কিছু দূরে দাড়িয়ে _ শেখর স্ঘের ডাকে ফেরে । 
স্গছের হাতে একটা সেফটি রেজর, লেটা সে তুলে ধরে। 
সঞ্জয় তুই কি ঠিক করেছিস কলকাতান্ম গিয়ে দাড়ি কামাবি না? 
শেখর জিভ কেটে দৌড়ে এগিয়ে আসে । 
শেখর ইল্‌_ একদম ভুলে গেছি! 
এবার অসীম শেখরকে ডাক দেয় । 
অসীম আ্যাই শেখর _ আমার টাকা কই _ with interest 7 
শেখব কাচ্মাছ ভাব করে। 
শেখর কাল একেবারে হোলসেল লল্‌ - বিশ্বাস কর - কোনোদিন এরকম 
হুয় নি 
অসীম ঠিক আছে - এবার গাড়িতে ওঠ - 
চার বন্ধুই গাড়িতে ওঠে। 
চৌকিদার হন্তদন্ত হয়ে এগিয্ে আসে - তার হাতে একটা কেক-দাতীয় 
জিনিসের বাক্স । বান্্রটা সে অসীমকে দেয়। শেখর সেটা অলীমের হাত থেকে 
ছিনিয়ে নেয়। 
শেখর দেখি দেখি- কেক-টেক নাকি? 
শেখর বান্্রটা খোলে । ভিতরে হাত ঢুকিয়ে তার থেকে একটা ডিম বার করে। 
একগাল হেসে সে ভিমট। তুলে ধরে সকলকে দেখায় । 
শেখর ডিম মাইরি! 
গাড়ি রওনা। দেক্স। 
চৌকিদার গেটের পাশে দাড়িয়ে সেলাম করে । 
তারপর গাড়ি চলে গেলে পর সে ধীরে ধীরে বাংলোর গেটটাকে বন্ধ ক'রে দেয়। 


সমাপ্ত 


সত্যজিৎ রায়ের ছবি 


পথের পাচালী ১৪৫৫ 
অপরাজিত ১৯৫৬ 
পরশ পাথর ১৯৫৭ 
জলমাঘর ১৯৫৮ 

অপুর সংসার ১৯৫৯ 
দেবী ১৯৬০ 

তিন কন্যা ১৯৬১ 

[ পোস্টমাস্টার, মণিহারা!, সমাপ্তি ] 
কাঞ্চনজজ্ঘা ১৯৬২ 
অভিযান ১৯৬২ 
মহানগর ১৯৬৩ 
চারুলতা ১৯৬৪ 
কাপুরুষ ও মহাপুরুষ 
নায়ক ১৯৬৬ 
চিড়িঘাখানা ১৯৬৭ 
গুপী গাইন ও বাঘা বাইন ১৯৬৯ 
অরণ্যের দিনরাত্রি ১৯৭০ 


রবীন্দ্রনাথ (তথ্যচিত্র ) 


পত্রিকার কথা 


বাইরের দেশগুলিতে চিত্রনাট্য ছাপার বেশ চল হয়েছে । বিখ্যাত অনেক ছবি 
যেমন আজকাল আমাদের দেখার স্থযোগ হচ্ছে, বেশ কিছু উল্লেখযোগ্য চিত্রনাট্য ও 
এদেশে এনে জনপ্রিয় হতে আরস্থ করেছে। এমন কি, ছবি খারা দেখেন নি 
তারাও চিত্রনাট্য পড়ে নতুন এক ধরনের রুসগ্রহণ করছেন । এটা সম্ভব হচ্ছে 
এ জন্যে যে সিনেমা দেখার অভিজ্ঞতা বা সংস্কার এ যুগে প্রায় সকলেরই কম- 
বেশি তৈরি হয়ে গেছে _ তাই চিত্রনাটা পড়ে নিজের মতো তাকে কল্পনা, করা 
এখন আর অসাধ্য লগ । এই নিজের অতো! কল্পনা করতে পারাই পাঠকের 
আনন্দের কারণ, হয়তো তা সাহিতাপাঠের আনন্দেরই মতো । 

নাটকের ব্যাপারও তাই । নাটকের বই পড়ে মনে মনে আমর! মঞ্চ রচনা 
করি, সেখানে চলে গ্রাত্রপাত্রীর যথাঘথ প্রবেশ ও প্রস্থান ! মঞ্চ ছাড়া যেমন 
নাটক হয় না, পিনেমান্স বিশিষ্ট প্রয়োগ ছাড়া তেমনি চিত্র-নাটক কল্পনা কর! 
সম্ভব নয় । তবু যে নাটক বা চিত্রনাট্য লোকে পড়ে তার কারণ ভাষারচিত 
সাছিতোব সঙ্গে এদের একাস্তিক সম্পর্ক অস্বীকার করার উপায় নেই । 
সিনেমার মধ্যে সাহিত্য-সংগীত-চিত্রকলার সমবায় ঘটেছে। ওর মধো আবার 
সাছিত্যেবই প্রধান ভূমিকা । চিত্রনাট্য হচ্ছে মূখাত সিনেমার সেই সাহিত্যিক 
অংশ, তার প্রাণ । মঞ্চ-নাটকেও যেমন মঞ্চ, পাত্রপাত্রী, সংগীত ও মূল ভাব- 
ধারার নির্দেশনা থাকে, চিত্র-নাটকেও তেমন দৃশ্য ও শব্দগ্রহণের বিশিষ্ট অভিপ্রায় 
প্রকাশ পায়। চলচ্চিত্র সাহিত্য নগর - সহিত্যের ‘লেজুর’-বৃত্তি করা তার স্বধর্মও 
নক্গ। তবু সব মিলিয়ে উভয় ক্ষেত্রেই যে নীতি বা তত্ব গড়ে উঠেছে তা 
সাহিত্যেরই । তাই দেখা যায় গোড়ায় সাহিত্যবোধ না থাকলে চলচ্চিত্রে 
স্রষ্টার আসনে বসা ঘায় ন! সমালোচনার অধিকারও জন্মায় না, বসগ্রাহপও 
ঠিক হয় ন! ৷ 

সিনেমার পর্দায় ছবি এক লেকেণ্ডে চব্বিশ ফ্রেম সরে যায় ; এই গতির 
সঙ্গে সংগতি রেখে চলে ধ্বনিপ্রবাহ । এই গতি প্রায় মাহুবের স্বাভাবিক দর্শন ও 
শ্রবণ-ক্ষমতারই সমান । বিশেষ কারণ ন! ঘটলে মাহৰ ও অভিনেতা-মান্গয এই 
ছন্দেই চলে; তার ভাবনা, স্বৃতি, এমন কি স্বপ্নও! পর্দায় ছবি শেষ হলে 
প্রেক্ষাগৃহে আলে! জলে ওঠে ৷ বাইরের বাস্তব জীবনের সঙ্গে মিশে যেতে যেতে 
এর পর কী থাকে ? কিছু দৃশ্য, কিছ ভাব _ টুকরো টুকরো স্বতি ৷ এরই জোরে 


আমাদের ভাল-লাগা মন্দ-লাগার সপক্ষে উদ্দাহরণ তুলি, যুক্তি সাদ্াই । সাহিতোন 
মন্ত স্থবিধা এই যে দরকার হপেই ছাপা বই বা পারুপিপি হাঙ্গির করতে 
পারি _ ইচ্ছে হলেই একবার-পড়া কাহিনীকে আর-একবার কিংবা বার কার পড়ে 
নিতে পারি । তাতে রসগ্রহণ ও বিচারের সহায়তাই হুদ্প । অথচ সিনেমার পর্দার 
চলস্ত ছবিকে থামিয়ে দিতে পারি না, সাধারণ দর্শক ইচ্ছে করলেই আবার 
আগের দৃশ্য খেকে ফিরে দেখতে পারে না। ল্যাবরেটরিতে মুতিওলা-দ্দ ছবি 
থামিয়ে “িল' ক'বে দেখার স্থযৌগ অতি-বড় বোদ্ধারও ঘটে না। এই সব কারণে 
সিনেমার রসাশ্বাদ ও বিচাষ-বিঙ্সেষণ খুবই ইমপ্রেশন-লির্ভর । কোনো ছবি 
বার বায় দেখলে ও একখানা ছাপা বইয়ের মতো তা কখনোই দর্শকের সম্পূর্ণ 
আয়ত্তে আসে না । যে-নাটক ছাপা হয় নি ভার মঞ্চাভিনয়ের বেলাও এই 
জাতীয় ব্যাপারই ঘটে । 

তবু ফর্ন ছিসেবে নাটকের কিছু স্থবিধা আছে। প্রথমত, নাটক অভিনয়- 
প্রধান শিল ( সিনেমা পুরোপুরি তা নয় ), দ্বিতীয়ত, নৃত্য, ঘাত্র! বা নাটকের 
সংস্কার মানুষের অভি প্রাচীন (সিনেমা আধুনিক শিল্প, তার সংস্কারও সচ্যোজাত ) 
এবং তৃতীয়ত, নাট্যাতিনয়ে দৃশ্য তথা আকশন-গত একা স্থপরিচিত (তা 
সিনেমার মতো উল্পম্কন-প্রব্ণ লঘু, সিনেমার মতে] মানুষের স্বাযূতস্থকে তছনছ 
করে না)। এ স্মন্ত কারণে, মুদ্রিত নাটক পড়া লা থাকলেও মনের মধ্যে তার 
ইমপ্রেশন একটা স্থির অভিজ্ঞতায় আসে অনেক লহজে ৷, 

কিন্ত চলচ্চিত্রের ফর্ম এমনি, তার মধ্যে এত স্ুষ্ম ডিটেল-এর কাছ, পুরো 
বাস্তবকে ধরার জন্তে এতই জালবিস্তার যে এ সমস্ত লক্ষ নাকরুলে এর লিদ্ধিকে 
নিজের অভিজ্ঞতায় অর্জন দুরূহ । সব মিলিয়ে তবু রসগ্রহণ চলে যায়, কিন্তু 
বিচার পূর্ণাঙ্গ হওয়ার সুযোগ পায় না। ইদানীং চিত্রনাটোর প্রকাশ সেই 
স্থষোগ অনেক পরিমাণে এনে দিয়েছে । এর ফলে একদিকে যেমন চলচ্চিত্রের 
রসাম্বাদ ও সমালোচনা নিছক অনুমান ও শ্বতি-নির্ভরতাঁকে কাটিয়ে উঠতে 
পারছে, অন্যদিকে তেমনি চিত্রনাট্য ক্রমশ হুল্লে উঠছে শিল্পেরই স্বতন্ত্র এক ফর্ম - 
ঘেষন নাটক বা উপন্তাস, এমন কি কবিতা! চিত্রনাট্য পড়তে গেলে তাই 
তারও শিলপকৌশলকে লক্ষ না করলে চলে না। 

তবে চিত্রনাট্য ছাপার চলন এখনো এদেশে তেমন হয় নি। কিছু কিছু ছবির 
টুকরো! দৃশ্ত বা চিত্রনাট্যের খণ্ডাংশ কিছুকাল হল ইতস্তত চোখে পড়ছে । “এক্ষণ” 
পত্রিকায় এর আগে সত্যজিৎ রায়ের ছু-টি চিত্রনাট্য প্রকাশিত হন্ত - ‘কাপুরুষ’ 
(সম্পূৰ্ণ ) 9 "শাখা-প্রশাখা" (স্ুচনাংশ )। শেষোক্তটি কিন্ত এখনে! ছবি হয় পি । 
এ-দংখ্যায় শ্রীরায়ের নতুন ছবি ‘অরপ্যের দবিনরাত্রি'র সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য ছাপা 
হল । ছবি চলাকালীন তার পুরো চিত্রনাট্য প্রকাশ বোধ হুছ এই প্রথম ॥ 
এ-স্থযোগ ক'রে দেওয়ার জন্য নিশ্চয়ই বাডালি চিত্ররসিক আমাদের সঙ্গে একযোগে 
সত্যদিৎ রায়কে অকুণ্ঠ ধন্ঠটবাদ জানাবেন । 

রায় তার চিত্রনাট্যে যে-উপস্তানকে, অবলন্বন করেছেন ত! এখন স্থলভ, 
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বাংলা নাটাসাহিত্যে স্মরণীয় সংযোজন 
গিরিশ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী বিনোদিনী দাসীর 


আমার কথ! ও অন্যান্য রচনা 


পরিশোধিত ও পর্রিবধিত নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে 


এতে আছে বিলোদিনীর ‘আমার কথা, ও “আমার অভিনেত্রী জীবন’; তার ' 


কবিতাবলির নির্বাচিত সংকলন ; বিনোদিনী সম্পর্কে গিরিশচজ্দ্রের ছুটি মূল্যবান 
আলোচনা ; অভিনয়-তালিকা, রচনাবলি-পরিচর, সেকালের থিয়েটার ও 
ধিঘেটারের সঙ্গে যুক্ত নানা প্রসঙ্গের ও বাক্তিবর্গের বিস্তৃত পরিচছু ; বাংলা রঙ্ষ- 
মঞ্চের আদিপর্বে গ্রেট ন্যাশনাল, বেঙ্গল, ন্যাশনাল, ষ্টার .ইত্যাদি থিয়েটারের পতন- 
উদ্ধানের কাহিনী এবং অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী, অস্বতলাল বহু, মহেজ্ঞলাল বস্তু, 
অমৃতলাল মিত্র, গিরিশচন্দ্র ঘোব, অস্বতলাল মুখোপাধ্যায়, এলোকেন, কাদদ্বিনী, 


লক্ষ্মীমণি, ক্ষেত্রমনি, স্থুকুষারী, নগেজ্দ্রনাথ বন্দেযোপাধ্যার, ধর্মদাস সয়, গুধৃণ্থ রায়, ' 


প্রতাপচাদ দহুরী, ভুবনমোহন নিয়োগী, আশুতোষ দেব, কেদারনাথ চৌধুরী ও 
আরো অনেক স্বরণীয় ব্যক্তিত্বের অস্তরঙ্গ পরিচয় ; প্রীসঙ্গিক জ্ঞাতব্য তথ্যাবলি - 
| যা নাটাপ্রেমিক পাঠক ও গবেষকের পক্ষে একান্তই অপরিহার্য । সেইসঙ্গে 
[ বিনোদিনীর আটথানি দুপ্্রাপ্য ছবি ও স্বাক্ষরের প্রতিলিপি ৷ প্রচ্ছদপট : সত্যজিৎ 

রায় । সম্পাদনা : সৌমিত্রচট্টোপাধ্যায় ও নির্মাল্য আচার্য । দায় সাত টাকা মাত্র । 
স্বর্ণ রেখা ॥ ৭৩ মহাত্মা গান্ধি রোড . কলকাত! » 


এখন গ্রন্থাকারে পাওয়া যাচ্ছে 
এক্ষণ পত্রিকার 
কার্ল মার্কস বিশেষ সংখ্যা 
কাল মার্কসের জন্মের দেড়শো বছর পৃতি উপলক্ষে বিশেষভাবে পরিকল্পিত ও 
প্রকাশিত দেশবিদেশের লেখকদের মুল্যবান নতুন রচনার সংকলন । বর্তমান 


সময়ের পটভূমিতে মার্কসবাদ অশ্ধাবনে বিশেষ সহায়ক এই গ্রন্থে যেসব 
রচন। স্থান প্রেয়েছে £ কাল হাইনরিখ মার্কস, কাল মার্কসের ধর্মচিন্তা, মার্কসের 


ইতিহাসতত্ব, ভারত প্রসঙ্গে মার্কস, অপরিচিত মার্কস, মার্কস ও একালের | 


মানবতাবাদ, মার্কপবাদ ও মার্কপবাদী, মার্কসবাদ ও বিজ্ঞান, মার্কদ ও সবহারা 
শ্রেণী, দাস কাপিটাল ও আমি, মার্কল ও হানবপত্তা, কাল মার্কস ও আলিরে- 
নেশন, মার্কপীয় জ্ঞানতব প্রসঙ্গে, মার্কপবাদের সমালোচলা, মার্কসবাদ ও বিপ্রব, 
মার্কস ও আধুনিক অর্থনীতি, 'বুর্জোঘা” অর্থশাস্সে মার্কশীয় প্রভাব, মার্কসের 
ক্যাপিটাল, কার্প মার্কস ও নির্গমতত্র, স্বন্দর ও কাল মার্কস, কার্ল মার্কসের্র কবিতা, 
মার্কুসবাদ ও সার্ধ শতাব্দী, 'এশিযাটিক ব্যবস্থা” প্রসঙ্গে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে বিজ্ঞান 








ও সমাজ, কালাহ্ুক্রমিক ঘটনাপক্রি, মর্কিসের রচনাবলি, বাংলায় মার্কলচর্চার 

' দিকৃনিয় ইত্যাদি । প্রায় চারশো পৃষ্ঠা । দাষ সাড়ে পাচ টাকা আত্র। 
প্রাপ্তিস্থান 

এক্ষণ কার্যালয় ॥ ৭৩ মহাত্মা গান্ধিরোড কলকাতা ৯ 








আস বাকলে ওষুধ লাগে । আমাদের কাজ ওসুল তৈত্তি 
কারে বাজাপজাত করা । ওম্ধ যুগিয়ে অসুখ সারানে। 
স্রানাদের বুত । অসুব না থাকল থরে সূশ থাকে _ 
ও তে সবাহ জানে । ঘরে হার ওই সুখ যাতে 

ঠাই পায়. আমরা আমাদের সাধ্যায়ত গত 

5৮ বল ধারে সেই চেস্টা কণে আসছি ॥ 
সেট সঙ্গে 
দলিস হ। 
নভ্ব । নিত্যানহ্ুল 
গলেমলায় আ্রাশবা সমানে কলসে 

চহ্েডি অসশ ঠেকিয়ে সুপ 



















আমরা তৈরি করেছি এমন এমন 
ওকাসন্তডাবেষ্ট আমাদের 





সখ 
০২ আমাদের 


৩৪ বছরেব 
লক্ষ্য 


ইস্ট ইত্ডিঘা 
ফণ্মংসিউটিকাল 
ওমাকস লিমিটেড 

=>, ংলউল ত্রসেল শ্রী 

কালিকাতা-১৬ 


এ 
বৈচিত্রোৱ 


মখয একট --- 


চারু ও কারুশিল্প, ভাষ! ও সাহিত্য, 
সঙ্গীত ও নৃত্যকলার কী অন্তহীন 
বৈচিত্রাই না রঘেছে আমাদের 
স্বদেশে ৷ স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্বকীঘ 


সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট উজ্জল বিভিন্ন 
অঞ্চল নিয়ে এই ভারতভূমি গঠিত । 
ব্রেলপথ প্রতিষ্ঠার আগে থে সব 





অঞ্চল ছিল বিচ্ছিহ ও দূরধিগ্ম্য 
তাদেরই একনুত্রে গ্রথিত ক'রে 
এক বিচিত্রবর্ণ পুম্পছারের সৃষ্টি 
করেছে আমাদের রেলপথ-_ 
ভৌগলিক সাধে তাদের অন্তরঙ্গ 
করেছে । ভৌগলিক অবগুতাকেও 
অতিক্রম ক'রে যে আত্মিক এঁক্যে 
আজ সার ভারতবর্ষ প্রাণময়-_ 
তা’ আস্তঃআঞ্চলিক সাংস্কৃতিক 
সংযোগের জন্তই সন্তবপর হথেছে। 








5 3260.6 








৪৬২ 


২০-০০ 








ডাকযোগে অর্ডার দিবার ও মনি অর্ডার পাঠাইবার 
_ঠিকানা_ 
সুপারিন্টেম্ভেল্ট, * 
ওয়েস্টবেজল গভর্ন মেপ্ট প্রেস পাবলিকেশন ব্রাঞ্চ 
৩৮, গোপালনগর রোড, কলিকাতা-২৭ 
নগদ বিক্ৰয় কেন্দ্র 
পাবলিকেশন সেল্‌স অফিস, নিউ সেক্রেটারিয়েট 
১, কিরণশঙ্কর রায় রোড, কলিকাতা-১ 





প- ৰ. তথ্য ও জনসংঘোগ---৬৬৩/৭- 








পথের পাঁচালী... 
সবার আগে ডানলপ 


পরিবছলের প্রশস্ত রাজপথ ধরেই প্রসতির রা এলিয়ে 
চলে । পরিবহনের উদ্তি মানেই দেশের উদ্মন্তি ও 
সংহতি ৷ শপে সঙ্গে ল্লান্মের সেতুবন্ধন এবং ওক 
অআফ্জের মানুষের সংঙ্গে অন) অঞ্চলের মানুষের 
কাদ্দীবন্মন হর ঘানবাহনেরট মাধ্যমে । কাতামাজ 
কারখানায় আনতে এবং তৈরি। মাল বাজচরে নিকে 
বোর আ্রনলোও পঠ্টিবহলের প্রলোজ্ঞন * 

গত (তক্িশ বছরে আমাদের দেশে শার, বাস 
ইত্যাদির সংখ্যা দন্বশুপ৷ যত়েছে . কুড়ি বছরে রাক্ত। 
যকেছে তিলশুল ৷ ১৯৫০-৫১ ছ্ষেকে চোদ্দ বছরে 
অক়কুপচ্ে মাল চলাতরা বেড়েছে পাঁচ গুল « সা 
ভজাতব। বেড়োন্ধে ভিশদেরও বেস্দি। প্পতির প্ততীক। 
এই লক্ষ লক্ষ লি. বাস, মোটর. জীপ. জুটার, 
সাইকেল ধতাাদি চলমান রাখার লিদ্বনে। ভালক্দর 


বেশ৷ কিন্তু দান আছে ॥ সেই করে ১৮৯৮ সাজে 
ডানলপ ভারতে প্রথম নিউম্াষ্টি ক টায়ার হিতে আসে। 
১৯৩৬ সালে দেশের প্রথম মোষ্টর-টাল্লার ক্ারাদ্যালা 
শ্োেলার দায়িত্বও ডানলপ হায়ল করে । ক্রমবধমান 
চাহিলা মেটাতে দ্বিতীয় ডান কারশানা কোলা ঘর 
১৯৫৯ সালে । তারতবশে বিভিচ্ছ ধরনের ওঝং বছ 
আকারের অত পাড়ি চলে প্রান সবাতে জনে! ডানলপ 
টায়ার তৈরি করে । এদেশের রাস্তাঘাট এবং আব- 
হাওজার উপাযোগী টানার তৈরির পিছনে আনলেন 
সুদী দলিলের অভিক্তত॥। ও গবেষপা রহ 





আমাদের পর্যিবযনকাব'্থ। দিল দিল উল্লত হল 
এই ক্রমব্ধযান শিল্পকে আরও এপিতে নিযে 
বাবার আলো। ডানলপ সবার আগে তৈরি হজে 
আছ । 














WISHING 

WON'T 

HELP... The necessities of modern living — even 
reasonable comforts, not luxuries—cost a tidy 
sum. Mere wishing won't help. You will have 
to plan for it, work for it, save for it. 

Savings must be planned. Savings must be set 
aside regularly from your income before you start 
spending it—otherwise you may have nothing | 
left to save. 

BANK OF INDIA 
P. K. Mitter 


T. D. Kansara Regional Manager, ] 
Custodian Calcutta Circle Branches 





রামমোহন থেকে মানবেন্দ্রনাথ 
এই বিবয়ে লেখ! বাংলা ভাষায় একমাত্র বই । উচ্চ প্রশংসিত । মূলা ১৮০০ 


মেডোস টেলর অসীম রায় | 
ঠগী কাহিনী দেশদ্রোহী | 


সধাপ্রদেশের কুখ্যাত ঠগী সর্দার খণ্ডিত বাংলার মধিত চৈতস্তের 








আমির আলির জরক্ষর জীবনকথা ৷ নিভুল প্রতিবিঘঘ এই উপন্তাস। 
১ম সংস্করণ দ্রুত নিঃশেষিত প্রা পাক-ভারত যুদ্ধের পটভূমিকায় 
লা ৯৫০. লিখিত । মুলা ০:৫০ i 
তরু দত্ত | 
মাক্স মূযলার 
বিআংকার রাজা রামকৃষ্ণদেব £ 
প্রেস ও বিষাদ নিয়ে রচিত 
বিখ্যাত মহিলা কবির উপন্তালটি জীবন ও বাণী 
অঙ্ুবাদ ও সম্পাদনা করেছেন পল্পব অঙ্গ : সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 





€সনগুথু | মূল্য ৩০০ 
... স্থবর্ণরে খা! » ৭৩ মহাত্মা গান্ধি রোড * কলকাতা ৯ 














এঁতিন্য, শিল্প ও আধুনিকতা 


শচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


এই প্রবন্ধের মুল উদ্দেগ্য ছুটি : এক, পদসমুহের বিচার ও তাদের স্বতঙথ প্রকৃতি 
নিরূপণ ; ছুই, পদত্রয্নের সন্বন্ধ বিচার । হয়ত লেখার সময় এই অভিপ্রেত 
আনন্তর্ধ সর্বদা রক্ষিত হয় নি, কোথাও কোথাও উদ্দেশ্য মিশ্রণ ঘটেছে। কিন্ত 
আশা করি তার জন্য'বক্তব্য বিচারের হানি হন্ত নি। 

মানবসভ্যতা ও সংস্কৃতির বিচার বা বিল্লেষণে ছুটি সর্বাপেক্ষা প্রস্নো জনীয় 
ধারণা হুল, এতিহ ও আধুনিকতা । বস্তৃত, মানব-বিবর্তন মানব-প্রকাশেরই 
বিবর্তন ; আত্মপ্রকাশের উদ্দেশ্ত, সার্থকতা ও স্বরূপ নির্ণয় ও অস্থধাবন, এ 
ছুই ভাবধারা ব্যতীত নিতান্তই অসার । মানবসভ্যতার ইতিহান এক ব্যাপক 
আত্ম-অহ্ুন্জানের ইতিহাস ৷ কেবল মুঠো মুঠো বালি জমিদ্সে দেতুবন্ধনের জন্য 
ইতর প্রাণী হলেই চলে, কিন্ত মাহুষ তার প্রগতির পথে ক্রমাগত পরিচয় দিয়েছে 
তার চাতুর্ধের, ক্বপ্রের, সাহসের ও ৬্ব অস্বেষণের ) কালাবচ্ছিশ্র দেশদেশান্তবে 
প্রক্ষি্ত অস্থিখণ্ড ও নানা দীবাশ্মের সঞ্চয়ে নৃতত্ববিদের কাছে মানষের যে 
পরিচয়, প্রকৃত প্রস্তাবে মানুষ তদপেক্ষা পূর্ণতর, মহত্তর  যানবসত্যের কিয়দংশ 
অবশ্যই অভিব্যক্ত ভূ-পৃষ্টে প্রাপধারণের সংগ্রামে, কিন্ত অনেকাংশ নিছিত তার 
পুরাণে, কাব্যে, শিল্পে, গুহাচিত্রে। পরিবেশ যেমন তাঁকে নিয়মিত প্রভাবিত 
করেছে, নেও তেমনই ক্রমাগত তার স্থজ্জনশীল কল্পনার সাহাযো স্বষ্টি করেছে 
নব নব পরিবেশ । মূলত মানুষই একাধারে স্বষ্টি ও শ্রষ্টা। বিষঘচৈতন্তে মগ্ন 
থেকেও যাল্ৰ অনস্তকাল ধরে সচেতন ও ছিদ্ঞান্ । এই কারণেই বোধ হর 
মানুষ অজ্ঞাত, অপরিচিত, এমন কি ভয়াবহ অধুত তথ্যাবলির মধ্যে থেকেও 
বিপর্যস্ত হগ্র নি, পরস্ধ উত্তরের অন্প্রেরণাস্ব নব নব মূল্য উদ্ভাবনের দ্বারা 
পরিপার্থেহ অলংখা ঘটনাবাজ্যে এনেছে সংগঠন, সার্থকতা ও সংহতি । 


এক্ষশ-পৌব-সাঘ১৩৭৬ 


পরবর্তী মান্গষ যে কেবল পূর্বপুরুষের কল্পনাশক্তির এই সছজনশীল প্রয়োগ ও 
তার সাফল্য সংরক্ষণ ক'রে এতিজ্ক অর্জন করেছে তা নয়, বিচিত্র মৃল্যাদর্শ কি 
ক'রে ও যুগোপযোগী পরিবতন সাধন ক'রে অনাগত ভবিষ্যতের জন্তু দে নতুন 
এঁতিন্ক স্থষ্টি ক'রে গেছে । মানবসমাজের এঁতিহের ইতিহাস তাই উন্মেষশ।লিনী 
প্রতিভা ও বিবতমান সল্যাদর্শের উতিহাল 1 এই মৃপ্যাদর্শ বজায় রাখা ব। কর্মক্ষেত্রে 
মৃলামান প্রয্নোগ করার মাধামেই পরিবর্তন প্রগতির মর্ঘাদা পাত্র । কিন্তু মূলাবোধ 
স্বতঃই নির্বাচনে প্রবৃত্ত করে । আমাদের প্রচলিত বিশ্বাস, আচার-অনষ্ঠানের 
সবটুকৃুই আমর! সংরক্ষণ করি না_ কিছু গ্রহণ করি, কিছু বর্জন করি। এভিহোর 
অন্যতম একটি লামাজিক বৈশিষ্ট্য, কৃত নির্বাচনের সংগতি ও সার্থকতা প্রদান। 
এতিহ্বেহ মাধামেই দ্রুত পরিবর্তনশীল জগতে মানব-সস্তাবনার পূর্ণ কূপায়ণ ও 
সভ্যতার ক্রমবিকাশ । অর্থাৎ মানবদত্তার বিকাশ ও বিবর্তন অংশত অনস্তনিছিত 
হলেও, অনেকাংশে পরিবেশ ও পরিপার্থনিভর । ‘আমি কী’, এ প্রশ্ন হয়ত 
নিঃসন্দেহে ব্যক্তিগত, কিন্ত আমার ব্যক্তিস্বর্ূপ, অপরাপর বাক্তি-সগ্বন্ধের 
ফলস্বরূপ । জনৈক পাশ্চাতা মনস্তাত্বিক মনে করেন : “মান্তষেন ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে 
কোনে! কিছু জানতে হলে, তার জীবনের বিভিন্ন স্তরে তার সমাজ, সংস্থা ও 
এ্ীতিহোর লীলা সম্পর্কে জানা আবশ্যক’ 1” বস্তুত, আমাদের প্রতিটি ক্রিয়া কলাপের 
সার্থকতা সমাদনিরপেক্ষ ত নয়ই, পরস্থ এতিহা-নির্ধারিত। অর্থাৎ ব্যক্তিসত্তা 
প্রকৃতপক্ষে একক, স্বযস্তু ও ইতিহাস-বহিভ্তি কোনে! ঘটনা নয়, নিতান্তই 
অপরাপর বাক্তি ও বিষদ্প সমুক্ধ। আমাদের কর্মের বা "ভাবের পারস্পরিক 
আদানপ্রদান খে সম্ভব হচ্ছে তার অন্ততম কারণ ব্যক্তিবহিভূত এক সাধারণ 
€০০95০7) এত্ডিহ বা সংস্কতি। অব্য এ থেকে যেন কেউ দিদ্ধান্ত 
না করেন যে একই যুক্তিবলে আমরা একটি বৃহত্তম সাধারণ এতিহ স্বীকার 
করব, যাঁকে বলা যায “মানব এতিহু”। এতিহ সদাই গোষ্ীবিশেষ অপেক্ষিত - 
যথা, সংস্কতি_ তা কখনই সববৈশিষ্ট্য অতিক্রান্ত হতে পারে ন1। এঁতিছের 
ল. সা. গু.--করণ অনৈতিহাদিক ও সেই কারণে অর্থহীন | তেমনই এ প্রবন্ধে 
মাহষের সাধারণ ধর্ষে সংশগ্রক্ষেপ অভিপ্রেত নয় । যেটুকু বিবক্ষিত তা হল: 
স্তিহা ভাষা, পরিবেশ, ধর্ম, পুরাণ ইত্যাদির লঞ্চিত পার, অতএব কোনে! সম্প্রদায় 
বা গোষ্ঠাবিশেধের বৈশিষ্ট্য থেকে তা স্তাদ্ত মুক্ত হতে পারে না এবং সেটি 
আকাঙিক্ষতও নয়। মানব হছিতকামী কিছু উদ্ারচরিত সমাজপেবী মহামানব- 
তীর্থের স্বপ্নে বিভোর হয়ে এক ও অদ্বিতীয় দমবায়ী এতিহে আস্থা স্থাপন করতে 
চান অহেতুক | প্রকৃতপক্ষে উক্ত সমাজ-নায়করা 'প্রভেদমাত্রই বিরোধ” এই 
প্রযাদবশত এক নিরব্লক্ব, বিমূর্ত সামান্য ধারণাকে এতিহিশ্বূপ ভেবে সাম্প্রতিক 
মানবসভাতার সংকট ও সমস্যা অবসানের কল্পনা করেন। অথচ এঁভিহ্ের 
সম্পদশালিতা তার বৈচিত্রো, কার্যকর প্রভাব তার বৈশিষ্ট । বহুকে গুণহীন 
প্রক্যে পর্যবসিত ক'রে দ্বন্বের অবসান করার অর্থ এঁতিহকে নিক্ষল ও উৎকর্ষহীন 
কারে তোলা । যদিও রবীন্দ্রনাথ, গাস্ধী বা বুন্ধদেবের মর্মবাণী সর্বমানবের, 


তি, শিশু ও আপুনিকতা 


তখ।পি তাদের বক্তব্যের প্রক্ুত তাৎপর্য কেবলমাত্র তাদের স্ব স্ব সংস্কৃতির 
পটনুমিতেই গৃহীত হতে পারে । এর মূল কারণ অবশ্য এই যে, এতিহা বা 
ংস্কৃতি কোনোটিই তৎ তৎ ভাষ! নিরপেক্ষ নয়। বর্তমান স্বদেশে ভয়াবহ 
ংস্কুতিক সংকটের পরিপ্রেক্ষিতে এই কটি কণ। অবশ্য স্মরণীসত্ন | নচেৎ, সংস্কৃতি- 
নাশের সমূহ সস্তাবন! । কতিপয় বিস্যাশে!কপ্রাপ্ত তথাকপিত মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর 
দল ক্রমাগত এক সর্বনাশা ধারণা প্রচার করছেন যে, সংস্কৃতি বা! গরঁতিহ্ৃ এবং 
উভয়ের মৃল ভিত্তি যে ভাষা ত? চন্রন বা ক্রয়ের বিযদ্র । আন্তর্জাতিক মনোভাব 
বা অবাস্তব এক সৰ্বজ্নগ্রাহ্য মানব-তিহোর দোহাই পেড়ে তারা প্রচন্ড 
পাশ্চাত্যধাবনের লালসা মেটাতে চান । শিক্ষার ক্ষেত্রে এর! দেশি ভাষা! ত্যাগ 
কারে ইংরাজি ভাষা, চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে প্যার্রিস-নিউইন্র্কের ঘরান!, সমগ্র 
দেশের উপর চাপাতে চান । এদের ধারণা এতিহের বাজার থেকে খুঁটে খুঁটে 
ভাল ভাল পণ্য এনে ঘর নাজানর দায়িত্ব ডাদের উপরই ন্যস্ত । বস্তুত এতিশ্ব, 
সংস্কৃতি বা ভাষা কুলে জন্মের মতো দৈবায়ত্ত (87৮৩7), গুটিকয়েক বাবুদের কচি 
ও পৌকুষ চস্ত্রিত নঘু ! বাক্তিগতভাবে কেউ কেউ এ্রতিহ্থ বদল করতে উৎস্থক 
হলেও হতে পারেন, সেটা সম্ভব কি অসস্তব তা নিতান্তই ব্যক্তিগত শ্রম ও 
আকা ক্ষার বিষয়, কিস্ত সার! দেশের এতিহ্ পোষাকের মতে! বদল করার 
প্রচেষ্টা অবৈজ্ঞানিক ও উন্মাদ কনা । জনৈক ভারতীয় শিল্পী কোথা থেকে 
শুরু করবেন এট! অনির্দিষ্ট হতে পারে ( এমন কি এটাও গুরুতর বিতর্কের 
বিষয় ), কিন্ত ভারতীয় শিল্প কোন্‌ খাতে প্রবাহিত হবে, কোন্‌ ধাপ থেকে, 
কোন্‌ ধার স্বীকার ক'রে, অগ্রসর হবে তা একান্তই সুনির্দিষ্ট ( অর্থাৎ দেশজ 
প্রতিহৃই একমাত্র ধারা-নির্দেশক ), কয়েকদ্রন বিশেষ প্রতিভার দাবিদারদের 
শলা-পরামর্শের উপর আঁদে। নির্ভরশীল নয় । দুর্ভাগ্যের বিষয়, নানা কমিটি, 
নানা সভালমিতি ও আলোচনার উত্তেজন1 ও উল্লাপের তাড়নায় এই সবল ও 
সুস্পষ্ট সতা প্রায়শই বিশ্বত হুই । ফলে কি শিল্পে, কি শিক্ষায়, কি সসাজ- 
পরিকল্পনায় আধুনিকতার নামে পাশ্চাত্য সাম্প্রতিকভার ব্যাপক অন্গকরণের 
জিগির তৃলছি। এই আত্মঘাতী সংস্কারের হাত থেকে মুক্ত হতে হলে এতিহ 
ও আধুনিকতার বৈজ্ঞানিক অর্থ ও ভাবপ্রসার জানা একান্ত প্রয়োজন । মূল 
কথা হল, প্রগ্নোগল ভা এতিহ সর্বদাই বিশিষ্ট, কেননা বিশেষ সমাজ-নির্ভর । 
ব্যাপক অর্থে, অতীতের তাবৎ উত্তরাধিকারই এতিহা বলে গণ্য হতে পারে। 
এ অর্থে, কতিপয় অভিনব আচার-ব্যবহার ব্যতীত সকল সামাজিক প্রথাই 
এতিহ হিসাবে স্বীকৃত হওয়া উচিত। কিন্ত বস্তুত তা হয় না। আমাদের 
পুবাকাল থেকে ছা কিছু হয়ে আসছে তাকেই এতিস্ৃ বলে মানতে গেলে এক 
বিপুল ভার বহন করতে হয়। ফলে আমর! অতীতের কিছ গ্রহণ করি এবং 
অধিকাংশ অপ্রয়োঙ্গনীয়বোধে বর্জন করি । অর্থাৎ অতীতের সব কিছুই এতিহ 
বলে মান! সম্ভব ও শ্বাভাবিক নদ্গ। সামাজিক জীব আমরা ; ব্যক্তি হিসাবে 
পরিগণিত হলেও পারস্পরিক ভাব আদানপ্রদ্দান, বাবহারিক সামন্ত ইত্যাদি 


এক্ষণ-পৌত-মাম 


ব্যতিরেকে অভিব্যক্তি বা আত্মপ্রকাশ অসম্ভব । এই পারস্পরিক, সামাজিক 
সমঝা তার জন্য চাই এক সর্বজনগ্রাহ্য ( তৎ তৎ সমাজে ) নিয়মতস্থ | বাক্কি- 
বুদ্ধির নিয়ামক এ সকল সামাজিক বিধি না থাকলে শ্বৈৱাচারের দুবিপাক থেকে 
মুক্তি পাওয়া সম্ভব নয়। এঁতিহের কাজ এই জাতীয় সামাজিক সামন্ত লংরক্ষণ। 
এই কারণেই অতীত থেকে যা পাই নব কিছুকে লা মেনে, সেটুকুই রক্ষা করি 
যা ব্যক্তি হিসাবে আমাদের পারস্পরিক লামক্রশ্ত রক্ষায় লাহায্য করে। আর 
যে মুহূর্তে আমর! এই নিবাচন ও বিচারে প্রবৃত্ত হই, সেই মূহুর্তে মূলামান 
প্রয়োগ ও তস্বার! মূল্যায়নে বাধা হই অর্থাৎ অতীতের কোনো কিছুকে যখন 
মূল্যবান ও প্রয়োজনীয় মনে করি, তখনই আমর! পক্ষপাত প্রদর্শন করি। ফলে 
অতীতের সব কিছুই নয়, কেবল যে উত্তরাধিকারের প্রতি এই মৃল্য-পক্ষপাত 
প্রদর্শন করি, তাই এঁতিহরূপে সমাজে স্বীকৃত হয়। অর্থাৎ এতিহ ও শ্রেঘ়োবোধ 
অঙ্গাঙ্গী জড়িত। এই কারণেই শিল্প ও এঁতিহের ঘোগ নিবিড় । অতীতের যে 
প্রথাগুলির প্রতি আমরা (প্রচপিত জীবনযাপনে ) সপ্রশংস স্বীকৃতি জানাই, 
কেবল সেগুলিকেই তিহোর মর্যাদা দিই । অতএব এতিহ ও ইতিহাস ভিন্ন । 
বিদেশি কবি ও সমালোচক টি. এপ. এপিয়টের মতে : “্রতিহ কেবল অতীতের 
এঁতিহাসিক চেতনাই নয়, অতীতকে বর্তমানে সঙ্লীবিত রাখ)২ 1 
সমাদতন্ববিদ্‌ ম্যাব্দ রাডিনের (১19 Radin) বক্তব্যে এ ধারণ! খুবই 
পরিস্ফুট । তিনি বলেন : 
‘প্রথা (০u৪৫০দে৪) তাকেই বলা যায়, যা কোনো স্থানে, কোনো সম্প্রদায়ের 
সভ্যবৃন্দকে কিছু নিক্সমান্তগ আচার-আচরণে অত্যন্ত করে। বহু পুরুষ ও 
কাল ধরে এই প্রথা কার্যকর থাকলেও সেগুলি সর্বদাই আমর! নিচ্ধিয়তাবে 
মেনে নিই, কোনো বিশেষ মূল্যারোপ করি লা। এমন কি এগুলি আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনে পালন করলেও অনেক সময় সেগুলিকে অবারিত বা 
নিন্দার্থ বলতেও দ্বিধা করি না। সঠিক অর্থে এই প্রথানযৃহ অতীতের 
শ্বীরুত সামগ্রী হয়েও এতিহ নয়। এতিহ৷ কেবল অতীতের স্বীকৃত যে 
কোনো প্রথা নয়, সেই বিশেষ বিশেষ প্রথা ব আচার বা নিয়ম ষা আমাদের 
শ্রেয় চেতনার উদ্বোধক, যার প্রতি আমরা মূল্যাগ্রহু প্রদর্শন করি। 
অতীতের সাগ্রহ স্বীকৃতিকেই তাই এঁতিস্থ বলা বৈধ । 
এঁতিহ৷ যেহেতু এই সুল্যবোধে আশ্রিত, অতএব মানুষের স্ুজনলীল সত্তাংশেই 
ওঁতিহ সবাধিক স্বীকৃত ও সংরক্ষিত । ফলে সমাজে একজন বৈজ্ঞানিকের তুলনায় 
একজন শিল্পী অধিকতর পরিমাণে এঁতিহ-নির্তর । এ প্রবন্ধের অন্যতম প্রধান 
বক্তব্য ও তাই শিল্প ও এতিহের অবিচ্ছেগ্য সম্বদ্ধ প্রদর্শন ও তদুদ্দেশ্তে পতি ও 
আধুনিকতার বিরোধহীনতা প্রমাণ । 
bl 
শিল্পের ধর্ম প্রকাশ । প্রকাশের মর্গ লঞ্চার । এক্ষেত্রে শিল্পের সংজ্ঞা নিল্লে 
জটিল প্রশ্বের অবতারণা করা যায় সন্দেহ নেই, কিন্ত মুল সমস্ত সে ক্ষেত্রে বৃদ্ধিই 


পাবে। এ প্রবন্ধে লক্ষ যারপরনাই সীমিত ৷ মূল অভিপ্রায় বিন্ধে 'সাধুনিকতা 
ও এতিহের সম্পর্ক নিরূপণ ; এই স্তরে শ্রিজের স্বরূপ চিস্তায় কিছু মনোক্ষেপ 
অনিবাৰ্য, কিস্ক তা নিত৷স্থই মূল উদ্দেশ্যোর পত্রিপূরক হিসাবে। আপাতত 
আমরা ধরে নিচ্ছি যে অপ্রকাশিত শিল্প (০৫) নিতাস্টই ব্যক্তিগত ও ব্য নির্ভর, 
সমাজ ও সমষ্টিগতভাবে তার বিচার একেবারেই সম্ভব নম্প । অপর পক্ষে, এতিহা 
ও আধুনিকতা দুটিই সমাজসাপেক্ষ ধর্ম । অতএব সিকবর্গের কাছে পরিবেশিত 
শিল্প আমাদের আলোচ্য হতে বাধা । এই পরিবেশন প্রকাশ ব্যতিরেকে 
অকলনীয় । ‘প্রকাশ’ শব্দটির অর্থ-বৈচিত্র্য বিপুল, সে হেতু প্রকৃত অর্থ নির্ধারিত 
না হলে, ছুরধোধ্যতা বৃদ্ধির সম্ভাবনা) দার্শনিক আলোচনায় “্বপ্রকাশ’ শব্দটি 
অতি আদরণীয়। কিন্তু ইতরজনের ব্যবহৃত অর্থে প্রকাশ মাত্রই _ “কিছুর মাধ্যমে 
অপর কিছু প্রকাশিত’ । যেমন বন্তর রূপ আলোক-মাধ্যসে প্রকাশিত । 
শিল্পকে যখন প্রকাশ বলে অভিহিত করা হচ্ছে, তখন এই অথে ই কর। হচ্ছে। 
এই স্থত্রে উল্লেখ্য ঘে, রবীজ্ঞনাথ শিল্প-আলোচনায় ‘প্রকাশ' শব্দটির একটি 
বিশে দার্শনিক তাৎপর্য মেনেছেন*, তাই প্রচলিত অর্পে ববীন্দ্রসাহিত্যো 
‘প্রকাশ’ শব্দটি গ্রহণ করার লালা অস্থবিধা। বরং পাশ্চাত্য দার্শনিক 
বেনেদেন্তো ক্রোচে ভার ‘এস্থেটিক্‌স' বইয়ে ‘art is 9559893070, বলতে 
প্রকাশের সাধারণ অর্থই মেনেছেন। অর্থাৎ যে অর্থ-তৃমিকায় নিগ্রলিখিত 
প্রশ্নগুলি বৈধ ও তাৎপর্যমন্্ : ১. কী প্রকাশিত, ২. কীন্তাবে প্রকাশিত, 
ও ৩. প্রকাশের উদ্দেশ্য, সিন্ধি বা লক্ষ কী? প্রচলিত পদ প্রয়োগ করলে 
বলতে হয়, প্রথম প্রশ্রটি শিল্পের বিষয়বন্ত-স্থচক, দ্বিতীয়টি মাধ্যম-স্থুচক (আঙ্গিক 
ও পদ্ধতি এর অস্তভূক্তি ) ও তৃতীন্ঘটি শিল্পের সার্থকতা-স্থচক । দুর্ভাগাবশত, 
শিল্প আলোচনার্ন ‘প্রকাশ’ শব্দটির বাবহার কখনও কোনো একটিকে, আবার 
কখনও সম্মিলিতভাবে এ তিনটিকেই বোঝান হয়। এই কারণে অপ্রকৃত ও 
অপ্রাসঙ্গিক বিরোধ এবং বৈষষ্য বর্জন করতে হলে, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ঘথাষথ 
বিশ্লেষণপূৰ্বক ‘প্রকাশ’ শব্দটির প্রকৃত আকাঙ্ষা নিষ্পন্ন হওয়া উচিত । সহজ 
করে বলা যায় - শিল্পের রূপ বা / এবং অবয়ব প্রকাশ, আবার অস্তরাত্মাও 
প্রকাশ । অতএব সমস্তা হল, প্রত্যক্ষ-লভ্য রূপটি প্রকাশ, না রূপটি প্রকাশের 
হহিরাবরণ মাত্র ? নান! দার্শনিক ও তত্তববিদ্‌ এ নিয়ে বহ আলোচন! করেছেন। 
এইজন্য বিস্তার নিপ্রয়োজন । উপরস্ত আমর! এই প্রবন্ধে শিল্পাহুভব নিলে 
আদপেই লিপ্ত নই, আমাদের বিচার্য হল : শিল্পের অর্থ কি, এবং বিধি-নিবেধের 
সঙ্গে শিল্পী ও শিল্পের সম্পর্ক কি? এ্রতিহ আলোচনায় পূর্বেই ইঙ্গিত দিয়েছি যে 
এঁতিহ৷ কাধত, পরস্পরের আদানপ্রদানের বিধি-মঞ্চ ; অতএব যদি এই মত 
প্রতিষ্ঠা করতে পারি যে বিধি (155) ব্যতীত শিল্প অসম্ভব, তাহলে শঁতিহের 
সঙ্গে শিল্পের সম্বন্ধ-প্রকার ও সম্ন্ধ-নিগৃ়তা ঘথাযথ নিক্কপিত হবে। 

প্রকাশ কথাটির অর্থ বিশদ বুঝতে হলে, বিশেষ বিশেষ শিল্পের ক্ষেত্রে শব্দটির 
অতীপ্সা ও তাৎ্পর্ধ বিচার আবশ্যক । কাব্যশিল্রে প্রকাশ অর্থ কি? কবিতার 


২পৌল-মাঘ 





শ্রত বা নুষ্ট শব্দ-চিহ্পমূহ, না তদন্তনিহিত কোনো ভাবসভা ? কাব্যবিধয় কি 
লিখিত বা উদ্ধৃত শব্দ না শিল্পীষনের কল্পনায় উত্তাপিত কোনো তব বা 
সত্য বা ভাব? উপরে শেষোক্ত তিনটি পদকে এক অর্থে বাবহার করছি, কেননা 
তাদের অর্থভিন্নতা আমাদের উদ্দেশ্যাসাধনে নি ্রয়োজন ৷ তাববাদী বা অর্থ- 
বাদীরা বলবেন, কাব্যের অর্থ বা ভাবচেতনায় অস্তনিহিভ এবং প্রকৃত প্রকাশ 
এটিই ; ভাবের বহ্িরানয়ন কেবলমাত্র টেকুনিক বা ব্যবহারিক ক্রিয়া, সৃষ্টি নয়। 
সৃষ্ট ও প্রকাশ অভিন্ন এবং উভয়ই শিল্পীর ব্যক্তিমানস । সংক্ষেপে, সুলনশীল 
কল্পনা । অপর পক্ষে, অবয়ববাদীরা বলবেন, শিল্পে আবরণ ও আবৃতের ( form 
& ০০০%) পার্থকা অঘৌক্তিক ও অযাচিত - ইন্দ্ৰিয্জ প্রতাক্ষে থ! লভা 
তাই সৃষ্টি বা প্রকাশ । এতৎপ্রকার বিভেদজন্ত শিল্পত বিচারে বিভিন্ন মতাদর্শ 
প্রচলিত ॥ খে দজডবস্ত-মাধামে শিল্পের প্রকাশ, সেই জড়-পিণ্ড যে শিল্পবস্ত নয় 
এ কথা বোধহঘ্ন সকলেই মানবেন | অর্থাৎ কাবা-পূ'থি, পট-বস্র বা তাস্ক্ধ- 
প্রস্তর নিতাস্থই প্রাকৃতিক সামগ্রী, তারা কদাপি শিল্পবস্ত নয়। কিন্তু পূর্বে ঘে 
আমি অবম্বববাদীদের কথা বলেছি, তারা কি তবে এই অদস্তব মত পোষণ 
করেন যে জড়পদার্থগুলিই শিল্প-বস্তু ? অবস্তই নয় । তারা বলেন : “উপস্থাপিত 
বিযয়দন্য যে অবশ্ববপমূছ, তৎসকাশে যে ইন্ডিয়্ অশ্ব তাই এবং কেবল 
তাই শিল্পপ্রকাশ ৷” বস্তুত, এই দুই বিশঙ্বাদী দলের প্রকৃত পার্থক্যের স্বরূপ নির্ণয় 
জনৈক পাশ্চাত্য দার্শনিক অতি হ্ুদ্দরভাবে করেছেন। উক্ত দার্শনিকের মতে, 
এভাববাদীরা স্রষ্টার বাক্তিমানসের উপর জোর দেন, অপর পক্ষে অবয়ববাদীর! 
জোর দেন শিল্পস্থষ্টির সৰারধমিতার উপর* ।' অর্থাৎ প্রথম পক্ষ একদেশদশী 
কেননা তারা শিল্পন্থ্টি বিচারে কেবল প্রকাশধারার বিশ্লেষণ ক'রে থাকেন 
এবং দ্বিতীয় পক্ষ একই প্রকার দোষ করেন প্রকাশিতের প্রাধান্য স্বীকারে । 
অথচ, শিল্প এই ছুই নিক়ে_ এক সামগ্রিক এক্যবন্ধ প্রকাশ । এবার আমাদের 
মূল বক্তব্যে আলা যাক। 
শিল্প প্রকাশ, প্রকাশ যাধাম-নির্ভর । অতএব এই মাধ্যম জ্ঞানাম্ত্ত না হলে, 
বা তার ব্যবহারবিধি রপ্ত না থাকলে শিল্পী প্রকাশকপণ ও ফলত অন্র্বর 
হয়ে পড়বেন । শিল্পমাত্রই অবয়ব-সমস্বিত প্রকাশ । অবয়ব মাত্রই মাধ্যম-নির্ভর । 
অর্থাৎ চিত্রকরের প্রকাশান্রুভব বর্ণে, আলোকে ; কবির শব্দে, ধ্বনিতে ; সংগীত- 
কারের হুরে, স্বরে ইত্যাদি । এক্ষেত্রে যদি কেউ পরাদার্শনিক হয়ে বলেন, যে 
শিল্প এতাদৃশ মাধ্যম-নিরপেক্ষ, নিরবয়ব এক অরূপ ভাবপাখান, এবং পরবর্তী 
মাধ্যমচন্পনের ছারা শিল্পে ও আদি নিরবলম্ব ভাবই প্রকাশিত হন, তাহলে 
বলতে বাধা হুব যে, এ মত এতই অবাস্তব ও অযৌক্তিক যে এই মত স্বীকৃতি ত 
দুরস্বান, এ মতবাদ বোঝাই ছুঃদাধ্য । এ মত মানলে বলতে হয়, শিল্পস্যজি 
" শুটিকয় অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তির অকৈতব সাধনার বিষয় - প্রকাশে তার 
বিকার ও বার্থতা। বস্তুত, এই মত নান! অস্থবিধা স্থষ্টি করে । প্রথমত, এ মত 
বিচারবিরোধী ৷ অথচ শিল্পে বিচার থেকে নিরস্ত হলে, স্বভাবতই উৎকর্ষজ্ঞাপক 


শ্রভিহ্র, শিল্প ও আধুনিকতা 


আবেদন প্রকাশও বন্ধ করতে হর । এবং তা করার অর্থ, শিল্পরদ 'আব্বাদন 
একান্তই ব্যক্তিগত কুচি-নির্ভর কর) ও তুলনামূলক আলোচনার দ্বার কুদ্ধ 
করা । দ্বিতীয়ত, এ মত খটনাবিরোধী, কেননা শিল্প-ইতিহাদে দেখি, শিল্পীরা 
এর বিপরীত বাবহারই দেখিয়েছেন । ততীক্ঘত, এ জাতীয় “মাধাম-নিরপেক্ষ” 
ভাব কল্পলালাধা নস্ব এবং এই ভাবের শ্বক্পনির্ধীরণ সাধাতীত ৷ ফালে প্রকাশ 
ও প্রকাস্যোর যথার্থ সঙ্গন্ধ নিরূপণ সলস্তল । অতএব এই অযাচিত কষ্টকল্পনার 
মধো না গিয়ে আমর! শিল্পকে মূলত সাবমব, মাধ্যম-সাপেক্ষ প্রকাশ বলে মানাই 
যুক্তিযুক্ত মনে করি । স্তায়ত, এটাও মানতে হবে যে শিল্পী তার চেতনাগ্গ 
শিল্পন্থটির বিভিন্ন স্তরে, বিভিন্ন প্রকার বিষয় বা বস্তু বা ভাবের দ্বধর্ণ-নিক্ূপণ 
(identifying) করতে অসমর্থ হলে প্রকাশে অক্ষম হবেন । কোনে! কিছুর 
শ্বধর্ম-নিক্ূপণ কিস্কু কর্তার অহেতুক ইচ্ছা বা 'মভীপ্সার উপর নির্ভর করে লা। 
যেমন, একটি ফুলকে ‘ফুল’ বলে জানতে হলে ফুলের শ্বধর্ণনিন্থপণ অবশ্য- 
কর্তবা। অথচ এ জ্াতীপ্প ধর্ম-নিক্পণ 'অস্যে নির্ভর করে প্রচলিত কা এবং 
পরিকলিত বিধির উপর | চেয়ার-কে ‘ফুল’ বলে যদি অভিহিতও করি, তথাপি 
তার ধর্ম-নিক্পণ পদ্ধতি অবা[হত থাকে । অর্প্ বন্ধ-অতিধ। কোনো-না-কোলো 
নিক্ষপিতব্য ধর্ষ-দাদৃত্যের উপর নিভপ্ননূপ ॥ অর্থাৎ কতিপয় বিধি অন্মসরণ 
না করলে, এবং শ্ব-ইচ্ছান্প বিভিপ্রকালে একই বস্ততে ভিন্ন ধর্ম আন্োপ করালে, 
ধর্ম-ধ্ুবত্ধের অভাবে কোনা পরিগ্রহ বা ভাব-শঞ্চার অলস্তব। অতএব, শিল্পী 
সামাজিক জীব হিসাবে ও কিয়দংশে শ্বীযন সুবিধার্থে বটে, এইরূপ বিধি 
স্বীকার ও প্র্নোগে বাধ্য ৷ 

শিল্প প্রকাশ ; প্রকাশ বিভিন্ন সামগ্রী ও মাধাম-নির্ভর | শিল্পী এই লামগ্রী- 
স্বাশি ও মাধ্যমগুলির সঠিক নিরূপণের জন্য বিধি-নির্ভর । স্ব স্ব কল্পনায় বিধি 
লাভ হুগ্র না । বিধিমাত্রই সমাক্ছে প্ৰচলিত ও শ্বীকৃত। অতএব বিধি এতিহ্ৃ- 
নির্ভর । ফলত শ্িলও অস্তে এতিহ-নির্ভর । ধরা যাক, সাছিতা । সাহিত্য- 
মাধ্যম শব্দ ও ভাব)? শব্দ ও ভাবার যথাযথ প্রয়োগ, বিধি-নিয়স্ত্রিত । মূল 
কথা, শিল্পকে প্রকাশ মানলে, প্রকাশের নিমিত্ত এতিহ-পরিপুই প্রচলিত বিধি 
ও নিয়মাবলি মানতে বাধ্য । একথা অবশ্যই আমার বক্রব্য নয় যে, এতিহেন 
আগম কেবলমাত্র বিধি-আশ্রমী ; ভাব-বৈশিষ্ট্য, বর্ণনা-তাৎপর্ধ ইত্যাদি নান! 
কারণেই শিল্পীকে এ্তিহ্যের শরণ নিতে হন । আমি মাত্র এটুকুই বলতে চাই 
যে শিল্পীর পক্ষে ন্যুনতম অথচ অবস্তন্বীকার্ষ যে চেতনা ত! বিধি-ভিন্তিক ॥ 
অন্তত এই কারণে শিল্পী, তা তিনি ঘতই প্রতিভাধর বা বাষ্টিলাপিত হন না 
কেন, এ্রতিহৃকে অন্বীকার করতে পাবেন না। 

এখানে অবশ্য লিগবব্প প্রশ্ব উঠতে পাবে । সাহিত্যে উপন্তাস, নাটক এসলিতে 
ভাবার নিয়মাবলি বা বিশেষ ক'রে অর্থ ও প্রত্মোগবিধি যতটা প্রযোজ্য, কবিতায় " 
ততখানি নয়। এ কথা নিঃসন্দেহে সত্য । কিন্ত তা সত্বেও কবিতার ও মাধ্যম 
ভাবা; ফলে ভাষাগত বিধি-সত্র সম্পূর্ণ অস্বীকার করা ত চলে না। শব্দার্থ 
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হয়ত রূপক, বার্ন! ইত্যাদির দ্বারা অধিকতর প্রভাবিত ৷ কিন্ক শব্দের রূপকার্থ 
কদাপি শ্চস্তর নগ্ন, লক্ষণার্ণের উপর নির্ভরশীল ৷ রূপক, বারনা ইতাদির 
আশ্রয়ে অর্থবিস্তার হয়, কিন্ত মূলে ত সেই লক্ষণার্থ । 
অর্থাৎ মাধাম-নিরূপণ ও প্রয়োগ সংক্রান্ত বিধি শিল্পী মানতে ও জানতে 
বাধা এবং যেহেতু বিধি, সেই হেতু এ্তিহ্ৃ-নির্ভর । অতএব অন্তত এই কারণে 
শিল্প ইতিহা বাতিব্রেকে সম্ভব নয়। 
শিল্প ও প্রকাশ অভিশ্ন, আমর! পূর্বেই স্বীকার ক'রে নিয়েছি  প্রকাশ- 
সম্পর্কিত যে তিনটি সস্তাব্য প্রশ্ন উল্লিখিত হয়েছিল, তার তৃতীঘ্ন বা শেষ 
প্রশ্নটি, অর্থ/ৎ ‘প্রকাশের (শিল্পের) উদ্দেশ্য কী’, অনস্তর এটির সঙ্গে বিধিবৃত্তির 
অনিবাধত্া বিচার করব। শিল্প যেহেতু প্রকাশ, সেই হেতু শিল্পের মূল উদ্দেশ্য - 
'ভাব- অশন্থৃতি সকার’ । অর্থাৎ শিল্পীকে একটি বিশেষ কালের, বিশেষ দেশের 
রলিকবৃন্দের কথা ভাবতেই হবে। এবং সেক্ষেত্রে রসিক ও রসম্রষ্টার মধ্ো যদি 
সমপর্ধায়ের কোনো প্রকার বিধিসাদৃশ্্ না থাকে, তাহলে প্রকৃতই বিপর্ঘয় । 
নিরবধি কাল ও বিপুলা পৃথিবী যদি ধরেও নিই, তাহলে ও 'সমানধর্মীর প্রয়োজন । 
জনৈক পাশ্চাত্য সমালোচক ও সাহিত্যিকের মতে _ ‘The poet and the 
critic must be composed of the same peers.’ এই সম্ধমিতা ত কেবল 
কতকগুলি বাক্তিধর্ম নম্র সমান প্রতিক্রিয়া-সামর্থা । শিল্পীর প্রত্যাশার যাথার্থ্য 
কেবলমাত্র নিয়মান্গগ ও বিধি-অশ্থগত বাবহার-নিণাঁত। প্রজ্ঞাবান ইতালীয় 
দার্শনিক ও শিল্পতবিদ্‌ ক্রোচে তার ‘এস্থেটিক্প’ গ্রন্থে, এ বিহয়ে একটি 
শিক্ষাপ্রদ উদাহরণ দিয়েছেন। তথাকথিত কোনো অসত্য সম্প্রদায় একটি চিত্রিত 
ক্যানভাম্‌কে পারাপার-তরণী ভেবে জলে বাবহার করতে যায়। এ দৃষ্টান্ত 
থেকে এটা স্পষ্ট হয় যে, শিল্প ও সঞ্চার সমধর্মী সংস্কৃতি ও পরিবেশের অপেক্ষা 
রাখে । উল্লিখিত দৃষ্টান্তে অসভ্য লম্প্রদাক়টির শ্বীয় এতিহ থাকা সবেও চিত্র- 
শিল্পীর এঁতিহ থেকে তা এতই ভিন্ততর যে পারস্পরিক সমধর্ত্রিতার অভাবে 
শিল্পান্ছতবের এই নিদারুণ ব্যর্থতা! সম্ভব হল। এই সমধ্িতার ক্ষেত্র কতটা 
বিস্তৃত হতে পারে, তা অবশ্যই অনেকাংশে নির্ভর করে, রসিক ও রসম্রষ্টার 
মধো বিধি পালনের সানৃঙ্থের উপর । আজ জগৎ অনেক সংকীর্ণ, সেহেতু এক 
দেশের শিল্পী অন্য দেশে বা অক্কতর এতিহ্-পরিপুষ্ট সংস্কতিতেও কদর পান, 
কিন্ত তা নেহাতই সমধমিতা ভিত্তি করেই ৷ অদ্যাবধি ভাবা কঠিন ঘে কোনো 
চীন। গায়ক, তা তিনি ঘতবড় কুশলী শিলীই হন না কেন, ভারতের কোনো 
অন্পগ্রামে আদৃত হবেন ৷ সমধমিতার অর্থ বস্তুত কতকগুলি সদৃশ বিধির সচেতন 
ও অবচেতন প্রতিপালন ৷ কল্পনা, ভাবাবেগ এগুলি বিশেষ ক’রে এমনই সমাঙ্জ- 
পুষ্ট যে এ জাতীয় প্রতিক্রিয়া প্রায়শই বিধিভিত্তিক। এস্থলে ‘বিধি’ শব্দটির 
-কিৰিৎ বিপ্লেদণ একান্ত প্রয়োজনীয় । ‘বিধি’ পদটি এই প্ৰবন্ধে খুবই প্রসারিত 
অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে । অর্থাৎ, বিধি বলতে, আজ্ঞা, নিষেধ ও প্রচলিত ব্যবহার- 
বৃত্তি বোঝান হুচ্ছে। প্রথা, নিয়ম ও গোষ্টা-নির্ভর চারিত্রিক প্রতিক্রিয়া - এই 
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তিন ধরনের চেতনাকেই বিধির অর্থের অস্থইক্তি করছি । আসলে তথাকপিত 
স্বত-ক্ফূর্ত ক্রিয়াসমৃহকে যতটা শ্বতংশ্কূর্ত মলে হয়, বস্তুত তারা তা নয়, অনেকখানিই 
সমাজে বহুদিনের অভ্যাস-নির্ধারিত । শিল্পী স্বঘং কিয়্পর্রিমীণে এই বিদি- 
ভাবিত না হলে স্হিকার্ষে উপ্ব,গ্চ হতে পারেন লা। স্ুষ্টাকে ঘদি সর্বদা স্থুল 
করতে হয় যে তার সুষ্িব প্রত্যেক ক্রিয়া ও উপকরণের জন্য টীকা-ভাস্য তাকেই 
উপস্থাপিত করতে হবে, তাহলে তিনি তৎক্ষণাৎ সকল অন্তপ্রেরণা হারিয়ে সুষ্টি 
থেকে নিরস্ত হবেন । তদুপরি, টীকা-ভাষাও সাধারণভাবে কতকগুলি বিধি- 
স্বীকৃতির উপর নির্ভর করে। মেটকণা!, জ্ঞানত ও অদ্যাতে কতক গুলি ব্যবহারিক 
সাদৃশ্য জন্যই শিল্প-প্রকাশ ও ভাবপঞ্চার আদপে সম্ভব, নচেৎ নয় । এতিহ্ এইট 
ব্যবহারিক সাদৃশ্যের কারণ-মক্চ । এই কারণে শিল্প ও এতিহা অঙ্গাঙ্গী সম্পুক্ । 
এ ত গেল শিল্প ও এতিহ্যের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ । এতদ্বতীত উতিহ-সংবশ্ষণ 
ও শিল্পীর স্থজনশীল চেতনার এক জাতীয় প্রকীরগত সাধুজ্য বর্তমান ৷ পূর্বেই 
বলা হয়েছে এতিহা, ভ্রীবনযাপনে ব্যাপক অর্থে একটি সংহত মৃল্যাদর্শ দেয়, ঘা 
ব্যক্তির বিভিন্র কার্ধে মূলদায়নে সহায্সতা করে, অথচ যে-সুল]।য়ন সামাজিক 
ক্ষেত্রে সামনস্তব্ধায়ক । স্থজনশীল চেতন! তথ্য সুষ্টি করে না, নতুন বিষয় সহি 
করে না, স্থষ্টি করে এক অভিনব মৃল্যাদর্শ অথচ যা সঞ্চিত মৃল্যাদর্শের সঙ্গে 
সম্পর্কিত - কি সংঘাতে, কি লহযোগিতায় | অৰ্থাৎ, শিল্পীর স্জনক্রিয়া মূল্যাসসন- 
হেতু শিল্পীকে এঁতিহের প্রয়োজনীম্তা বিশেষভাবে স্মরণ রাখতে হয়। মূল্যবোধ 
ত স্বতন্ত্র তথ্য আবিৰ্ধার নয়, তথাদ্রগতে ও ভাবজগতে নির্বাচন প্রয়োগ । ফলে 
সহাহুভূতির আবেদন দেক্ষেত্রে অবশ্যস্তাবী ) অর্থাৎ সাধারণ বা বিশেষ সংবেদন 
উত্থাপন দ্বারা সদৃশ গণগোষ্ঠীতে ভাবসামরন্ত ও বিচারসমতার নিশ্চয়তা, 
মৃল্যাক্সনের অন্যতম উদ্দেশ্য । সংক্ষেপে : ‘আমি যাকে ভাল বলি, তুমিও তাকেই 
বল’_ এ আবেদন মূল্যায়নের প্রধান অক্তপ্রেরণ।। আমরা পরে দেখব যে, এই 
কারণেই শিল্পবস্ত (৪r৮ ০৮০০৮) কোনো! বিশিষ্ট সত্তা বা ভাবস্ুষ্টি নয়, এক সমগ্র 
চৈতম্কাদশ (7০৭০!) স্টি । এই মৰ্মে ভাই শিল্পে এতিহের প্রভাব গভীর । 
স্বভাবতই সমালোচকবৃন্দ শিল্পে এঁতিহ্বের প্রভাব পরিশ্ফূ্ট বলেই মনে 
করেছেন। তথাপি এই প্রবন্ধে সবজনস্বীকৃত মতেরই দীর্ঘ পূনরালোচন! 
আপাতদৃষ্টিতে বর্জনীয় পুনকক্তি যনে হতে পারে। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে বহছতাষিত 
হয়েও এতিছের প্রকৃত অর্থ বিশ্লেষণ না করার জন্য ও শিল্প এবং এতিহোর 
পারস্পরিক সঙ্গন্দের বৈজ্ঞানিক বিচারের অভাবে, শিল্প কোন্‌ ক্ষেত্রে এবং কি- 
ভাবে এতিহকে আত্মসাৎ করতে পারে, তার সুস্পষ্ট ধারণা হয় লা। ফলে 
প্রায়ই এঁতিহের নামে শিল্পে প্রাচীন ইতিহাসকেই বরণ করি। এ জাতীয় 
প্রমাদের দৃষ্টাস্ত প্রচুর । চিত্রশিল্পে অবনীন্দ্রনাথ, সংগীতে কসরৎ-পারদরশী, সাহিত্যে 
সনাতনপস্থী সমালোচকদের হাতে রবীন্দ্রনাথের লাঞ্ছনা _ এ সবই একই ভুলের 
উদ্নাহরণ । অর্থাৎ এঁতিহের একটি ব্যক্তিনিরপেক্ষ, কালনিরপেক্ষ অবস্যন্বীকার্য 
কাঠামো আছে যার বাইরে ভাবপ্রকাশ অসার্থক, বস্তুত অসন্তব। প্রাচীন 


এক্ষণ*পৌধ-মাঘ ১৩৭৬ 


কতকগুলি ধারণা ও বিশ্বাসকে পুনক্ুচ্জীবিত করা কোনোক্রমেই এঁতিহ্য 
বরণ নম্ব। 

সনাতনপন্থীরা যদি ইতিহাসকে এতিহি বলে ভুল করেন, তাহলে অতি- 
আধুনিকতার বালনায় বিরোধী গোষ্ঠী পরিবর্তন মাত্রই প্রগতি এই তুল বিশ্বাসের 
বশবর্তী হয়ে এতিহকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করতে চান ৷ এঁতিহের যে অর্থ আমর! 
গ্রহণ করেছি তা যথার্থ হলে, আধুনিকতা কেবল সমকালীনতা। নয়, এক 
প্রগতিশীল মূলামান নির্ণয় ; ধারাবাহিকতা অস্বীকার জন্য যে অন্তধর অভিনবত্ব, 
সেই অর্থহীন, উদ্দেশ্যশৃন্ত পরিবর্তন নয়, আধুনিকতা তাই, যা! এঁতিহগত 
আদর্শকে নব কলেবর দান ও ফলত সমকালীন স্থজনশীলতা ও সাংস্কৃতিক প্রকাশ- 
লিগ্মাকে সংহত ও সংগঠিত করে ৷ সংক্ষেপে, আধুনিকতা মাত্র বৈচিত্রাই নয়, 
সার্থক বৈশিষ্টা ; সাষান্তকে বাদ দিয়ে বৈশিষ্ট্য অর্থহীন । এতিহ্ন উক্ত সামান্তের 
পটভূমি | অর্থাৎ এতিহথ ও আধুনিকতা পরম্পরবিবোধী নয়, পরস্পর সম্পূরক । 
আধুনিকতার প্ররুত ্বন্ব আহুষ্ঠানিকতার ([09৮/৮6০)$ ) সঙ্গে । বস্তুত 
আধুনিকতা ত কোনে ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালখুশির চাল নয়, সমাজে স্বীক্কৃত 
প্রগতিশীলত! । ফলে আধুনিকতাই সমাজ ন্বীরুতির মাধ্যমে ভবিষ্যতের এঁতিহ । 
একটি কথা অবশ্যবিবেচ্য এইজন্ত যে, শিল্পে প্রায়শই আধুনিকতার অভিমানে 
এঁতিহ্বের প্রতি অঘাচিতভাবে বিরূপ মনোভাব পোষিত হয় । এই মনোভাবের 
সবটাই অবশ্য কৃত্রিম বা উদ্েশ্ত প্রণোদিত নয়। এতিছা বিধি-মণ্ডিত। শিল্প 
মুক্তিচেতনাদস্ত ও মুক্তি-আকাজ্ক্রী। বিধি অন্থসরণ তাই মুক্তিপথের বাধা মনে 
হতে পারে। ফলে অনেক সময় শিল্পী ও সমালোচকগণ এরতিহকে বন্ধন ভাবেন; 
এ ভাবনা কিয়দংশে খুবই স্বাভাবিক, যদিও ভ্রান্ত । কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত আমর! 
শিল্পে আধুনিকতার স্বরূপ বিল্লেষণ না ক'রে এতিহের প্রয়োজনীয়ত! প্রতিষ্ঠা 
করছি, ততক্ষণ পূর্বপক্ষের্ ধারণা ভ্রান্ত হলেও উপেক্ষণীয় নয়। 

‘আধুনিক’ শব্দের একটি প্রধান অর্থ 'সাম্প্রতিক' | অর্থাৎ আধুনিক পদটি 
কালনিরপেক্ষ নব । এক অর্থে সম্প্রতিকালে যে শিল্প স্থট, তাই “আধুনিক শিল্প"! 
এই অর্থে ‘আধুনিক’ পদটি পরিগৃহীত হলে প্রচলিত বাবহার-রীতি সম্পূর্ণ 
উপেক্ষিত হয়। যদিও আধুনিক পদটির কালাবচ্ছেদকত! সাধারণভাবে 
অনস্বীকার্য, তথাপি মাত্র সেই অর্থেই পদটি আমর! বাবহার করি না। 
আধুনিক শব্দটিতে ব্যবহৃত ব্ৰীতি অগ্গপারে, একটি গুণগত বৈশিষ্ট্যও আরোপিত 
হয়। এ যুগে বাল করেও কোনো শিল্পী সনাতন পদ্ধতি অন্তসরণ করলে, তার 
স্উ শিল্পবন্তকে আমরা কদাপি আধুনিক বলব ন]। দ্বিতীয়ত, কেবলমাত্র 
“অভিনবত্ব' থাকলেই “আধুনিক” শব্দটির আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হয না; ষদিও 
এটি একটি অবশ্তগণা অর্থ। অর্থাৎ “আধুনিক শিল্প’ নিঃলন্দেহে অভিনবত্ব- 
অবগাহী, কিন্ত ‘অভিনব শিল্প” হলেই তাঁকে “আধুনিক' আখ্যা দেওয়া! চলে না। 
বন্ধত অভিনবস্ব যদি রসিকমহলে স্বীকৃত ও প্রগতিশীল ধারণার জনক হিসাবে 


এতিহ, শিল্ ও আধুনিকতা 


পরিগণিত হয়, তবেই সেই অভিনবত্ব শিল্পে আধুনিকতার মর্ধাদা পায়। তদুপরি 
এই অভিনবস্ব ভাব ও কূপ উভয় ক্ষেত্রেই রসসঞ্চারী হওয়া বাঞ্ছনীয় । নচেহং 
আধুনিকতা ও আঙ্গিক-মগ্রতা একার্থক হয়ে পড়ে ও শিল্পমুক্তির ছদ্মনামে 
শিল্পের সত্য নাশে সহায়ক হয় । একথাও অবশ্য স্মরণীস্ন যে, তৎকালীন রণমিক- 
সমাজে স্বীকৃতি-সাপেক্ষতা সবদা নির্তরযোগা নয় । পরবর্তী যুগের রলিকসমাল্র 
প্রাচীন কোনো শিল্পীর কার্ধে সার্থক আধুনিকতা আবিদ্ধার করতে পারেন। 
যথা, করালি দেশে অরি কশোর চিত্রাঙ্কন ততৎকাপীন প্যারিসে বহুনিন্দিত ও 
পরিহুলিত হওয়া সত্বেও স্বীয় বৈশিষ্টো পরবর্তীকালে বিশেষ লমাদুত হয়। কিন্ত 
এ সম্ভাবনা! থাকলেও সমকালীন রসিকসষাজে সঞ্চারিত হওয়ার আবশ্যকতা 
একেবারে অস্থীরূভ হালে, ট্বৈরাচারপন্থী অভিনবত্রে শিল্পজ্গতে দুর্যোগ ও 
ছুবেধ্যতার অবধি থাকবে না। 

মোট কথা “সাম্প্রতিকতা” ও “অভিনবত্ব' আধুনিকতার ( শিল্পবিচারে ) 
আংশিক ব্যাখ্যাই দেয় মাত | এ ছাড়াও “আধুনিক শিল্প” বলতে আমরা জীবন, 
সমাজ ও দত্ত! সম্পর্কে এক সামগ্রিক ধর্ম সাপেক্ষতা বুঝি যেটির প্রক্লত ব্যাখা? 
করতে হলে, অন্তত কিছুটা শিল্পের শ্বরূপ ব্যাখ্যাত হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন । 
অবশ্য এই বিশিই্ অর্থোদগমের অপেক্ষা না ক’রেও ব্যাপক অর্থে বলতে পারি যে 
আধুনিক শিল্পা পরিবেশনে এযাবদ্কালের শিল্পধারা প্রকাশের এক নতুন ও 
বিস্তৃত ধারায় প্রবাহিত হয়। আর এই কারণেই প্রাক্‌-বিস্তৃতির পরিপ্রেক্ষিত 
বর্জন ক'রে শিল্পকে আধুনিক ব্যাখ্যা) দেওয়ার চেষ্টা অর্থহীন ও অবাস্তব । এই 
প্রাক্-পরিপ্রেক্ষিত আস্মগত ক'রেই প্রগতি । অর্থাৎ এত্হাকে আহ্মসাৎ্ ক'রে, 
তাকে বর্জন ক’রে সয়, শিল্প আধুনিকতার মহবপ।ভ করতে পাবে । এর অর্থ, 
আধুনিকতার স্তরে, শিল্প ও শিল্পীকে এক নতুন সমশ্তার সম্মুখীন হতে হয়। পূর্ব 
সিদ্ধাস্ত অহ্যান্বী এতিহৃ সদাই বিধি-তিত্তিক । অথচ, সাম্প্রতিক তা ও অভিনবত্থ 
ব্যতীত আধুনিকতার তৃতীয় এক অর্থ আছে। এই অর্থে আধুনিক শিল্প নিয়তই 
শুদ্ধতাসঞ্ধী ও তদর্থে ই মুক্তিপ্রার্থী। শিল্পে প্রগতির পথ ক্রমবর্ধমান মুক্তি অর্জনের 
পথ । কিন্ত কী থেকে মুক্তি? অবশ্যই বন্ধন থেকে মুক্তি ; বিধিনিয়মের জটিলতা 
ও বাহুলা থেকে মুক্তি । অথচ এত্তিহা মানতে হুলে, এ মুক্তি পরাহত নয় কি? 
এ প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করব যে এ সমস্তা কেবল আপাত-বিরোধের 
সমস্যা । আর তাই জন্য প্রয়োজন, সংক্ষেপে শিল্রন্বরূপ বিশ্লেষণ । 

ষ 

আমর! পূবেই দেখেছি শিল্প প্রকাশ । কিন্তু কী প্রকাশ করে? অর্থাৎ প্রকাশকে 
প্রতীকধর্মী (৪7৮৮০০) ভাবা নিতান্তই স্বাভাবিক ৷ প্রাচীন দার্শনিকদের 
রীতি অনুঘায়ী শিল্পকে মোৌন্দর্যের, সুযমার বা আনন্দের প্রকাশ বল! একেবারেই 
অচল, কেননা এ জাতীয় অর্থহীন বাক্‌বিস্তারে শিল্পসমন্তার কিছুমাত্র সমাধান 
হয় না । তাছাড়াও, আনন্দ, সৌন্দর্ধ বা তাদৃশ ভাবপদার্থ, প্রকাশের ফলব্দরূপ, 
প্রকাশের আধেয় নয় । শিল্পী কোনো একটি বিষয়, একটি আবেগ, বা একটি 


এক্এপৌন না ১৩৭৬ 


ভাব প্রকাশ করেন না; তিনি নানা বিচিত্র বিষয় প্রকাশ করেন। বস্তুত শিল্প- 
বিদ্যক এ জাতীয় প্রাচীনপস্থী সংজ্ঞা কেবলই পুনকুক্তি - তার ভাৎপর্য বিচার 
দুরূহ । প্রকৃতপক্ষে শিল্পের সংজ্ঞা কখনো সম্ভব সয় ; এবং প্রয়োজনীয়ও নয় । 
শিল্প ঝা আউ এমন বিচিত্র কার্ঘ-কারণের সমাহার যে তাদের সম্মিলিত কোনে! 
সাধারণধর্ম অন্বেষণ মূঢ়তা ও অঘথা কালক্ষেপণ । বিভিন্ন শিল্পিক ক্রিয়াকলাপের 
মধো যে সাদৃশ্য তা কোনে! একটি সামান্যধর্ম-অন্ত নগ্ন, ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ও স্তরের 
লামান্যধর্ন-লমাহার । একেই জনৈক পাশ্চাত্য দার্শনিক* ‘family resem- 
lance’ বলেছেন। আটের একটি বিখ্যাত সংজ্ঞা দিয়েছেন শিল্প-সমাগোচক 
ক্লাইভ বেল ৷ তার মতে : ৪৮৮59 di৪t০৮i০n’ | এই বাকাটি বিলেবণ করলেই 
আটের সংজ্ঞা কখন কিতাবে পুনকুক্তির প্রশ্রয় দেয়, তার প্ররুষ্ট প্রয়াণ পাওয়া 
ঘাবে। সমালোচকের মরতে শিল্পস্বিকার | কিন্ত যে কোনো বিকার বা 
distortion ত নয» । একতাল স্ুত্তিকা বা একখণ্ড প্রস্তরকে যে কোনোভাবে 
বিকৃত করলেই ত! আট হয় না। অগত্যা মানতে হয় কেবলমাত্র শিল্পোচিত 
বিকার (artieti০ di৪০৮০i০)-ই শিল্প । অর্থাৎ অন্তে সংজ্ঞার্থ দিতে হয় সংজ্ঞেন 
(definiendum) পদের সাহায্য নিঘ্রে ও ফলে অহেতুক চক্রন্তায়ে আবতিত ছতে 
হয়। আটকে ‘হার্মনি' বলারও এই এক অস্থবিধা। প্রকৃতপক্ষে, ‘শিল্প’ ভিন্ন ভিন্ন 
কার্ধ_ চিত্রণ, সংগত, সাহিত্য, ভাস্কর্য ইত্যাদি । এর সবগুলি প্রকাশ করতে 
যদিও “শিল্প” বা 'আট' এই সামান্ত পদ ব্যবহার করি, তৎ্সত্বেও এই পদের 
পরিপূরক কোনে! একটি অর্থসামান্ত বা সংজ্ঞা অন্বেষণ অযথা নৈয়ায়িক লিগ্লা 
চব্রিতার্থতার অপচেষ্টা । অবশ্য সংজ্ঞাকথন অসম্ভব বলে হতাশ হবার কোনো 
কারণ দেখি না। বসত একক ধর্মসাদুস্ত না থাকলেও, সব কটি ক্রিয়ারই এক 
উদ্দেশ্য বা সার্থকতা-সাদৃশ্ত আছে বা থাকতে পারে। এই সাদৃস্ শিল্পে কী 
প্রকার? কেউ কেউ বলেন শুদ্ধ “অনুভবসিদ্ি'» কেউ বলবেন - ‘ভাবসিদ্ধি’ 
( যেমন, কলিংউড.)7 কারও মতে বিশ্বে নিহিত “তত্বসিস্ছি” (Reality) । এই 
তত্ব কেউ 'জড়ে' আরোপ করেন, আর কেউ বা ‘চিৎ’-এ। আবার তথাকথিত 
বাস্তববাদীরা (Reali) এই দুইয়ের সমন্বয়ে থে বান্তবলীবন, পরিপার্শ্ব ও 
পর্রিবর্তনশীল সমাজচেতলা, তাতে আরোপ ক'বে থাকেন। প্রখ্যাত শিল্পা 
সমালোচক হাবার্ট রিড. এই শেষোক্ত মতের প্রবক্তা । মার্কল্বাদীরা ত বটেই । 
প্রথমটিকে সাব জেক্‌টিভ (৪ubje০৮i৮৪) ও তৎ্পরবর্তী মতগুলিকে সচ্ছন্দে 
অবজেক্চিভ (০৮je০i৮০) বলা যেতে পারে। শিল্পের সার্থকতাবিষদ্পক 
আলোচনাগুলি মোটামুটি উক্ত মতগুলির যে কোনো একটির অস্তভুক্ত করা 
চলে । অতএব উক্ত মত কটি বিচার করলে আমরা ন্যুনাধিক শিল্পের সার্থকতা 
ও উদ্দেশ্যের সম্পর্কে এতিহাসিকভাবে এক যথার্থ দৃষ্টি লাভ করতে পারি। 
প্রথমেই ঘা দৃষ্টি আকর্ষণ করে তা হল এই মতগুলির ব্যাপ্তি দোষ । 

প্রথমে উল্লিখিত মতটি, অর্থাৎ, ‘শিল্পের উদ্দেশ্য অনুভবসিদ্ধি' _ শিল্পকে 
অতিমাত্রায় ব্ক্তিতান্ত্রিক ক'রে তোলে । শিল্প যদি শিল্পীর কোনো বিশেষ 


উতি১, শিল ও আধুনিকতা 


'অশ্তভবের প্রকাশ মাত্র হয তাহলে শিল্পের অন্যতম প্রস্ৌন্রনীগ্র যে ধর্ম, অর্া 
নিখিলহৃদগ্সংবেগ্যতা, তার হানি হম্স । বাক্তির ক্ষণ-নিকিপিত কালে যে অন্ভব 
তা এতই ব্যক্তিগত যে তার সঞ্চার বড়ই কঠিন, এমন কি অস্ত বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। দ্বিতীয়ত, কোনো! বিশেষ অগ্ভবের প্রকাশ এতই তপানির্ভর 
যে, শিল্প স্থতঃই আবেদলাজ্সক (79155০55065) লা হনে, অন্যায় রকম 
বৰ্ণনাত্মক (455০712৮৮৩) হয়ে ওঠে ও শিল্পধর্ন হারান । এবং সেক্ষেত্রে শিল্প ও 
ত্রতিহালিক ঘটনা বর্ণনার মধ্যে পার্থকা ক্রমশ ক্ষীণ হনে পড়ে । অধিকাংশ 
এ্রতিহাসিক ঘটনাচিত্র ও এতিহালিক উপস্তালসে এই ক্ষীয়মাণ সীমারেখার 
গোলযোগ প্রকট হুয়ে পড়ে । কোনো চিত্রশিল্পী যখন একটি গাছ আঁকেন, 
তখন কোনো এক মুহর্তে, কোনো এক স্থানে লব্ধ এ বিশেদ গাছটির বিশিষ্ট 
অনগভব প্রকাশ শিল্পীর উদ্দেশ্য কদাণি নগ্ন; কেননা শিল্পচেতনার প্রয়োজনীয় 
বিস্তার এতে লেই । শেষত, এই ক্ষণনিদিষ্ট এক বিশিষ্ট অভিজ্ঞতার সঙ্গে শিল্পীর 
সম্পূর্ণ একাস্মতাবোধ আসতেই পারে ন!। প্রতিনিয়তই তার অন্ভব-বৈচিত্রা 
তাকে এ মুহূর্তের নির্দিষ্ট অন্তভব থেকে স্বতঃই বিচ্ছিন্ন ক'রে দেবে । অতএব, 
শিল্পের উদ্দেশ্য অগ্চভবসিদ্ধি, এ মত স্বীকার করার বহু অন্থবিধ]। 

ন্বিতীয় মঙটি (অর্থাৎ, শিল্পা ভাবসিস্চি) ভীববাপী দার্শনিক দের অতি প্রিয্ন । 
এই মত মানলে শিল্পে দাশনিক ব্যাখ্যার প্রচুর স্থযোগ বৃদ্ধি হয়। পৃথিবীর 
সত্তারাশির ভাববাদী ব্যাখাকারবৃন্দ প্রীপ্সই অন্তভব-সত্য ও চিন্তা-সত্যের 
মধোকার স্তরে শিল্প-দ্তোর স্থান নির্ণস্ করেছেন । অনেকে আবার মনে করেছেন, 
ঘেমন রবীন্দ্রনাথ বা বহুলাংশে বের্স, যে মূল যে এক্াবন্ধ সামগ্রিক সত্য তা 
একমাত্র শিল্পেই উদ্ভাপিত । কিন্তু এই মতের মস্ত অন্থবিধা শিল্পী ও রসিকের 
মধো যথাক্রমে জাগ্রত ও সঞ্চারিত ভাবের অভিন্থত। নিরূপণ ! শিল্পীর ভাব ও 
রসিকের ভাব ভিন্ন হলে শিল্পীর অভিপ্রেত ভাবসিদ্ধি হবে লা। দ্বিতীয়ত এই 
মতাগুপারে ভাব ও রূপের চিরস্তন ঘন্থ অপ্রতিহত থাকে । কেননা, যে রূপে ঘে 
ভাব শিল্পে প্রকাশিত, দেই ভাব ও সেই কূপের মধ্যে কোনে! আবস্কিক 
(759839912) সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করা যায় না। অর্থাৎ একই ভাব অন্তরূপে বা 
অন্ত জাতীদ্ব কূপে প্রকাশিত হওয়ার সস্তাবন! অস্বীকার কর] যাত না। এবং তা 
না পারলে ভাব ও রূপের সামগ্রিক সন্মিলনে শিল্পে যে অবিচ্ছেস্থ একা বর্তমান 
তার বাত্যগ্র হস্স। ভাব ও রূপ পরস্পর-নিরপেক্ষ থাকে । ন্যাযাত, এই মতা- 
বলম্বীদের মতে সংগীত বা চিত্রকলাগ্ম ভাঁবগত পার্থক্য নাও থাকতে পারে, 
কেবল রূপগত পার্থকোর ভিত্তিতেই তারা ভিন্ন ভিন্ন শিল্প । এ কথা মেনে নে ওয়া 
নিতান্তই কঠিন। ক্কপ-নিরপেক্ষ ভাব অকল্পনীয় । অতএব এ মতও গ্রা্ধ মনে 
হয় না। 

এশিল্পের উদ্দেশ্ত তত্থসিছি' এই তৃতীয় মতটির যৌক্তিক অলারতা সহদেই 
অনুমেয় । প্রথমত, তব প্রকাশের বাহন শিল নগ্ন, বিজ্ঞান, দর্শন ইত্যাদি। ফলে 
সার্থকত। বিচারে, “তবসিন্ছি? সাদৃশ্জন্ত, বিজ্ঞান, দর্শন ও শিল্প তুলনীয় প্রকাশ 


এক্ষব-পৌব-মাঘ ১৩৭৬ 


হিসাবে গণ্য হতে বাধা ৷ সেক্ষেত্রে উৎকর্ষের মান নির্ণঘ্ঘ কঠিন, কেননা এই 
অতানুসারে যে মান শিলে প্রযোঙ্গা, নানাধিক সেই আনই বিজ্ঞানে প্রল্নোগ 
করতে হবে । এ কথা অবশ্থই অবাস্তব । কেননা, ততবিষয়ে ঘে জাতীম প্রশ্ব 
করা যায়, শিল্পে সে প্রশ্ন নিতান্তই অর্থহীন | যপা_ কোনো তথ ভুল কি নির্ভুল 
এ প্রশ্ন বৈধ, কিন্ধ শিলে এ প্রশ্ন অচল | তবে প্রামাণা বিষয়ক প্রশ্ন লমীচীন ও 
অনুমোদিত, কিন্ত শিলে নিতান্তই হাস্যকর, সে তব শুদ্ধ চিৎ-ই হোক, বা শুদ্ধ 
জড-ই হক । যারা শুদ্ধ তবকে 'জীবন, সমাজ, পরিপার্খ্ব" ইতাদি অস্পষ্ট ও 
সংশয়াত্মক পদে পর্যবসিত ক'রে শিল্পের উদ্দেশ্নাধনে বিশ্বাসী, তারা প্রায়শই 
বিচারবুদ্ধি পরিতাগ ক'রে, সংস্কারবৃদ্ধির প্রশ্রয় দিতে বাধা হুন । হয় তারা 
বলবেন ঘে, আমাছের নিতা ও নৈমিত্তিকডাবে যাপিত জীবনের ইতিহাসই শিল্প- 
প্রকাশ ; সেক্ষেত্রে শিল্পে বিবরণের প্রাধান্ত দেওয়া হবে ও ফলত স্থজনশীলতার 
হানি হবে। পরিপুষ্ট ও বছ উত্তুষ্ট প্রচলিত শিল্পধারাকে এর! নিরস্তর উপেক্ষা 
ও অস্তে শিল্প হিসাবে অস্বীকার করবেন । নাচে, চেষ্টাকলিত তখপার আরোপ 
কারে শিল্প ও জীবনের মধ্যে সামান্যতম ও ক্ষীণ সম্পর্ক উপস্থিত না করা পর্যন্ত 
সমালোচকবৃন্দ তৃপ্তি পাবেন না। তথাকথিত মার্কপীয় ভঙ্গির শিল্পসমালোচনা 
অনেকাংশে এই পর্ধারে পড়ে । এ ছাড়াও, উক্ত মতে, শিলীর সামাজিক জীবন 
ও শিল্পীর মনের গভীবে যে বাক্কিগত জীবনবোধ ( Per৪০na! 73897%৩, যদি না 
এ দুইয়ের পার্থকা শুরুতেই অস্বীরুত হয়)_-এই দুইয়ের বিরোধের মীমাংসা- 
সাধন অপন্তব । অতএব, শিল্পীর ও শিল্পের যে একাত্মতার দাবি তা কেবলই 
অশ্বীকৃত হবে ও শিল্পী দ্বৈত ব্যক্তিত্বের শিকার হবেন। ইতিহাসে এর দৃষ্টান্ত 
বিরল নয়। দৃরপুষ্টিসম্পন্ন গ্রীক মনীষী প্লেটো তাই তার পরিকল্পিত রাষ্ট্র থেকে 
শিল্পীদের নির্বাসিত ক'রে এই বিরোধের অবসান ঘটাতে চেম্সেছিলেন। 

বস্তুত, শিল্প যে জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত একথা এতই স্পষ্ট ও শ্বতঃদিন্ধ ঘে, একথা 
প্রচারে কোনে! অভিনব জ্ঞানসফার হয় লা। শিল্পস্থষ্টি, নিঃসন্দেহে জীবনেই 
একটি ক্রিয্া, অতএব জীবনের সঙ্গে যুক্ত, এটুকুই মাত্র বক্তব্য ছলে বলা 
অনাবশ্যক । অবশ্যই জীবনতত্ব পারদশীরা এটুকু মাত্র বলেন লা, তারা বলতে 
চান (হদিও অনেকসময় পরিন্ডূট হয় লা) শিল্প উৎসারিত সামাজিক জীবনের 
ব্যবহারিক ক্রিয়াকলাপের মধ্য থেকে এবং এই হেতু শিল্পের আদিম বস্তা এই 
বাবহারিক জীবনের নিকট । এটা যদি সত্য ও হয় যে, শিল্প সবদাই শিল্পনিরপেক্ষ 
জীবব্যবহারে জন্য, তাহলেও এটা অস্বীকার করা যায় না, ক্রমশ এই সংঘোগ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রকারভিন্রতা এতই অধিক হয়ে ওঠে যে একটির দ্বারা আপরটি 
পূর্ণভাবে ব্যাখ্যাত হতে পারে না এবং ব্যাখ্যার চেষ্টাও অর্থহীন । মূল কথা, 
শিল্পচর্চার জন্ম-ইতিহাল যাই হোক, তার কর্ম-ইতিহান তাকে এক স্বতন্ত্র সততায় 
ক্ূপান্তরিত করে। এই হুম্পষ্ট সতাটি স্বীকার কিছু পণ্ডিতবর্গের কেন 
অস্বাভাবিক সংকোচ, বোকা দ্বায়। আলোচিত মতের অর্থ কেউ যদি করেন 
যে শিল্পে শিল্পীর জীবন নয়, জীবন-০বাধ প্রকাশিত, তাতে আপত্তির কোনো 


শ্রতিত শিল্পও আধুলিকহা 


কারণ পাকতে পাবে না। কিন্ধ জীবন” ও ‘জীবন-বোধ' স্বতঙ্থ । 

পরিদর স্বল্প, তাই বিভিন্ন অতগুপিধ সংক্ষিপ্ত আ।লোচনাহ হয়ত যদার্থ হি 
বিচার সম্ভব হয় নি, কিন্ত যপালাপা মূল অস্তবিধাগুলি পঃ করার চেষ্টা করা! 
হম্েভে । অত:পর আমরা দেখার চে কবৰ, এই মতগুলিব সাধারণ তোলো 
ধর্ম আছে কি না এবং পাকলে সেই ধর্ম সময়ে, শিল্পের উদ্দেশ্য সঙ্গক্ষে কোনে: 
নতুন ধারণায় উপস্থিত হওয়া যায় কি না । 

এই প্রবন্ধের সর্বত্র ‘শিল্পী ও শিল্পের একাশ্মত!” কপা কটি বারবার উল্লেখ 
করা হয়েছে । এই ধারণাটিই প্রকৃতপক্ষে বিভিন্ন মতগুলির মধো একটি সামাশ্টা- 
ধর্ম স্থচিত করে । শিল্প প্রকাশ এবং প্রকাশে ঘেহেতু শিল্পী স্বকীয় ভঙ্গি প্রয্বোগ 
করেন, অতএব শিল্পে শিল্পীর প্রকাশ থাকবেই । উপরে উল্লিখিত সকল মতাবলম্বী 
বাক্তিবৃন্দ একথা মানতে দ্বিধা করবেন না যে, শিল্পে শিল্পীর প্রকাশ অনিবার্য, 
তা মে তিনি ঘে ধারণাই প্রকাশিতবা মনে ককুন না কেন । এই কারণে এই 
ধারণাটি আমরা শিল্পদ্গতে সবজ্নগ্রাহয বলে ধরে নিতে পারবি । অর্থাৎ পাশ্চাতা 
সমালোচকদের পরিতাধায় বলা ঘাঁয় - ‘আর্ট-এ কিছু পরিমাণ সাব জেকৃটিভিটি 
থাকতে বাধা’ । চিত্রশিম্লী সেজান (০০৪০৪) তার এক পত্রে লিখেছেন: 
‘সর্বপ্রথম ও স্বপ্রধান দায়িত্ব শিলে অল্টার প্রকৃত অনুভবের প্রতিরূপ প্রকাশ" । 
শিল্পীর মতে ‘এটাই শিলে, শিল্পীর সমগ্র ব্যক্তিত্ব প্রকাশের সর্বোতম পন্থা” । 
অর্থাৎ, সেজান শিল্পে অস্থভবপিদ্ধির মাধায়েই বাক্তিত্ব প্রকাশ সবোত্রুষ্ট হয় 
বলে মনে করতেন । মোট কথা,শিলের উদ্দেশ্টসিদ্ধি সম্পর্কে শিল্পী বা সমালোচক 
যে ধারণাই পোষণ করুন, শিল্পে আত্মপ্রকাশ হয় এ বিশ্বাস আধুনিকতার একটি 
বিশিষ্ট অবদান । এই আত্মপ্রকাশ অবশ্যই শিল্পীর আত্মদ্রীবলীর প্রকাশ নয়, 
শিল্পীর জীবলাদর্শের প্রকাশ । এই আত্মপ্রকাশ আবার এক অর্থে সমগ্র 
মানবপ্রকীশ” । এই অর্থে ই জীবনী ন! বলে জীবনাদর্শ বলছি । ফলে শিল্পী তার 
শিল্পপ্রকাশের সঙ্গে এক বহস্তথগভীর একাত্মতা বোধ করেন । 'বৃহম্তগভী র” 
বলছি এইজন্ত যে, খুব প্রচল অর্থে এই ছাতীয় একাত্মতা নির্বাচ্য নয় । 

দ্বিতীয় এক সামান্য ধর্ম এবার উদঘাটনের চেষ্টা কক্স যাক । শিল্প বা আর্ট 
মূপত অহতব বা অভিজ্ঞতাভিত্তিক । ভাব, ধারণা বা তশ্বভিত্তিক নয় । অস্তে 
পিদ্ধি যাই হোক লা কেন, শিল্পের মূল অহ্থপ্রেরপা প্রাথমিকভাবে অনুভবের 
তীব্রতা । এ অনুভব ইন্ড্িক্ঘজ কি ইন্সিয়াতীত এ বিচার হ্বতন্ত্র দার্শনিক ব্যাখ্যার 

অপেক্ষা রাখে । কিন্তু অনুভব ( ববীজ্্রনাথ বাবহৃত 'উপলন্ধি' অর্থেও গ্রাহ্থ ) 
যে শিল্পের মূল অবলম্বন বা সামগ্রী এ বিষয়ে মতানৈক্য থাকা অক্ষচিত । অনন্তর 
এই দুটি সামান্য ধর্মকে একত্র করলে শিল্পসিদ্ধি বিহদ্বক উল্লিখিত মতগুলি ছাড়া 

আর একটি মৌলিক ধারণায় উপনীত হই । অর্থাৎ, ‘শিল্প শিল্পীর অনুভবের 

জগৎ (5685-5০০991) প্রকাশ করে’ । শিল্পে শিল্পীর অনুভবের জগৎ প্রকাশিত, 
এটা ঠিক অভিপ্রেত অর্থ বহন করে লা। বস্তুত আমাদের বক্তব্য হল, শিল্পে 
শিল্পী ভার অভিনব জীবনাদর্শ অন্ভব-সাধাহে প্রকাশ করেন ! ইংরাজি ভাষার 


এঙ্গণ-পৌব-যাদ ১৩৭৬ 


5০9৩1 শব্দটির যা গ্োতলা, আমাদের নিছক তাই বক্তবা। অর্পাৎ, শিল্পী 
ভার প্রভোক শিল্পকার্ধে 35389 বা experience-m0de!l বচন! বেন অতপর 
জগত শক্টি বাবহার না ক'রে আমি ‘মডেল’ শব্দটিই ব্যবহার করব | মডেলের 
বাবহার প্রান্থ সব শাস্বেই অধুনা কর! হচ্ছে। মডেল এমন একটি বিধিনিয়স্থিত 
কাঠামো যার মধো সদৃশ বিষয়গুলি নিবিশেষে স্থান পায় ও আপন আপন নির্দিষ্ট 
অবস্থান জন্ত এক সামশ্রিক সার্থকতা অর্তন করে । গাণিতিক বিজ্ঞানে মডেল 
বাবহার শবাধিক| মূল কথা, মডেল এমন একটি নির্দেশ-মগুল যার মধ্যে 
অধিকারী বিশেষগুলি অস্তনুক্তি হয়ে, পরস্পর বিচ্ছিহ্রতা ত্যাগ ক'রে এক 
একাবদ্ধ নীতি-পরিচালিত হয় ও এক সর্ধঙ্গলীন সার্থকতা লাভ করে । শিল্পে 
“মডেল” শব্দটি আমরা এই অর্পেই বাবহার করছি । একটি সফল মডেলের 
লক্ষণীয় বৈশিষ্টা হুল, এক বিশেষ বিষয়, সামান্তের বিস্তার লাভ করে। একটু 
বিশদ করা ঘাক। একটি বিশেষ বিবপপ তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে অবস্থা সার্থকতা প্রদ। 
ধরা যাক, একটি টেবিল, তার শ্বধর্ব নিরূপণের দ্বার! নিশ্চিতই তার ইবশিষ্ট্য ও 
গুণাবলি বুদ্ধিগত হয়। কিন্ত সব কটি গুণই টেবিলকে অপরাপর বিষয় থেকে 
বিচ্ছিন্ন ক’ব্বে একটি সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখে | অথচ, এই টেবিল-কে 
যখন আধুনিক জীবন ও সভাতার যধো বিশে পর্যায়ে রেখে দেখি, তখন এ 
বিশিষ্ট বিষ্টি এক বিশ্বৃততর সার্থকতা ও অপরাপর বহু বিষয়ের সঙ্গে একাবন্ততা 
লাভ করে। এতে টেবিলটির ধর্ম বৃদ্ধি হয়ত হুল লা, কিন্ত নি:সন্দেহে সার্কত। 
প্রপার ছল । এই অর্থে শিল্পীও তার শিল্পে একটি বিশেষ অনতবকে কেন্দ্র কানে 
এমন এক মডেল উপস্থিত বা স্বষ্ট করেন যাতে মাত্র এ অশ্ততবটিরই নদ, লমগ্র 
অশ্গভব জগতের অভিনব দৃষ্টিভঙ্গির জন্য, সার্থকতা প্রসার হয়। 

শিল্পপ্রবাহ লক্ষ করলে দেখা যায়, বিশেষ ক'রে আধুনিক যুগে, শিলী বস্তার 
বা বিশেষ তন্বপ্রচারের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন। শিল্পীর উত্দাহু অভিনব অভিজ্ঞতা 
বা অহুভবে । তার তীত্র ও প্রগাঢ় অনুভবে তিনি তন্ময় হয়ে যান । সেটা সত্য 
বা তথ্য এটি বিচার করা শিল্পীর ধর্ম নয়। তিনি অভিজ্ঞতার এই তীব্রতাকে 
এক বিশেষ বা তজ্জাতীয় অন্গুভবের মডেলে রূপাস্তরিত করতে চান । সাধারণ 
অবস্থায় বা সাধারণ চেতনায় অভিজ্ঞতা বা অঙ্গভবগুলি প্রায়শই হয় সামাজিক 
রীতি বা তত্ব অন্ুগ । তাই অভিজ্ঞত1 নতুন হলেও সর্বদা অভিতূত করে ন1। 
কিন্ত শিল্পী-চেতনায় অকস্মাৎ কোনো ইন্ডরিয়াস্গগ অন্তভব ( এ অনুভব শব্দ, গন্ধ, 
স্পর্শ, সাক্ষাৎকার, আকুতি, বর্ণ যাই হোক না কেন) বা অভিদ্ঞত। আনে এমন 
এক তীব্রতা (inten৪it7) যার প্রাবল্যে শিল্পী বিহ্বল বা অবশ হয়ে পড়েন 
তার এঘাব লক অভিজ্ঞতা বাশিকে এই একটি ক্ষণের অভিস্্রতা যেন প্লাবিত 
করে দের । এই ব্যাকুল অসহায়তা থেকে শিল্পী উত্তীর্ণ হতে চান । হনব তাকে 
এই নৰ অভিজ্ঞতা অস্বীকার করতে হয়, দমন করতে হয়, না হয় এযাবৎ সঞ্চিত 
সকল অভিজ্ঞতা ও তাবাদর্শকে এই নবলন্ক অভিজ্ঞতার কাঠামোয় নতুন ক'রে 
সাজাতে হয় । এই অভিনব সঙ্জাই মডেল স্থ্টি। শিল্পী তৎকালীন অভিজ্ঞতার 


সঙ্গে নিজেকে অভিন্ন মনে করেন এবং ভার সমগ্র জীবলাদর্শ এ অভিজ্ঞতাকে 
কেন্দ্র ক'রে শিল্পে ফুটিয়ে তোলেন । সংগত, চিত্রণ, সাহিতা, ভাস্মর্ধ তাই একটি 
বা কল্পেকটি অনভব-জাত হলেও, প্রকাশ করে এক সর্বব্যাপী জীবনাদর্শ । মহৎ 
শিল্প তাই কালোকীর্ণ ও দেশ্োন্রীণণ ( সীষিত অর্থে ) হতে পাবে । অন্য্তব যত 
প্রগাঢ়, শিল্পে প্রকাশিত জীবনাদর্শ বা মডেল ততই ব্যাপক । অর্থাৎ অভিজ্তুতাটি 
শিল্পীর কাছে একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা! থাকে না, এক বৃহক্তর ব্রকাবচ্ধ জগতের সন্ধান 
দেয় । প্রকাশিত মডেলে শিল্পী নিজের ও তৎ মাধ্যমে সকল মাশ্গবের জীবনাদর্শ 
পরিবেশন করতে চান । এরই নাম সঞ্চার (communication) 1 এই অর্থে তাই 
শিল্পী মাত্র বিবরণ বা বর্ণনায় উৎসাহী নন, তার শিল্পে প্রকাশিত মডেলের প্রতি 
স্বীকৃতির সবেদনও (prescription) থাকে | বৈজ্ঞানিক ব! দার্শনিক ও হুল্নত 
মডেল স্থষ্টি করেন কিন্ধ সেগুলি বিবরণমূলক (958০712৮৪) ও তবভিন্তিক ; 
শিল্পীর মতো! অশ্গভব-ভিন্তিক মডেল রচনার তারা অসমর্থ । 
এইবার শিলের এই বিশ্লেষণ অন্তসারে পূর্বস্থাপিত শিল্প সমস্য! অর্থাৎ এঁতিহ- 
শরণ ও মুক্তিচেতনার আপাতবিবোধ বিচার করা হাক । কোনে! মডেলে যেমন 
অস্তনিহিত সংহতি ও এক্য থাকা আবশ্যক, তেমনই আবশ্যক মডেলটির 
অপরাপর মডেলের সঙ্গে ধারাবাহিকতার সম্পর্ক । নচেৎ অডেগটি আতরতক্ত হবে 
ন1। মডেল ঘতই ব্যাপক, ঘতই অভিনব হোক ন! কেন, অপরাপর সষ্ট মডেলের 
সঙ্গে সম্পফিত না হলে, যাদের কাছে আবেদন কর! হুবে তারা মডেলটির 
বৈশিষ্টা ধরতে অসমর্থ হবেন এবং 'না গ্রহণ, না বর্জন” নীতির আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হবেন । তাতে অভিপ্রেত সঞ্চার ব্যাহত হয় । শিল্পশ্কষ্টি ত তত্বজিজ্ঞাল! নয় । 
শিল্পে এমনই এক অপরোক্ষতা আছে যে এক্ষেত্রে বিচার-সংশয়ের অবকাশ 
নেই । একটি স্বষ্ট মডেল হয় আমি গ্রহণ করি, নক বর্জন করি । শিল্পে 
ংশয়বাদীরা অব্পিকের দলে পড়বেন । এই জন্য নতুন মডেল স্ব্নকালে শিল্পী 
সবদাই এত্িহিকে আত্মসাৎ করেন, নতুব! ভাব আদানপ্রদানের রাস্তা বদ্ধ) 
শিল্পী ঘদি এমন মডেল স্থষ্টি করেন যা পূর্বাপর সব মডেল থেকে বিচ্ছিন্র। তাহলে 
সে মডেলে রসিকবৃন্দ বিমূঢ় বোধ করতে পারেন, কিন্ত সার্থক সঞ্চারের অভাবে 
শিল্পীকুত মডেলের উদ্দেশ্যই ব্যাহত হবে। দর্শক বা শ্রোতার অধিরুত মডেল 
থেকে শিল্পীর মডেল সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ছলে পরস্পরের মধো কোনে! যোগাষোগ 
থাকবে না। এই কারণেই শিল্প এতিহ্নির্ভর ; এবং একমাত্র এই অথে ই শিলের 
সঙ্গে সামাজিক জীবনবোধের সম্পর্ক ॥ অবশ্য এ কথাও ঠিক যে প্রচল্সিত মডেলের 
অতিসদৃশ মডেল অস্নকঝণের নামান্তর, তাতে আধুনিকতা আনয়ন ত দূরস্থান 
শিলকর্মই অসম্ভব হয়ে পড়ে । শিল্প যেমন ডেল হিশাবে এতিহ্ন মার্ফৎ বিধি 
মানতে বাধ্য, তেমনই অপর পক্ষে কেবল বিধিনিকস্থিত হলে শিল্পি অসাধ্য । 
অতএব মধ্যম পন্থাই সবোৎ্কষ্ট । আমরা পৃবেই বলেছি, বিধির ছুচি অবশ্য দিক 
হল _ ‘আজ্ঞা’ও “নিষেধ” । শিল্পী তার স্থষ্টিতে নিষেধের দিকটা বহুলাংশে অস্থীকার 
করেন । নিষেধ দিলে যে গণ্ডি টানা হয়েছে, নতুন মডেলে শিল্পী দেই গণ্ডি ছাড়িকে 
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বিশ্তৃততর মডেল পরিবেশন করেন৷ নিষেধ অমান্যের সঙ্গে সঙ্গে আজ্ঞা গুলিকেও 
বাপকতর অর্থে প্রম্মোগ করতে হযশ্র । এখানেই শিল্পে মুক্তিচেতনার স্থান। 
এখানে বল! কর্তা যে, মডেলের যে বিধি-নিয়ম তা কিন্ত সবই এতিহাবাহিত 
নঘ, বেশ কিছুসংখাক বিধি মডেলের নিজ্ন্ব সংগঠন জন্ত | এই জন্য মডেল যত 
জচিল, শিল্প ততই বন্ধ । অতএব মডেল সরল হওয়া বাঞ্ছনীয্প এবং শিল্পধারায় 
আধুনিকতার এক মহৎ প্রচেষ্টা শিল্পের মডেল সহজ ও সরল কর]। অর্থাৎ 
বর্জনীশ্র বাহুলা বর্ন করার অর্থ, বহু অপ্রয়োজনীয় বিধির লালন থেকে মুক্তি 
এই অথেই শিল্পে “শুদ্ভীকরণ” শব্দ বাবহার করেছিলাম । অর্থাৎ চিত্রশিল্পে 'শুদ্ধ 
দুটি, সংগীতশিজে 'তিদ্ধ ধ্বনি’, নাটকে "শুদ্ধ সংলাপ’ - ক্রমাগত শুহ্বীকরণের 
এই প্রচেষ্টা আধুনিক শিল্পের এক সাক অবদান । শিল্পীকে এঁতিহ মানতে হয় 
হলে তিনি বিধি-নিয়ম হয়ত অন্বীকার করতে পারেন না, কিন্তু এঁতি হা-আদিষ্ট 
নিষেধ অমান্ত ক'রে আন্ঞাগুলির অর্থ বিস্তার দ্বারা এ 7৪19০গুপিকে 
ব্যাপকতর ক্ষেত্রে প্রয়োগলাধ্য করেন । এই রুতিসাফলোই শিল্পীর প্রতিভার 
প্রষাণ। দ্বিতীয়ত, শিল্পী যুক্তি অর্তন করেন প্রচলিত মডেলগুলির অনাবশ্যক 
জটিলতা বৰ্জন ক'রে । শিল্পে যত সামগ্রী ও ভাবনার ভিন্নতা, ততই মডেল 
জটিলতর ॥ ভাব ও কূপ, বর্ণ ও রেখা, শব্দ ও অতিধা, সবর ও স্বর ইত্যাদি নান! 
সামগ্রী-পার্থকা শিল্পীকে স্বজনকার্ধে বাধ! দেত্ব। আধুনিক শিল্পে তাই আমরা 
দেখি শিল্প এই পার্থক্যের লোপ সাধন ক'রে মুক্তি অর্জনের প্রচেষ্টা করছে। 
এই হেতু শিল্পে ক্রমবর্ধমান আধুনিকতা ও শামগ্রী-বিভিন্রতার লোপসাধন প্রান্তর 
একার্থক । এইভাবে শিল্পী অযথা বিধিবাহুপী ত্রাস ক'রে এ্রতিছুকে অনেক সরল 
করতে সক্ষম হন। মুক্তি ও এঁতিহ্ছচেতলার বিরোধ ত্রাস পান । সামগ্রী-বিভিন্রতা 
যত কম, অন্ঠভব বিভ্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা ততই স্বল্প এবং অহ্ভব সঞ্চার ততই 
তীব্র, শুদ্ধ ও অপচয়হীন । এই অর্থে আধুনিক শিল্প অনেক প্রত্যক্ষ ও প্রথর 
(direct ও intense) | শিল্পে ক্রমশ তাই প্রতীকধদদিতা হ্রাস পাচ্ছে ও প্রতাক্ষ- 
ধম্িত! বৃদ্ধি পাচ্ছে । একটি দৃষ্টান্ত দিলে পরিষ্কার বোধ হবে। আযরিস্টটুলের 
আমলে নাটকের সামগ্রী হিসাবে বড়ঙ্গ মানতে হত-_কাছিনী, চরিত, সুর, 
উচ্চারণ, মোক্ষণ, মঞ্চ ইত্যাদি । আধুনিক নাটকে এই সামগ্রী-ভিন্রতা লোপ 
ক’রে একাময় এক “মানব পরিবেশ’ (bLuman 5iUu৪৮i০n) উপস্থাপিত হুচ্ছে। 
এই সুত্রে এাবসার্ড নাটাকারগণ স্মরণীয়, বিশেষ ক'রে বেকেট । সংগীতে, চিত্র- 
শিল্পে, ভাস্কর্ধে এই একই ধারার পুনরাবৃত্তি । 

উল্লিখিত শিল্পদমস্তার বিরোধ তাই প্রথমে জাপাতবিরোধ বলে অভিহিত 
করেছিলাম । অর্থাৎ এতিহ মেনেও আধুনিক শিল্পের মুক্তি-অভিযান সফল হতে 
পারে ও হচ্ছে । এই সিদ্ধান্ত সমর্থনের জন্যই আমরা আধুনিকতা ও শিল্পস্বরূপ 
ব্যাথার আশ্রক্স নিয়েছিলাম । 

মূল কথা কটি পুনরায় উপসংহারে উল্লেখ করছি। শিল্প ঘেহেতু প্রকাশ এবং 
প্রকাশ ঘেহেতু সঞ্চারবর্ী এবং সঞ্চার-সন্তাবন! ঘেহেতু এতিহস[পেক্ষ, অতএব 


ভ্রতিআশ্রিত্ ও আধুনিকতা 


শিলীমাত্রই এতিহ্া শ্বীকারে স্তায়ত বাধ্য । বিদি-আড়ন্বর ব! বাহুল্য বর্জন ক'রে 
আধুনিক শিল্প মুক্তিপ্রার্থী, কিস্ক সম্পূর্ণ বিধিনিরপেক্ষ হতে চাওয়া আক্মধবংশী 
মনোবুত্তিহ পরিচায়ক হবে| শিল্পী অশ্রভব-মডেল স্ব্টি করেন ভার এতিহ্মশুলের 


অধোই । কিন্তু মডেলের সংহতি, সরলতা ও অভিনবত্ধ শিল্পমুক্তির পথ খুলে 
দেয়। 


2 Erik H. Erikson, Young Man Luther, 19585 619 


2 T.S.Elict, ‘Tradition and the Individual Talent’ Selcctcd Essays, London 
1932, p. 14 


৩ Encyclopedia of Social Sciences. vol. 15, p. 62 (1944 Edn.) 
॥ শচীনুনাপ শঙ্গোপাধায়, পবিজ্কুষার রায়, নৃপেল্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 'রবীল-সর্শন', ব্বিস্বভারতী 
দর্শন ভবন, শান্তিনিকেতন, ১৯৬৯ 
« R. Wollheim, Art and Its Objects, Harper & Row, U.S.A... 1968১ p. 32 
® L. Wictgenstein, Philosophical Investigations. 


4 H. Read, The Philosophy of Modem Art, Meridian Books, New York, 
1957, p. 191 


৮ রবীল্রনাগের “সাহিত্য 


এঁক্য (কত ছবি) 
অদিতিনাথ রায় 


বুষ্টিট! বাড়ল । টিনের উপর কোটা ফোটা আওযাদটা আর শোনা ঘাচ্ছে না; 
অবিরাম জলের ধারার ক্রমাশ্বয় শব্দে মিশে গেছে। বিমূর্ত নাম : পাহাড়, 
পাছাড়ত্ব বা বিশেষণ পার্বত্য । সবকিছুকে ঢেকে আছে । জলের ধারাঘ ধূসর 
আকাশ, মাটি ও দৃষ্টি একাকার হয়ে গেছে । 

বাড়ি থেকে বার হবার উপায় নেই । কাদাভবা রাস্তায় জলেভেজা চুপনানে1 
ছাতার মতো! গাড়িটা আটকে পড়েছে। কাচ তোলা । ভাপ লেগে দৃষ্টিটাকে 
ঘবা ক'রে তুলেছে । বাইরে অজশ্র ধারায় বৃষ্টি পড়ছে ; অবিষাম গতিতে জলের 
শ্রোত চারপাশে বন্মে চলেছে । ভিতরে আরোহী আটকে পড়েছে। কিস্ত 
আটকে থেকেও বাইরের সঙ্গে এক । আকাশের ঘন মেঘের ও বৃষ্টির ছাটের 
স্পর্শ পাচ্ছি। 

বালুময় পথ ৷ পাহাড়ি শীর্ণ নদীর উন্মুক্ত বুক । আমি আর অমিদ! চলেছি । 

'অঅমিদা বলছিল, “ঘরের মধো আটকে থাকলেই ছোট ৷ বাইরে এলেই বড় ॥' 

চলতে চলতে তার কথা শুনছিলাম । সে কলেজে পড়ে, আমি স্থলে । আমার 
চেয়ে কয়েক বছরের বড় । আমাকে উদ্দেশ্য ক'রে অমিদ! প্রায় অনর্গল তার 
মনের ভাব ব্যক্ত ক’রে চপেছিল। 

‘বুঝেছিস। নিজেকে কখনও আটক ক'রে রাখবি না, সব সময় টেনে বার 
ক'রে রাখবি। মাটিতে পা বাধা থাকলেও তালগাছ সব সময় ওডে দেখেছিস 
তো?" 

সাওতালদের গ্রামনুলো অনেকক্ষণ পার হয়ে এলেছি । এখন এপ্দিকট। একে- 
বারে নিঝুম । দূরে দূরে পাহাড়গুলো দেখা যাচ্ছে । কোনোট! ছায়ার মতো 
কোনোটার খজ-ভাঙা শিথিল বুকে রৌদ্র পড়েছে। সেখানে সবৃজ উদ্ভিদের 
আদিম অর্থমক আন্দোলন চোখে পড়ছে! 


অথ্িদ! বললে, পাহাড়ের দিকে যাবি? 

আমি বলেছিলাম, ‘চলো না, আরও কিছুটা নদীর বুক ধরে এগোই ।” 

নদী, মাঠ, পাহাড় । আকাশে সাদা টুকরো ট্রকরে। মেঘ । বাশঝাড়, বালি- 
মাটি ক্ষয়ে যাওয়। গর্ত । রোদে চকচকে রেল লাইন, শানিত ছুরির কলা । 

‘কতদূর যাবি?" 

“পুলটা পৰ্ঘন্ত ৷’ 

অমিদ! হাসতে লাগল, বলল, ‘তুই ধর রাজার ছেলে। আমি তোর তবা- 
বধায়ক। যখন তুইও থাকবি না, আমিও না, যখন তুই লক্ষৌ থেকে এখানে 
এসে তোর ছেলেবেলার কতকগুলো! জীবন্ত দিন কাচিয়ে গেছিস লোকে মনে 
বাখবে না, যখন এই আবহাওয়াটাই, পরিবেশটাই হয়তে| বদলে যাবে তখন 
তোকে-ঘের' ইতিহাসটা কি ভাবে লেখা হবে?’ 

অমিদ। ইতিহাসের ছাত্র ছিল । সে বলল, “এ ইতিহাস লেখা খুব শক্ত । যে 
পড়বে তাকে বোঝান যাবে না। ঘটনার কথা বলে জানান যায় । সামাজিক 
ইতিহাদটাও জানাবার ইতিহাস ৷ কিস্ত একদিনের একজনেন্র অবাধ মনের 
সঙ্গে অগ্যদিনের অন্যজনের যোগ হবে কি ক'রে? রাজপুত্র একদিন একটা 
বেলের পুলের তলায় গিয়ে তার যাত্রা শেষ করতে চেয়েছিল । এর থেকে কে 
কি বুঝবে ?' 

আমি ছেসে ফেলেছিলাম । অম্িদা হাসে নি । নিজের ভারের মধ্য ডুবে ছিল । 

অনেকদিন পরে এক গঙ্গাবক্ষের ছবি মনে পড়ছে। সকালের রোদে জলটা 
চিকচিক করছিল । বাঙলোর বারান্দায় বসে । সামনে সবুজ বাগিচা দুটি ধাপে 
গঙ্গার কুল পর্ঘন্ত নেবে গেছে৷ নির্লিপ্চ, নিরিবিলি । জলের স্রোত দূরে ত্রিজটার 
দিকে । সামনে একটা লতানে গাছের ডগা দোল খাচ্ছিল। বাড়ির ভিতরে 
কে বলছিল, ‘চা, চা, চা কই ।' চোখ ও কান এ সবের মধ্যে থেকেও হারিয়ে 
গেছে। কোনো কিছুকে স্পর্শ করছে না। নিধিকারভাবে ডুবে উপভোগ 
করছে । পদ্মপাতায় জলের মতো! ৷ 

আমার ভয় হুল । অমিদাকে মনে হুল যেন পাশে থেকেও নেই | তার গায়ে 
হাত দিলাম । 

অমিদা বলল, ‘তুই অবশ্য শ্রতিহাসিক মাহুয নোস। সে যাক? তুই আমার 
কথা না বুঝেও বেশ বুঝিস বলে মনে হয়। এই জন্যেই তোকে ডেকে নিয়ে 
এলাম ৷ লা হলে বড একা লাগে । আমরা আসলে খুব একা ।* 

“মাহষের মনটা এক বলেই একা লাগে ? আমি প্রশ্ন করেছিলাম । 

“এক আর কোথায় ? সব কিছু ছাড়া ছাড়া । সব ছবি বিচ্ছিন্ন ।' 

একটি মাত্র স্টডিওতে অনেকগুলি চিত্রপট পড়েছে । সকলে আঁকছে। মনের 
মধ্যে কার হাতছানির ইঙ্গিত। প্রাণপণ চেষ্টা করছে কিছু একট? দ্কুটিয়ে 
তুলতে । হৃদয়ের কাছাকাছি ইঙ্গিতটাকে রেখায়িত করার সাধনা । আমার 
পাশে বসে সেও আকছিল । 


কাকনশুদ্ধ হাতথানি ধরেছিলাম তাকে স্পষ্ট ক'রে জানতে । ক্রমশ সেই হাতের 
ভাঙা টুকরো হাড়, শিরা-উপশিরা, রাডিয়ে-ততালা লক্ব। ধারাল নখ আমার 
বুকে, মুখে কষ্টকরতভাবে চেপে বসল । 

হী নন্দিতা সত্াই একদিন আমার হাতটা চেপে আকড়ে ধরল £ ‘না, না। 
কখনও দিতে পারবে না বলে দিচ্ছি ৷” এমন সমন্ঘ তিনটি মেতে হৈছৈ ক'রে 
ঘরের মধো ঢুকে পড়ল, শুধু দিদি পাবে আমরা বাদ পড়ব কেন ?' একজন 
গিয়ে কোণের বাস্মগুলোর উপর উঠে বলল, আর একজন বুক-কেসের উপর 
কম্চইএ ভর দিয়ে বেঁকে দাড়াল, তৃতীয়জন ড্রেসিং-টেবিলের সামনের টুপটায় 
বসে মুখ দেখতে লাগল । 

ব্যাগ থেকে একটি টাকা বার ক’র্বে ওদের সামনে তুলে ধরলাম, ‘একশ পয়সা 
কিছু কম কথা নয়। তার তিন ভাগ করলে প্রত্যেকের ভাগে কত পড়ল? 

বুক-কেপ থেকে কম্থই তুলে মাথার পাগড়ি জড়াবান ভান ক'রে, ভান হাঁভটি 
সামনে পেতে বলল, ‘হায় বাবু! এতনা মোট লে আন্বা। আদমি পিছু একএক 
কুপিয়্াভি কমনে কম যিলনা তো চাহিছে ।" 

মুখ দেখতে দেখতেই তৃতীঙ্ছদন বলল, 'একদনের বেলায় আঠারো আর 
আমরা তিনে এক 1" 

নন্দিতা সাদান্য একটু এগিয়ে গিয়েছিল, ‘ন! ৷ যখন পাবে সবাই এক পাবে । 
পক্ষপাতিত্ব আমি পছন্দ করি না৷” 

ওরা বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, ‘যাকগে বাবা ! আমরা এখন নাই পেলাম । 
দিদি ব্যাচার! টেবিল ল্যাম্পটার আশায় বসে আছে। পড়াশোনার ওর কত 
স্ববিধা হবে!” 

বিয়ের উপহারে পাওয়া স্থন্দর একটা টেবিল ল্যাম্প । শো-কেলে তোল!। 
নিঙ্মিত সঘর হাতের পরিচর্যাপ্প এখনও নতুন । নন্দিতার চোখে জল এল, 
ছোট মুঠিটা আমার বুকের উপর রাখল, ‘আমি কি পারি না দুটো বোতাম 
বসিয়ে দিতে, আমার ইচ্ছে করে না তোমার সবকিছু করতে? তার জন্যে 
অন্যকে খুব দিয়ে কা করাতে হবে ?' অমলের মেয়ে শুক; আমার জামার 
বোতাম বসিয়ে দেওয়া, কমাল সাবানে কেচে ইস্ত্রি ক'রে দেওয়ার কাগগুলো 
খুশি মনেই ক'রে থাকে । নন্দিতা খুশি নয় । 

তার হাত দিরে মাছের মুড়োটা পাতে পড়ল । অন্ত সকপের মাথা নিচু হুল। 
অমল অল্পক্ষণ পরে অল্প ভাঙা গলায় বলল, ‘মাছের রাহ্রাটা বেশ হদ্েছে। কে 
রাখলে, বৌদি নাকি ?* 

অমিদা বলেছিল নিজেকে ঘরের মধ্যে আটকে না রাখতে । বাইরে এলেই 
বড় । আমার বরটা কিন্তু রাত্রে বন্ধ থাকে ৷ দুটে। দরদাতেই খিল দেওয়া। 
জানলাটা শক্ত ক'রে ভেজানো । ছুটি খড়খড়ি শুধু তোল! থাকে বাইরে থেকে 
একটু আলো! এসে পড়ে ও সেই সঙ্গে একটা লতানো গাছের ছানা । 

ভিতরে তখন অল্প আলোটাই গোপনীহ্তা জাগায় । কাছাকাছি থে বাঘে বি 


একট! নিষ্প্রাণ অন্তরঙ্গতা । নন্দিতার ছাড়া শাড়িটা চেক্সারের গায়ে ছড়ান, 
অল্প ময়লা অন্র্বাসটা! খাটের গাল্লে। টেবিলের উপর একগুচ্ছ মাথার কাটা 
বিশৃজ্ঘলভাবে ছড়িয়ে থাকে । সেইখানেই, ঠিক মধ্যে, বড় একটা গেলাদে পূণ 
এক গেলাস দল আমি নিজেই গড়িয়ে রাখি । 

কোনারকের মন্দিরের গাঘ়ে নরনারীর প্রেমবিধূর যুক্তি পাপরের । তাতে 
ইক্গিতময়তা, প্রাণময়তা ফুটে ওঠে কেমন ক'রে? তার পাশে স্বামী-স্বীর 
নিরাবরণ দাহ্লিধ্য দুমড়ানো বেধহীন কাগজের নিস্্রাণ ছবি বলে মনে হয় না? 

প্রায় রোজই নন্দিতা এক কথা সামান্ত আবেগ মাখন একই স্বরে বলে, 
“আর একটু, আর একটু ভালবাল।” পরে জলের গেলাসটায় তৃষ্ণা মেটাগগ। 
আমার ও তার খাওস্বার পর সিকি ভাগ জল তার তলাম্ব পড়ে থাকে । 

এরপর ছু-চারটে অন্তরঙ্গ কথা হয়। 

এটোকাট! বাসন ছড়ান কলের তলায় । ঝি-কে দেখেছি এসে বসতে সে 
সবের মধো সহজ সান্নিধ্যে । বালি, ছাই ও কয়লার গুড়ে নিবিকার 
আন্তরিকতান্স বাদনে ঘষে শালপাতার টুকরো দিয়ে । জলে ধুয়ে ঘখন পাশে 
তুলে রাখে তখন মনে হয় নিজের অঙ্গ মার্জনা শেষ করছে । 

প্রথমত সাধারণত গন্জীর মেচে নন্দিতা হাসে, ‘অন্য মেয়ে তোমাকে সহ 
করতো! না দেনে রেখ ।” তার কপা আলগা হয়ে পড়ে, মনটা উলঙ্গ হয়ে পড়ে । 
বিবেক, দণ্ড-বিচারের বাধা সরিয়ে সে নিজেকে প্রকাশ করে । 

“অকুণদার বউটা কি বিগ্রা হয়েছে দেখেছ? অথচ একসমক্স প্রতিজ্ঞা 
করেছিল, তোর মতো সুন্দরী ন! হলে বিয়েই করবো না।* 

‘নিজেও তো! তেমন কিছু দেখতে নয় _ মলে রাখার মতে] অন্তত নয় ।” 

‘কি ঘে বল তার ঠিক নেই । আমার বন্ধুরা তো ওর জন্যে পাগল, চাই চাই 
ক'রে আমাকে খেয়ে ফেলতো । আমাদের একবার বিয়ের কথা হয়েছিল। 
কিন্তু একে কি একট! সম্পর্ক ছিল, তার উপর আবার গোত্র এক না কি হুল 

উপস্থিত আমাদের সম্পর্কটা! এমনই উলঙ্গ ও বাস্তব ঘে প্রতিবাদ করাট! 
কত্রিমতা ছাড়া আর কিছু হতো না। 

“মা বলেন তোমার সংসারের টাকাটা আরও বাড়ান উচিত। তুমি যেন 
মত্যিই বাড়িয়ে দিও না। টাকার দরকার কিসে আমি খুব বুঝি ।” 

চাইলেই কি পায়! যায় ! তবে দরকার বেড়ে থাকতে পারে।' 

“হা! দরকার কিসের আমি জানি। বিছ্জেতে ছোট বৌ আমার চেয়ে কম 
গয়না পেয়েছে । কাউকে না বলে তার জন্তে গদ্ঘন1 গড়াঁন হয়ে গেছে। টাকাট!। 
আর আসবে কোথেকে _ সংদার ছাড়া! 

একটু থেমে বলল, ‘তার চেয়ে এক কাজ কর, তোমার যদি ইচ্ছে হয়ে 
থাকে তুমিই সোলাস্থি গদ্মনার টাকাটা দিয়ে দিও।” 

বাতি গভীর হস্তে আপছিল। বাইরের বাস্ডায় গাড়ির আযান আর প্রা 
শোনা যাচ্ছে না, ঘরের আলোর দোলাটাও কমে আলছিল। 


এক্ষবতপৌহ-মাঘ ১৩৭৬ 


নন্দিতা কথা বলতে বলতেই হঠাৎ এক সময় ঘুমিয়ে পড়বে । তার সব কথা 
আমি ধরি না তার স্ব!থবুক্ধি যতট। সে দেখাচ্ছে ততটা নয ! সে আসলে আমার 
আরও কাছে আপবার চেষ্টা করছে। আলগা কথায় মনের আবরণটাও রাখতে 
চাইছে না। এ ভাব থাকবে না। একটু পরে দরোয়ানটা যখন লাঠি ঠুকে ঠুকে 
এগিত্লে যাবে তখন লেই দূরে চলে যাওসা লাঠির শব্দের সঙ্গে তার বিচ্ছিন্ন 
কথার বেশটাও মিলিল্লে যাবে । 
মাঝে মাঝে আমি ঘুমোবার আগেই নন্দিত! ঘুমিয়ে পড়ে । আমার বুকের 
কাছে তার মাথাটি থাকে । প্রথমে আমার দৃষ্টি প্রায় শেষ ক'রে খাওয়া জলের 
গেলালটার উপর গিয়ে পড়ে । তারপর জানলার ফাক দিয়ে এসে পড়া লতানো 
গাছটার ছায়ার দোলটা দেখি। বাইরে হায়! দিচ্ছে । না দেখেও জানতে 
পারি আকাশের অন্ধকারে সব একাকার হয়ে আছে, সব এক । 
অমিদা আমার প্রশ্নের জবাব দিছ্ছেছিল, “কথাটা হত্বতে। ঠিকই বলেছিস । 
জানিস, মনটা হয়তো সকলের এক | খাপছাড়া বিভিন্নভাবে প্রকাশ পায় ও 
দেখি বলেই একা লাগে । সে আমাকে বুঝতে পারে না, আমি তাকে অন্যভাবে 
ঝি)? 
মা হাক্কা স্বরে বলল, 'রেবার কথা তোকে বলি নি বুঝি? তাহলে 
শোন ।" অমিদার এটা একটা বিশেষ গুণ ছিল । বেশ বিবেচনার সঙ্গে, আমাদের 
বয়সের তফ্ষাৎটা স্বেচ্ছায় অগ্রাহ ক'রে শ্মিত-ওকত্বহীনতীয় তার গোপন কথা 
আমাকে শোনাত। 
রেবার বিয়ে হয়ে যাবার পর কোনো! এক মেয়েদের মাসিক পত্রিকায় একট! 
গল্প লিখেছিল । ছোট দু-চার পাতার গল্প । কি বিশ্রয়, কি বিশ্ময় ! আমার ঘে 
বর হল, এত স্থন্দর, কি অপূর্ব ! আর বিয়ের আগে আমি কেঁদে ভাসিয়েছি 
আর একজনের সঙ্গে আমার বিয়ে হল না বলে। আমার এখন নিশ্চয় মনে 
হচ্ছে মেয়েদের এমনিক্াবেই অদেখা-অচেনা বরের লক্ষে বিয়ে হওয়া উচিত । 
পৃবরাগে, অঙ্তরাগে এমন বিশ্ময়-ভর! প্রেম জন্মায় না, এমন আবেগভরা, কাল্সনা- 
ভরা! ভালবাপা । কমলের কথা তেবে ক্ষোভে আর তার জন্য দুশ্চিন্তায় জলতরা 
চোখে মৃন্ময়ের দিকে চোখ তুলে চেয়েছিলাম । কি শান্ত, স্বন্দর তার দৃষ্টি, তার 
কপালে কি শ্বেহময় ভাবের ছাপ! মুহূর্তের মধো সব দ্বিধা-ছ্ন্ব ঘুচে গিয়ে 
মৃন্ময়ের সঙ্গে আমি মিশে একাকার হয়ে গিশ্রেছিলম। একটু পরে আমার 
মাথার সিথির উপর সিদুর যেমন সকলে মিলে লেপে একাকার ক'রে 
দিয়েছিল । 
অমিদা বলল, 'বেবা বেশ কবিত্ব করেছিল । লিখেছিল, 'মৃন্ময় আমার বরের 
নাম। কিন্ধ তাহলে লে ক্রষ্নগরের মাটি আর তুলি দিয়ে গড়া । আমি যার 
জন্ত কেঁদে একশা করেছি সে এর কাছে লাগেই ন! । আমি আমার সমস্ত হৃদয় 
দিয়ে বুঝতে পারছি কমলের ভালবাসা এমন হতেই পারত না।” 
সেদিনটা ছুটির দিন ছিল। পরের পর ছু-তিনটে বাড়ির লোক মিলে বেড়াতে 


যাবার বাবস্থা হযেছে ৷ গঙ্গা-ঘমুনার সঙ্গম পেরিয়ে শুদিকের চড়ায় গিক্ে 
ওঠবার জন্ক ছু-তিনটে নৌকো ঠিক করার জন্য একদল আগেই এগিয়ে গেছে। 
নাইবার ব্যবস্থা করা হয়েছে _ কাপড়, সাবান, তেল, গাছ] সঙ্গে যাচ্ছে 
নেবার) নতুন এসেছে পাশের বাড়িতে! দেব জন্যই আরও বিশেষ ব্যবস্থা ৷ 
‘আমরা তখন এলাহাবাদের পুরোনো বাসিন্দ। হয়ে গেছি, অমিদ! বলল । 

“আমি ঘেতে পারি নি। আগের দিন রাত্রে আমার জর এসে গিয়েছিল। 
সকালে সকলে যখন যাবার ব্যবস্থা করছে আমি ঘরে গিয়ে শুনে পড়েছিলাম । 
রেবা এসেছিল সাজগোজ ক'রে ছু-একবার ৷ তারপর তিনটে পাশাপাশি বাড়ির 
লোক বেরিয়ে গিয়েছিল, আমি শুনছিলাম ৷ বাড়িটায় সাড়াশব্দ নেই, সব 
নিঝুম, আমি একলা । 

হঠাৎ, দেখি রেবা ঘরে ঢুকছে চুপিচুপি । অবাক হয়ে বললাম, ‘একি তুমি 
যাও নি?’ ৫রবা গভীরভাবে বলল, “না, আমার শরীর ভাল নেই !’ ‘লেকি 
মেসোমশাই-মাসীমা তোমাকে সঙ্গমে না ওয়াবার জন্ই যে বেশি ব্যস্ত 1” 

'বুঝেছিস, রেবা হঠাৎ বলে বসল, আপনি গেলে আমিও যেভাম। আপনি 
গেলেন না কেন? দেখি কতজ্ঞর? বলে আমার কপালে হাত রাখল ৷? 

আমি বলেছিলাম, ‘তুমি যে কত বড় আত্মত্যাগ করলে বুঝতে পারছ ন) । 
আমার কিন্ত বেশ লাগছে তুমি যাও নি বলে ।" বেবার মুখটা একটু রঙিন হয়ে 
উঠেছিল, বলেছিল, যাচ্ছি না কাউকে জানাইও নি। এক বাব! ছাড়া। 
টা দুজনে শেষে ছিলাম । বললাম, বড্ড মাথা ধরেছে। বলে পালিয়ে 
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ভালই করেছিল । না! হলে, বুঝেছিস, সারাদিন একলা একলা কাটাতে হতো । 
রেবা যে আপন হতে চাইছে তা হঙ্গতে| জানতেই পারতাম নাঁ। তাকে কথা 
দিয়েছিলাম, আমি তাকে সঙ্গে ক'রে সঙ্গমে নিয়ে যাব । “মাচান পেকে নেবে 
কেমন লাইতে পার দেখব ৷” ‘আপনার হাত ধরে নাববো, সেই বেশ হবে 1” 

‘তোমার মা! কিন্তু নিশ্চয় রাগ করবেন ।' 

“করুন । যা ভাল বুঝেছি করেছি,’ রেবা বলেছিল। 

সে লেদিন সারাক্ষণ কাছে কাছে ছিল। আমার ৯৯ ডিগ্রি জর অন্তত 
পীচবার পরীক্ষা ক'রে দেখেছিল । শুধু সেদিনই নয়, পরপর কয়েক দিনই 
নিয়মিত এল । আমাকে বলল, “কলেজে দুদিন লাই গেলেন, বিশ্রাম নেওয়া 
তো দরকার ৷’ 

অমিদা বলেছিল, ‘বিদেশি নামকরা সেই গল্পের মতে] । ঘাকে ভালবাসি তাকে 
নিয়েই পূর্ণ হয়ে থাকি । দেই ঘে পড়িস নি? স্বামী ঘে কাজ করে বৌএর সেই 
কাজটাই সবচেয়ে ভাল লাগে। এইভাবে কয়েকজন স্বামী হল আর গেল । 
তাদের প্রত্যেককে গভীরভাবে ভালবালল। এত ভালবাসল যে প্রত্যেক 
স্বামীর কাজটাকেই তার সেরা কাঁজ বলে মনে হতো । এক একজন বর মারা 
যায় আর লে দুঃখ-শোকে যেন মরেই যায় এমন অবস্থা ৷" 
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আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘বেবাদি এখন কোপার ? 

অমিদা বলল, ‘মারা গেছে । বেশি দিন বাঁচল না। কেন বাঁচল লা কে 
জানে । অফুরন্ত প্রাণ ছিল তার ।” 

অযিদা কবে এ কথাগুলো বলেছিল আমার ঠিক মনে নেই৷ বোধ হন্ত 
সীওতাল পরগণা থেকে ফেরার বেশ কিছুদিন পরে। জলের ঘৃরিম্বোতে 
কাগজের ছেড়া পাতা অনির্দিষ্টতাবে কখনও এগোয়, কখনও পেছোয়। স্মৃতির 
টুকরো এলোমেলো বাতাসে ছেঁড়া মেঘের মতো দিক ঠিক রাখতে পারে না। 

আমি কিন্ত অনেকটা এগিয়ে এসেছি । পথ আর এক নয় । ছুটি সমান্তরাল 
রেখা, ছুটি স্তর । উল্লন্ব দৃষ্টি ফেলেও তাদের মধো অর্থগত, ভাবগত সামওশ্কট? 
দেখতে পাচ্ছি না। দেখবার চেষ্টাও করি লা। অনবস্থিত বুদ্ধদের ভেসে চলার 
মতো আমার অবিচ্ছেদ প্রবাহমানতা বোধ এ তুই রেখার মধো কোথাও ভেসে 
রয়েছে । পদার্থবিজ্ঞান তো প্রমাণ করছে প্রকৃতির অনিশ্চয়তা, খুব বেশি হলে 
তার নিয়মের সম্ভাব্যতা । তবে ওঁ রেখায়িত পথটাকে স্বীকার করবার প্রয্নোজন 
কি? আমি আছি, প্রতিনি্ঘত এক আছি, সম্ত।বনার আশার আছি, এই 
যথেষ্ট । 

ফিল্মের ল্যাবরেটরিতে ঠিক কি ঘটেছিল বলতে পারবো না। অনেকদিনের 
পুরোনো ছবির ফিতে জড়াজড়ি মেশামেশি হয়ে পড়েছিল । তাদের ঠিক মতো 
সাজিয়ে দেখা! গেল শব্দপথ ও দৃপ্যপথ অনেক জায়গাতেই মেপে না। কোথাও 
কোথাও ফিল্মগুলি দ্বিপ্রকটিত-- একের উপর অন্য ছবি, কখনও উপর নিচে, 
কখনও মেশামেশি | 

সাবান ও পুরোনো কাগছ দিয়ে ধোয়া পুরু কাচের স্বচ্ছ দেওয়াল সার-দার। 
মধ্যে মধ্যে বিকীর্ণ আলোর ছোপ ৷ নিস্থম বনের অন্ধকারে ক্রর সন্ধানী 
জানোয়ারের চকিত-দৃষ্ট সাদা দাতের মতো । পালিশ-করা যাতায়াতের পথে 
জায়গায়-জায়গায় টিউবের আলোর প্রতিফলিত বিশ্ব কেঁপে কেঁপে উঠছে। 
আপিম ঘরের দরদা খুলছে, বদ্ধ হচ্ছে । সেইখানে বসে আছি । আমার সামনে 
কে একজন ঠায় অনেকক্ষণ দাড়িয়ে । পরিকল্পনা করছি। ছেড়া তারের একট! 
জাল। কই মাছের কাটার মতো তার চার্ধারের তার তীক্ষভাবে বেরিগ্লে। 
অদূরে ক্যাবিনেটের উপর ছাপা কাগজের অগোছাল একটা মোড়ককে একটা! 
ইা-কবা, থেবড়া-নাক, উদ্ধত-দৃষ্টি বন-বেড়ালের মুখ বলে মনে হুচ্ছে। হঠাৎ 
একটা কচি হাতের মুঠি কাটা তারটার উপর এসে পড়ল। আত্ম-অনিপ্নস্ত্রিত 
হাতটি জায়গা়-জান্সগান্স কেটে রক্ত বেরিয়ে পর্দার ছবিকে ঘন রেখক্সিত ক'রে 
তুললো । 

শব্দপথে শুনছিলাম, আমার বাচ্চা খেয়ে চেতনা, চিতু, চিতা তার মাকে 
বলছে, “মাম্‌, আমি নিজে নিজে খাব ৷’ 

“পারবে নিজে থেতে ?' 

‘নিজে পারবো |” 


অকা(কত হবি) 


“এই ছট্ট মেয়ে, মাম্‌ নক্স, কতবার বলেছি না শুধু যা বলতে 1” 
শিধুমা নয়, মাম্‌ ৷’ 
‘অই হুল! আর বলিস না । মাম্ই বরং ভাল - ন! হলে শুধু মা বলে ডাকতে 
শুরু করবে ।' 
“বাবা বলেছে মিতুমা বলে ডাকতে ।” 
হাসির শব্দের সঙ্গে কাচ ভাঙার আওয়াজ হয়েছিল । 
“ঘা! একি হুল । ভাঙলি তো গেলাসটাকে ? 
“আমি ভাঙি নি, পড়ে ভেঙে গেছে।” 
“আর হাতটা ঘে কাটলে!” 
“দেতল্‌ দিয়ে দাও ৷" 
নন্দিতার চেয়ে চিতার কথা, তার কথার সত্ব আমার মিষ্টি লাগছিল । 
মেয়েটার ভয় কম । কাটা হাত নিয়ে জামার কাছে এসেছিল, আমি ডেটল্‌ 
লাগিয়ে দিয়েছিলায। বুদ্ধিমান মেয়ে, কাদে নি । ওকে ভাল ক'রে মানুষ করতে 
হবে । দুর্লভ গাছের চারা একটি । 
ll এর পরের লান্সগাট। মুছে সাদ। হয়ে গেছে। কিন্ধ কথোপকথন শোনা 
যা । 
‘মিত্র সাহেব অনেকদিন বসে থাকা হল। এবার তো! কাজে বেরনো চাই ।” 
‘মাল তৈরি? 
‘যখন বলবেন তখন তৈরি ৷? 
‘তাহলে রাচীর দিকে যাব। ওখানে নতুন-পুরোনো সব পার্টিই মাল চাইছে ।' 
‘সে যা আপনি ঠিক করেন। দুটো টিকিট কাটতে বলি তাহলে ।' 
‘দুটো কেন? আমাকে কি একল! বিশ্বাস হুচ্ছে না ?' 
“না, না মিজ্রনাহেব, তা নয় । তবে এট! বিদেশি পাচার কর! মাল। ভঙ্গের 
কারণ আছে। বুঝছি একলা! আপনার ওপর দিলে অগ্তায় হবে ॥' 
‘এতদিন তো! সে অন্ঠান্থ ক'রে এসেছেন ।” 
“আরে বাপ ! আপনি যে তর্ক জুড়ে দিলেন |” 
“তর্ক কি?’ 
“আরে মশাই তর্ক করবেন না ।” 
‘তৰ্ক কি? 
“আরে মশাই তর্ক করবেন না|? 
“তর্ক কি? 
“আরে মশাই তর্ক করবেন না ৷’ ভার গল। ক্রমশই চড়ছিল। 
আবার পর্দার উপর ছবি ফুটল। 
সিগনালের খামটা খাঁড়া উচু । কালো আকাশের মধ্যে সুদীর্ঘ অতি ঝজু তাল- 
গাছের মতো দাড়িত্ে আছে । তলাটা অন্ধকার । এগিয়ে আসা আলোম্ব উপরের 
ভাগটা দেখা যাচ্ছে । হাতটা তোলা! । অন্ধকারে গোল লাল আলোটা উষ্ণতার 
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স্বষ্টি করছে । অন্ধকারের সঙ্গে মেশামিশি বিকীর্ণ আলোকচ্ছটার গতিট] ক্রমে 
কমে আসছিল। ট্রেনের চাকার একঘেলঘ্রে আওয়ার অল্প অল্র শোনা ঘাচ্ছে। 
পাশের ঝোপঝাড় আবছাত্নায় ফুটে উঠছিল । গাছের কালে! পাতা গতিময় হয়ে 
আমাদের দিকে এগিয়ে এসে হারিয়ে যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে চকিত কোনো লন্ক 
গতির রেখাকে কেটে জঙ্গলের দিকে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছিল । 

প্রথমে ভেবেছিলাম আলোর এগিয়ে যাওয়ার সঙ্গে ছাদ্রাছাত্স! একট] অনির্দিষ্ট 
রূপ যেমন এগিয়ে যায় তেমনই কিছু বোধহয় । কিন্তু তা নয়। একটু পরেই 
বোঝা গেল এ একটা মাত্র ছবি নয়। অন্য একটা ছবি এর উপর এসে 
পড়েছে । ট্রেনের গতির সঙ্গে হান্ধা পায়ে কে যেন ছুটে চলেছে । 

আমাদের কামরাটার পাশাপাশি ছুটি বার্থ। একটাতে আমি বসে বাইরে 
দেখছিলাম । আমার মাথার কাছের ছোট আলোটা অলছিল। পাশের বেঞ্টায় 
আমার সহযাত্রী দেওয়াল ঘেঁষে অন্ধকারের মধ্যে বসেছিল । উপরের ছুটে! বার্থ 
খালি। মাথার কাছে দেওয়ালে আটকানো! টেবিলটাক্স সেই ছাপা কাগজের 
মোডকট! রাখা ছিল। অল্প আলোয় বন-বেড়ালের মৃখটা স্পষ্ট । তার পিছনে 
রানা কাত করে বায! ৷: কটা চুর কাছে ধর! ছিল শুধু, পড়া 
হচ্ছিল না। 

ও লোকটা শুয়ে পড়ছে না। আমাকে একটু একলা থাকতে দিচ্ছে না। ঠায় 
বশে আছে, আমার উপর থেকে চোখ সরাতে চাইছে না। মার্টিন সেপ্ট 
কোম্পানির লিচুজ্তরের সেল্সম্যানরাও বাইরে গেলে এয়ার-কত্ডিশও গাড়িতে 
যাতায়াত করে । আর এ লোকটা কাস্ট ক্লাস মাত্র করেছে । আমার হাত দিয়ে 
কম্সেক লক্ষ টাকা রোজগার করে। সে রোজগারের পথটাও সহজ নয়। 
কেন করি? কেন করবো না ? সবাই করে। তাছাড়া কি-ই বা কর! যাবে! 
চিতার পড়াশোনার ব্যবস্থাটা যাই হোক ভালই হয়েছে । ওর গানে যেন কোনো 
আচ না লাগে । বাড়ির অস্তান্ট ছেলেমেয়ের সঙ্গে তফাৎ হনে যাচ্ছে। কিন্ত চিতু 
অন্ত ক্লাসের মেয়ে, সকলের সঙ্গে তাঁকে এক শ্রেণীতে ফেলা চলে না। নাজসঙ্জা 
সম্বন্ধে আমার নিজের আগ্রহ ঘে খুব বেশি তা নক্ন। কিন্ত চিতুর জন্ত আমি 
দশ-পনেরোটা ড্রেদ করিয়ে দিয়েছি । যে স্থলে পড়ে সেখানে যেন নিজেকে 
কোনোরকম ছোট বোধ না করে। নন্দিতাকে দেদিকে আমি লক্ষ রাখতে 
বলেছি। 

আমার অন্ধকারের সঙ্গী হঠাৎ বেঞ্চি ছেড়ে উঠে দাড়াল । বলল, ‘গাড়িটা 
থেমে আসছে না? 

আমি বিরক্তভাবে বললাম, ‘স্টেশন আলছে কোনো ।" 

“এইজস্ক বাঙালিদের বিশ্বাস করি না। 155299৪ নেই । বড় বেশি বুদ্ধি 
ধরতে যায় ! কি কাজের দায়িত্ব নিয়ে চলেছেন বোঝেন সেটা? দায়িত্ব আছে ?' 

আমি উঠে বসলাম! তর্ক করতে পারি কিন্তু ওকে অমান্ত করার ক্ষমতা 
আমার নেই । 


(কবি) 


ও সামান্ত নিচু স্বরে বললে, ‘ঘড়ি দেখুন মিত্র বাবু । পরের স্টেশন এখান 
থেকে এক ঘণ্টার পথ । আসবার লমক্প এসব মুখস্থ ক'রে এসেছি ।’ সাহেব বলল 
না, বলল বাবু । কিন্ত আমার জবাবের জন্য অপেক্ষা করে নি । এক হাতে টেবিল 
থেকে কাগজের মোড়কটা তুলে অন্ত হাতে কামরার দরজাটা খুলে ফেলেছিল । 
মুহূর্তের মধ্যে অন্ধকার প্যানেলে চোরের মতো হারিয়ে গেল । 

আমার বিহারী বন্ধু ‘চুহা, চুহা’ বলে প্রচণ্ড চিৎকার ক'রে লাফিয়ে উঠেছিল । 
বা-হাতে বা-পারের জুতোটা খুলে নিয়ে তাড়া করেছিল । আমরা তারই মুদির 
দোকানে বসে ছিলাম । ইছুরটা তখন চালের বস্তার উপর থেকে লাফিয়ে সার- 
সার সাছান টিনগুলোর পাশ দিয়ে ছুটেছে। বন্ধুর দেখাদেখি আমিও তখন গুড় 
ভাঙার শিকট] নিয়ে ইছুরটাকে চোখে চোখে রাখার চেষ্টা ক'রে তার পিছলে 
ছুটেছি ৷ লেট! মুহূর্তে দেখা দিলে মুহূর্তে হারিয়ে যাচ্ছে । আমরা ছু-জন ব শুমর্ক 
তার নাগাল পাচ্ছি না। পরিস্থিতির কসিক ভাবটা! আমার মনে দেগেছিল । 
মুখে চেঁচালেও ব-ছাতে বিহারী বন্ধুকে আটকাবার চেষ্টা করছিলাম, ‘আরে 
একট] ইহুর বৈ তো নয়! এত উত্তেজিত হয়ে উঠো না।” সে ‘পিলেগ, পিলেগ’ 
বলে চিত্কার ক'রে উঠেছিল । তার কাছে চুহা মানেই প্রেগ_। 

কামরার জানলাটা খুলে বাইরে মুখ বাড়ালাম । ট্রেনটা তখন প্রায় থেমে 
এসেছে । ইকিনের হেড-লাইটে ব্যাটন্‌ হাতে দু-জন পুলিশ অফিদার ও কর়েক- 
জন পাগড়ি বাধা পুলিশকে এগিয়ে আদতে দেখেছিলাম । তারা আমার জন্য 
আসছিল। কিন্তু ও .লোকটা যে পালাপ ! আমার এখন কি কর্তব্য? 

অমিদা পাশে বসেছিল, বলে উঠলো, “বড় জট পাকিয়ে গেছে রে 1” 

আমি পর্দার দিকে চেয়েছিলাম । ট্রেনের গতির সঙ্গে হে ছাক্সাটা এগিরে 
চলছিল তার উপর দৃষ্টি ছিল। ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ছুই খড়ির রেখার 
মধ্যে আমার সেক্সে ছুটে চপ্সেছে। অল কয়েক বছরেই বেশ বড় হয়ে উঠেছে। 
গোলগাল ছিল, এখন মানানসই লম্বাটে । মুখের আদলটাই বদলে গেছে। কিন্ত 
কতই বা বয়দ! চিভার স্থলে আজ স্পোর্টস ছিল। দৌড় ও সাতারে সে বরাবর 
প্রথম হয় । ও বলে রেখেছিল যেতেই হবে আমাকে | “ষিঠুমীকে নিয়ে যাবে, 
বুঝেছ ? আর প্রথম সারিতে বলবে যেখানে বেস শেষ হুয়। আমি সিটের কথ? 
বলে রাখব।” কিন্ত শুধু সিঠুমাই নয়, এখন মনে পড়ল সে আমাকে একটি ছেলে 
ও তার মাকে লিছে যেতে বলেছিল । কাজে বেরিয়ে আসতে হুয়েছে। ওদের ও 
খবর দেওয়া হয় নি। চিতাও আমাকে খুজবে। ট্রেনটা তখন থামার মুখে, চিতা ও 
পৌছে গেছে তার পালার শেষে ৷ ফিতেটার উপর বুক ঠেকিয়ে সে চেঁচিয়ে 
উঠলো, “বাপি ! বাপি! বাপি! তুমি কোথায়, তুমি কোথার, বাপি ?" 

পুলিশ অফিসার ছু-জন আমার কামরায় প্রবেশ করল । 

বড় অফিনারটি বলল, ‘আপনার কামরায় তো দেখছি তিনটি বার্থ ই খালি ৷’ 

‘তাইতো দেখছি ৷’ 

“কিস্ক বাইরের চার্টে দেখলাম দু-দনার নাম । অস্ত লোকটি কোথায় গেল ? 


এক্ষপ-শোৌতহ-যাঘ ১৩৭৬ 


‘নেবে গেছে?’ 

“কোথায় ? কথন £? 

এক মুহূর্ত ভাবতে সময় লাগল, বললাম, ‘এ কথাটা কন্ডাক্টার-গার্ডকে দিজ্ঞাসা 
করলে ভাল হতো না কি? সহ্যাত্রীর চলাফেরার উপর নজর রাখ! বোধহয় 
আমার কর্তবা নয়, বিশেষত রাত বারোটার পরে *" 

ছোট অফ্রিসারটি অপরের কানে কানে কি বলে বার হয়ে গেল ও একটু 
পরেই কন্ডাক্টারকে নিয়ে ফিরে এল | লে জানাল আমার সহঘাত্রী টাটানগনে 
নেবে গেছে । আমি এমনই কিছু আশা করেছিলাম । আমার সহকর্মী সম্বন্ধে 
এমন গার্ড-টার্ডকে হাতে করার ব্যাপারে আমার আস্থা রাখা উচিত ছিল। 
একটা কুষ্ঠ কুগীকে স্বণার সঙ্গেও যদি কেউ টাকা ছুড়ে মারে সে কি তা ফেরত 
দেবে । তার তুলনায় এতো অন্ধকার গহবরে আটকে রেখে চাদের আলোর এক 
কণা মুঠিতে জোর ক'রে ধরে দেওঘা ৷ 

পুলিশ বলল, “ওর সঙ্গে কি মালপত্র ছিল লক্ষ করেছিলেন?" 

বললাম, ‘সাধারণ, অল্প-স্বল । তবে এই টেবিলের উপর একটা কাগজের 
মোড়ক রেখেছিল মনে আছে । আনে তারটা ঘে ফেলে গেছে!’ 

অফিসার দু-জন চকিত হযে উঠল। ভ্ঞোষ্ঠটি এগিয়ে এসে তারট? তুলে দেখতে 
লাগল ৷ যুবক অফিসারটি উৎস্থক প্রশ্ন করল, ‘আপনি দেখেছিলেন মোড়কট1? 
এমন খোলা জারগায়, সামনে রেখে দিয়েছিল । সত্যি স্যার ! এই ব্যবদাদার 
০riminalদের সাহসের অন্ত নেই ।' আমার দিকে চেয়ে উত্তেজিত স্বরে বলল, 
‘জানেন ওতে কি ছিল? জানলে সাধারণ ভদ্রলোকের মাথা ঘুরে যাবে। 
আপনি তো উঁচু শিক্ষিত শ্রেণীর মানব, আপনার চিস্তাতেও আলবে ন! এসব 
কথা ৷’ 

আমার গা শিরশির ক'রে উঠেছিল। পাশে বসে অমিষা হাসছিল, “বেশ 
করেছে তো, বেশ করেছে । নাটকীয়ভাবে আর কি ক’রে অবস্থাটাকে ফুটিয়ে 
তোলা যেত ? আহার মুখের ভাবের কোনে পরিবর্তন হুন্স নি। বাইরে থেকে 
আমি শাস্তই ছিলাম ৷ তবু কেউ যদি বড় একট] ম্যাগনিফষাইং কাচের মধ্য 
দিয়ে আমাকে দেখতো, দেখতে পেত আমার গায়ের রোমগুলে! দাড়িয়ে উঠেছে; 
আমার মুখের রোমকৃপে ঘামের ফোটা ক্রমশ বড় হয়ে উঠছে। 

কনিষ্টের উচ্ছাসে প্রবীণ অফিসারটির দৃঢ়তা একটু টলে গিয়েছিল, বাধো- 
বাধো ভাবে বলল, ‘আপনি নিরপরাধ হলেও, পুলিশ হিসাবে আমাদের একটা 
শেষ কর্তব্য রয়েছে ।” 

ওরা আমার কামরা, জিনিসপত্র খানাতলাল ক'রে নেবে গেল। একটু পরে 
গাড়ি চলতে শুরু করল । বেগ বাড়তে লাগল, অন্ধকার গতিময় হয়ে উঠল। 
এবার মুখ বাড়িতে দেখলাম, দরজার হাতল ধরে ঝুলতে ঝুলতে সে এক গাড়ি 
থেকে অন্ত গাড়ি সরীস্থপের মতো ওঠানামা করছে । 

্দমিদা বলল, ‘তুই কি অভিনয় করছিল।” আমি বললাম, ‘বোধহয় । 


অন্তত তাই ধরো না। তোমাকে তো প্রথমেই বলেভি । আমার জীবন এখন 
ছুটে সমান্তরাল রেখা । ছুটোতেই যখন পাকতে পারি না তখন একটা তে 
নেই । মধ্যিখানে আমার চেতনা একটা সন্তাবলার আশায় ভেলে চলেছে । 

অমিদ] বলল, 'চিতুর কি হল 

বললাম, “সে এখন অনেক বড হয়ে গেছে ।' 

বহুদিন বাদে আবার উলাপুর গ্রামে পোস্ট মাস্টার হয্সে ফিরে এলাম । এসেই 
প্রথমে রতনের খোঁজ করেছিলাম । কিন্ত উলাপুর এখন বড় জায়গ! হয়ে 
উঠেছে, চট ক'রে খোজ পাওয়া গেল লা। চেষ্টা করতে লাগলাম । নৌকো 
যখন শ্মশান ছাঁড়ি্সে বস্তার টানে ক্রুত ভেসে চলেছিল, তখনও মনে হয়েছিল 
ফিরে যাই। অত্যন্ত চিন্তায় প্রথমে যেটাকে অসম্ভব মনে হয়েছিল, তখন 
লেটাকে বেশ স্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছিল । রতনের বাপ-মা নেই, দেখা- 
শোনা করার কেউ নেই, আমার সঙ্গে পোস্ট-অফিসে পড়ে থাকত। ছোট 
একটা মেয়ে, তার প্রতি পহাশ্ভৃতি বোধ, তাকে সাহায্য করার চেষ্টার মধ্যে 
অসম্ভব কি ছিল? তাঁকে অনায়াসে সঙ্গে নিতে পারতাম । প্রথম প্রতিক্রিয়ায় 
যা অসম্ভব মনে হয়েছিল, সেইটাই দেখলাম অর্থহীন । একথা স্বীকার করবে! 
রতনের সমন্ধে সেই দিন দেই হঠাৎ অভিজ্ঞতা লাতের পরেই আমি মাস্থব 
সন্বন্ধে আগ্রহশীল হয়ে উঠেছিলাম । মানুবের খারাপ-ভাল নিশ্চয়ই বিবেচনা 
করবার জিনিস। কিন্তু একজনের কাজেন্র সম্বন্ধে একটা ভাল-মন্দের ধারণা! 
স্থির ক'রে নিয়ে, নিজেকে প্রতিক্রিপ্জার একটা যস্র ক'রে তোলা উচিত নম্ম। 
গোট! মানুষ সন্থদ্ধে উ২স্থকা বোধটা আগে চাই । 

সে যাক! রতনের খোঙ্গ পেলাম । শুনে খুশি হলাম ঘে তার গৃহস্থ চাধার 
ঘরে বিয়ে হয়েছে। নদীর খুব কাছে বাড়ি - পাক! ও মাটির মিলিয়ে । কাঠের 
বেড়া দেওয়া বেশ খানিকটা জমি রয়েছে বাড়ির সঙ্গে । সেখানে সবজির বাগান 
করেছে । এ ছাড়া অন্য জোত-জমিও আছে । দুঃখের কথা স্বামীটি মারা গেছে। 
রতন কিন্ত শক্ত যেয়ে । লোকজনকে কি ক'রে চালাতে হয় দানে । একটি মাত্র 
ছেলে - তাকে মহকুমা সহরে রেখে পভাশোনা করাচ্ছে । 

স্তনের ইতিহাস শুনে কিছুটা বিস্মিত হলেও, তাকে দেখবার আগ্রহুটা 
আমার বেশি ছিল। তথনই নির্দেশ দেওয়া পথ ধরে তার কাছে রওনা দিলাম । 
নদীর এদ্দিকট। একেবারে ফাক! । জলের ধাবা স্বষ্টি একটা শীর্ণ পথ নদীর কুল 
পর্যন্ত নেমে গেছে । তারই আশেপাশে হু-চারটে বাড়ি । অদূরে রতনের বাড়িটাও 
দেখতে পেলাম । নদীর ধারে একট] চালা ঘর দেখলাম । সেখানে হারমোনিয়াম 
বাজিত্রে একজন গান গাইছিল। পুকুষ ক, অত্যন্ত মিষ্টি গল! । গানের সঙ্গে 
সংগতের আওয়াজও শোনা ঘাচ্ছিল। 

তন বলল, “ও আপনি ? আমি ভাবলাম হাট থেকে বুঝি কেউ এল,” বলে 
পাশের মেয়েটিকে বলল, ‘যা তে! । কিষণকে বলে এসেছিলাম সির ঝুড়ি গুলে! 
বার করতে, বারণ ক'রে আয় |” 


ভেবেছিলাম হঠাৎ এলে রতনকে অবাক ক'রে দেব, ওর কথার ধরনে নিজেই 

অবাক হলাম, বললাম, “আমি এখানে এসেছি খবর পেয়েছিলে বুঝি ?? 

রতন বলল, “না । পোস্টমাস্টার যাওয়া-আসা কি এযন খবর ? তা এসেছেন 
যখন এখনই বলে দি_ নতুন পোস্টমাস্টার এলেই বলতে হয়- আমার কয়েকট! 
চিঠি এখনও স্বামীর নামে আসে, তার গ শুগোল যেন না হন্ত ।’ এই বলে সে 
সেই মেয়েটিকে ডেকে কাগজ-কলম আনিয়ে তখনই স্বামীর নাম লিখে দিলে । 
পুরনো সেই আকাবাকা অক্ষর, কিন্ত এ সে রতন নয় । 

তবু বললাম, “রতন, অনেকদিন তামাক খাই নি।” 

“আপনি বন্ধন | পিগ রেট আনিয়ে দি।” 

“আমি চলে যাচ্ছি রতন ।' 

“যাবেন? তা আস্থন তাহলে । পোস্ট আপিণ আর কত দূর ?' 

আমি লেঙে চলে এলাম। 

চিতা কোথায় ?” 

নন্দিতা বলল, ‘কেন বলে গেল না তোমায়, দুদিনের জন্য বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে 
বাইরে বেড়াতে যাচ্ছে?” 

“বাইরে ? আমি মত দিয়েছিলাম 7? 

“দেখ, বাজে কথা বল না। মেন্সে বড় হয়েছে, বেড়াতে ঘাবে তাতে এত 
মতামতের কি আছে?" 

চেতনা যখন বাড়ি ফিরল, তাকে বললাম, “চিতু,.তোমাকে অনেকদিন 
দেখি নি? 

‘তুমি তো বাড়ি থাক না, বাপি ।" 

আমি বলেছিলাম, তাকে নিয়ে অনেকদিন বেড়াতে যাই নি। এখন যাবে 
কি? 

চিতা বলল, ‘কোথা ?' 

“চল, তোমার ফেরিওযালাবু বাড়ি যাই । অনেকদিন সেখানে যাওয়া হুত্স নি।? 

“কোন্‌ ফেরিওয়াল! ? ফেবি ওয়ালার বাড়ি ষেতে যাব কেন?’ 

'ফেরিওয়াপা, ও ফেরি ওয়ালা, তোমার কাছে লেখবার খড়ি আছে? চকু 
গো, চক্‌ ৷’ ‘ফেরিওয়ালা গো, মাথার রিবন আছে, লাল আর নীল? আরও 
লাল, টকটকে লাল ।” “নবীনদা, কতদিন পরে এলে বলতো! আমি বলেই 
আছি, বসেই আছি তোমার আশায় |” 

‘নবীন ফেরি ওয়ালাকে তুমি ভুলে গেছ কি?” 

“ভুলি নি তো । কিন্ত তার কাছে যাব কেন? দরকার হলে সেই তে! আসবে, 
বাপি ৷’ 

‘তার অন্থথ করেছে । সে আসবে কি ক'রে? 

“তাই আমাকে ঘেতে বলছ, বাপি? ড্রাইভারকে বলবো গিয়ে খবর নিয়ে 
আমবে ? 


ব্রক্যতকেত ছবি) 


নন্দিতা ওপাশ পেকে বললে, ‘সেই সঙ্গে দু টাকার সিষ্টি নিয়ে যেতে বলিস, 
আর কিছু ফল ৷ 

নন্দিতা এখন আমার বিপক্ষে মেয়ের তরফে সায় দিয়ে চলে । মেয়ের সঙ্গে সে 
নতুন ক'রে বড় হচ্ছে। পাশের বাড়ির মেয়েটি আমার কাছে এসে বলল, 
‘জ্যাঠাবাবু, চেতন! আজকাল বড্ড কলেজ কামাই করছে । প্রিন্সিপাল খুব 
রাগারাগি করছিলেন। নন্দিতা মাকে বলেছিলাম, বলেন নি আপনাকে 7" 
সে চেতনার সঙ্গে পড়ে ॥ 

‘কোথায় যায়? 

“সে নন্দিতা মাকে জিজ্ঞেস ক'রে নেবেন ।” 

একট একুশ-বাইশ বছরের ছেলের সঙ্গে চিতু আজকাল ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
ছেলেটি সখের থিয়েটার করে। কষ্টে-স্ষ্টে পার্ট ওয়ান পাশ ক’রে দ্বিতীয় ভাগে 
ছুকেছে। পড়ায় নয, বোজগারে নয়, তার প্রাথমিক আগ্রহ থিয়েটারে । 
যেখানে ডাক পড়ে লেখানে যাত্ন। যেখনভাবে যেতে বলে তেমনভাবে ঘায়। 
চিতু তায় জন্ত দিনেমার টিকিট ক'রে গেটে দীড়িপ্ে থাকে, রেস্তোরায় তাকে 
খেতে নিয়ে যায় নিজের হাত খরচের পয়সায়, আর €ষখানে-ঘেখানে সে 
অভিনয় করে, সেখানে আগেভাগে গিয়ে প্রথম সারিতে বসে থাকে । 

“কি নাম ? 

‘খগেন,’ নন্দিতা জানাল । 

“কি খগেন ? 

‘খগেন পাত্র ৷ 

‘বেশ ! 

বেশ নয়। এ চলতে পারে না। চিতু মানুষ হবে বলে আমি গান্সের রক্ত জল 
ক'রে টাকা আনছি । দেহে আর রক্ত নেই আমার, তার তেজটুকু দলে ধুইয়ে 
পরিষ্কার ক'রে দিয়েছি। আর চিতু কোন্‌ এক কেল-করা সখের নাটুকে 
ছোড়ার সঙ্গে মিশে কলেজ কামাই করছে ! 

‘কোথায় থাকে ছেলেটা ? 

নন্দিতা হানতে লাগল, ‘অত ব্যস্ত হয়ে উঠ না। একটা চিঠি দেখবে?” 
খগেনকে লেখা চিতার চিঠি। ডাকে দেবার আগে নন্দিতার হাতে এলে পড়েছে। 


“খগেনদা, 
জীবানন্দ কেমন লাগল দ্রিজ্রেম করেছিলে । কালরাত্রে জবাব দিতে পারি নি - 
বড্ড কালা পাচ্ছিল ! সত্যি বলছি, বিশ্বাস করো, সারারাত ঘুমতে পারি নি। 
আচ্ছা সব অভিনেতাই কি মদ খায়? না খেলে চলে না? তুমিও খাবে? 
খেয়ে হস্বতো বলবে, আমার কেউ নেই । বাবা নেই, মা নেই, ভাই-বোন 
নেই, চিতাও নেই । আমি শুধু মদ খাব, আমি যা খুশি করবো, কোনো 
অন্যায় কাজই বাদ রাখব লা। 


ত 


এক্ষবণ-পৌব-মাশ ১৩৭৬ 


সত্যি জীবানন্দের শুরুতে কি অন্ধকার ! রঙ কি কালো! রাত্রি কালো, 
পথ কালো, পান্ধি কালো, কাছারি-বাঁড়ি অন্ধকার, এককড়িব মুখ ভয়ে ও 
ভাবনায় অন্ধকার, আর মদের গেলাসের তরল জিনিসটাও কালো । 

শরৎচন্দ্রের দময়ট! বড় কালো ছিল, ন! ? এখন আর অতটা নেই _ এখন 
যেন মনে হয় সব হলদে । বাপির মুখট1 আমার মাঝে মাঝে হলদে লাগে । 

তোমার লীবানন্দ আমার খুব ভাল লেগেছে । আচ্ছা, তুমি ঘখন প্রদীপের 
আলোটা ফোড়শীর মুখের উপর তুলে ধরেছিলে তখনই কি জানতে অলকা 
হারিয়ে যায় নি। আমার কিন্তু তাই মনে হয়েছিল। চিতা যে তোমার 
জীবন থেকে হারিয়ে যাবে না তুমি বেশ ভালই জান। ইতি 

তোমারই চিতু - চিত! 


চিঠি থেকেই খগেন পাত্রর ঠিকানা পেলাম ॥ 

খগেনকে আপিসে ডাকিয়ে পাঠাপাম । আমাদের এখানে আমর! চিৎকার 
করি ন! । কিন্ত আমাদের খাদের গম্ীর মৃদু হুর যার কানে বাজে তার কানে 
ঢাক হয়ে বাজে । বুকের মধে]টা কাচ ভাঙার আওয়াজে থরথর ক'রে কাপে। 
ভয় দেখানর এখানে অন্ত নিঘ্ম। খগেন ভয় পেল না। চেয়ারের পিঠে হাত 
রেখে দাড়াল । 

‘পড়াশোনাদ্ব তোমার চাড় নেই কেন? এই বয়স থেকে ঘাড় শক্ত করা 
দরকার জান না? 

‘না, পড়াশোনা আমার ভাল লাগে না। অভিনয় ভাল লাগে ।” 

‘দেই নিয়েই থাকাটা ঠিক তাহলে তোমার ৷ চিত্র ওপর ভর করা কেন? 
শির্দাড়া তাতে খাড়া রাখতে পারবে ? 

এচিতু আমার প্রেরণা |" 

“পিণ্ডি! দেখ, তোমার মতো জীবের সঙ্গে আমি চটাচটি করতে চাই না। 
চিতুকে তোমাদের ঘরে মানাবে না। এরপর থেকে তার সঙ্গে মেশবার চেষ্টা 
করো লা) 

“আপনি একথা কেন বলছেন? চিতু শুনলে দুঃখ পাবে।” 

“ঠক কথাই বলছি এবং শেষ কথা এটাই বলছি) 

আমাদের কথাবার্তায় আমার বাক্যে ‘চ, ট, ড, ড’-এর চের! শব্দ আমার 
কানেই বেহুরে! লাগল । কিন্ত চিতুর জন্তু আমার দুর্তাবন! জেগেছিল। আজ- 
কালকার, জীবনঘাত্রায় অনেক রকম হুযোগ আছে জানি, কিন্ত শিল্প-সটি- 
"প্রেরণা এ সবের কি সত্যিই কোনে! দাম আছে? খগেন কি সত্যিই কোনোদিন 
টাকা রোজগারে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখতে পারবে? আনকের সমাদের ঘোগ্য হতে 
পারবে? 

নন্দিতা বলপে, ‘তুমি কি করেছ? চিতু এত কাঁদছে কেন?” 


কাদুক, বুদ্ধি পাকুক ॥ 


উক্য (কতদ্ছবি) 


চিত আকস্মিক কোনো কাজ করবে বলে আছি বিশ্বাস করি নি। তবু কিছুটা 
সাবধান হতে ও তার মনটাকে অন্তদিকে ফেরাতে তাকে নিঝে দেশের বাড়িতে 
গিল্সেছিলাম । নন্দিতা সঙ্গে ছিল। একদিন ভোরে উঠে চিতুকে দেখতে পাওয়া 
গেল না। সারাদিন সে ফিরল না৷ কলকাতার বাড়িতে এসে দেখলাম 
সেখানেও নেই । আসার পাশের বাড়ির সেই মেয়েটি এসে এক সমর চুপিচুপি 
জানিয়ে গেল, খগেন প্রবাসের কোনে শহরে থিয়েটার করতে গেছে, চিতু নাকি 
তারই সঙ্গে চলে গেছে । রাত্রে, বহুরাত্রে যখন গ্রামে ফিরলাম তখন অন্ধকারের 
মধ্যে এক ঝিকঝি'পৌকার ডাক ছাড়া আর কিছু শোন! যাচ্ছিল না। নন্দিতা 
কাদতে লাগল, ‘তুমি কি করলে! ওকে ফিরিয়ে আন। ভালবেসেছে, 
খগেনের সঙ্গেই বিয়ে দেব আমি ৷ স্থতখী হবে তে!” 

আমার কিছু করতে হয় নি । তিন দিন বাদে চিতু ফিরে এল । আমরা কোনো 
প্রশ্ন করলাম না। ও নিয়মিত কলেজ যেতে-আসতে লাগল । 

কুয়োপাড়ের ধারে দেখি খুব ভিড় । এ সময়ট! এমনিতেই হয় । মেয়েরা জল 
তুলতে আসে ৷ রীচীর ডোরাপণ্ডায় এই কুয়োটাই সব চেয়ে বড়। আল দেখলাম 
পুকষেরও ভিড় । সকলে উত্তেজিতভাবে চেঁচামেচি করছে । কাছে গিয়ে প্রশ্ন 
ক'রে শুনলাম কুক্বোর ধারে সকালে জল তুলতে এসে মেক্গেরা ভোজালির মতো 
চওড়া ফলকের একট! ছোরা দেখে ভয়ে কোলাহল শুরু করে, তাই নিয়ে এই 
ভিড়। কাছে গিয়ে দেখেছিলাম ফলকের অগ্রভাগটা অনেকটা তাজা রক্তে 
তখনও লাল । কে কাকে খুন করল? ব্াচী শহরে হৈচৈ শুরু হয়ে গিয্পেছিল। 
পুলিশ কিন্ত খুনের কিছু মীমাংসা করতে পারে নি, কাউকে গ্রেপ্তার পর্যন্ত করতে 
অক্ষম হয়েছিল। 

আজ চোখের সামনে সবটা লাল হয়ে যেতে কে খুনী বুঝতে পারলাম । এত 
শীতেও গা দিয়ে থাম ঝরছে । আমার বাদামি বুকের ছাঁতির পেশি গুলো ফুলে 
মূলে উঠছে । আমার একটা হাত কাঠের দেওয়ালে মোটা হাতকড়! দিয়ে 
বাধা । আত্মরক্ষার আদিম ভয়ে ও স্বার্থপরতার বর্বর ক্রোধে আমার চোখ 
ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল । আমার জায়গ! অন্তে নেবে, ঘে ছিল নিচে সে উঠবে 
উপরে ? কখনই নয়। খুন করবে! । আধুনিক মাঁকিন উপন্াস গুলোর অর্থহীন 

ংসতা নিজের মধ্যে দেখে আমি চমকে উঠেছিলাম । কিন্ধ আমার উপর 
তখন আক্রমণ এসে পড়েছে । একট! সাদা ষাঁড় চার প তুলে, নিঃশ্বাসে ফেনা 
উড়িয়ে আমার উপর এসে পড়েছে । ব্বাস্তার পাশে ভাঙা ছাতা, ছোঁড়া চটির 
মতো! আমাকে ফেলে সে এগিয্ষে যাবে । কিন্ত তা হবে না। সমস্ত শরীরের শক্তি 
এক করলাম এক হাতের মুঠিতে ; হাতে আমার সেই ছুরিটা। তার ছু চলো 
ফলাটা জস্কটার মাথার মধ্যে ঢুকে গেল অনেকটা । আবছা লালে ঘখন সব 
একাকার হয়ে যাচ্ছে, দেখলাম অপস্থয্নমান রঙিন পটতূমিকায় আমার আপিসের 
বামক্ঞ্চ আছাবের যুখটা ভেলে উঠল । সে আমার সহকর্মী ও তীত্র প্রতিছুন্থী ৷ 
ব্বাচীর এই কাজটা থেকে আমাকে সরাতে সে আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল। 


এক্ষণ পৌব-মাঘ১৩৭৬ 


কিন্তু হেরে গেছে! 

মূরিতে পৌছে গেছি । পাশের লাইনের একটা ইঞ্জিনের আগুন আমার চোখে 
পড়ে সব লাল ক'রে তুলেছিল । স্বপ্র ছাড়া ঘুমের আর কোনে! বিশ্্ হয়নি । আমি 
নামবার জন্য প্রস্তুত হলাম । 

মাকে মাঝে আমার আজকাল এমন হচ্ছে । আমি সবকিছু লাল দেখছি। 
চেতনা আমার মুখে হলদে ছাপ দেখেছে । কি অপরাধ সে দেখল আমার মধ্যে? 
আমার কাজের কথা তবে কি জানতে পেরেছে ? না, কিছু মনে মনে বুঝেছে, 
মর্মে মর্মে অনুভব করেছে? কিন্তু সেটা ভূল । আমি ভদ্র জীবন যাপনের জন্য 
অর্থ উপার্জনে নেমেছি কিস্ত সেটা আমার অন্ত জীবন । অমিদাকেও বলেছি, 
“ও কিছু নয়। আর কিছুদিন অপেক্ষা কর, দেখবে খোলস ফেলে আমি গোটা 
মাহুষটা বেরিয়ে এসেছি ।” অযিদা মাথা নেড়েছে। কিছু স্বীকার করতে 
পারে নি, তবু বলেছে, “ইচ্ছা আছে মানেই চেষ্টা আছে । হতে পারে বৈকি 1" 

সে যাই হোক, কাজে নেমে পেছনো চলবে না । ব্ণাচীতে পৌঁছতে বেলা হয়ে 
গেল। গিয়ে দেখি মাল আগেই পৌছে গেছে । মালিকের দল আমাকে ঘিরে 
বসল। 

"মিত্র দাহেব বাজে ঘুষ ভাল হুয়েছিল তে! ?' 

হ্যা! হ্যা! শুধু |" 

‘স্পেশাল ডিনার বলা ছিল - ছ কোর্স - গাড়িতে দিয়েছিল ? 

‘হা! । Excellent রাঙ্গা, প্রচুর বাবস্থা ! তাই বোধহয় রাত্রে অত স্বপ্র 
দেখলাম ৷’ 

“ঘুমলে স্বপ্ৰ দেখা চলে, জাগলে কাজ, একেবারে প্র্যাক্টিকাল। আপনাকে 
কি আর আমরা জানি না। সেই যে দেই খুব নাম করা অভিনেত! ছিল। 
প্রচুর মদ খেয়ে মৌল, কিন্তু হিক্লারিং ধরলেই স্টেডি !' 

“মুর্নিতে আপনার কাছে বড় এক্সার-কত্ডিশগ্ গাড়িটা গিয়েছিল তে! ?' 

ওপাশ থেকে রামকৃষ্ণ আয়ার বলল, “আমি নিজেই নিয়ে গিয়েছিলাম শ্ডারের 
কাছে৷ 

রামকু্ণকে তৈরি থাকতে বলেছিলাম ৷ সাবধানের মার নেই, বুঝেছেন 
না। যদি আপনার কিছু ঘটে, তাহলে চালিয়ে নিত। তা ছোকরা হলেও 
হুশিয়ার ছেলে । বড় দুঃখের কথা বাঙালি ছেলে এমন মেলেই না’ 

‘আরে যেতে দাও, মেলেও আবার মেলেও না৷ ভগবানের কাহুন, কারও 
জায়গা খালি থাকে না। মিত্র সাহেব গেলে, আয়ার সাহেব আছে । আবার সে 
গেলে অন্ত কেউ আসবে ।” 

ওরই মধ্যে কে একজন বললে, দেখতে পেলাম না । মনে হল মাইকে 
ঘোষণা করল, “টাকা হাতে থাকলে বাঘের দুধও কিনতে পীওদা ঘায়। 
কিনা? 

সকলে হাসতে লাগল । আমি আর আয়ার ছাড়া। 


‘তাহলে মিত্র দাহেব এবার কাজ শুরু হোক ? আমাদের দিকে কাজ আমর! 
করেছি । এবার ভার আপনার ৷ পারবেন তে! ? লা আশ্নারকেও দেব সঙ্গে ?' 

‘ভজ্গলোক তো আবার একাজ পারে না,’ কে একজন খুক্খুকু ক'রে হাদতে 
লাগল, ‘ভদ্রলোকের চিন্তার বাইরে । আর কি বলেছিল ছোট অফিসার ?' 
সকলে হাসতে লাগল । দেখলাম একপাশে বড়-ছোট দুই অফিসারই এসে 
দাড়িয়েছে, তারাও হাসছে। 

ঠিক দুপুর। পাঁড়াট। নিঝুম । এইটেই সময় । রেখা দরজা খুলে আমাকে 
দেখে বললে, ‘দাদা, এসেছ । কি দুর্তাবনাই যে হয়েছিল ন!” 

আমি বললাম, ‘দুর্ভাবনা করিস কেন? চিঠি যখন পেরেছি তখন যে নিশ্চ্ 
আসব এ কি জানিস না? 

‘জানি বলেই তে স্থির হয়ে থাকতে চেষ্টা করি । কিন্ক কি করবো, এবার 
উনি একেবারে ভেঙে পড়ছিলেন।” 

‘নতুন কি ছল?" 

রেখা কিছু ত্বধান্বিত হল, ‘আমাকে কিন্ত বারবার বলেন এ সব কথা কাউকে 
না বলতে । কিন্ত তোমাকে দাঁদ। বলেছি, তোমার কাছে গোপন করবো ন1। 
তা ছাড়া, মাঝে মাঝে এত ভয়-ভয় করে! কাউকে না বলে, বিশ্বাস না করেও 
তো থাকা যায় না।” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

রেখা! ভাঙা গলায় বলল, “এবারে গুর ব্যবসাটা। স্থবিধের হল না। যে পাঁশি 
লোকটা লোভে পড়ে টাকা দিমেছিল, সে এখন কড়াকড়া চিঠি দিচ্ছে । কি সব 
কাগজপত্র তাকে লিখে দিয়েছিলেন, তার সবটাই নাকি মিথো । এত মিথো? 
কি হবে বলতো?” 

আমি উৎস্থক বোধ করলাম । রেখার স্বামীর এটা ভিন নম্বর গর্ভে পড়া 
গোকুর গাড়ি ৷ মুক্তি পাবার নতুন ফন্দিটা কি ধরনের জানবার ইচ্ছা হল। 
প্রথমে আমার মালিকেরা ওকে শেয়ার মার্কেটে নামবার উৎসাহ ঘুগিয়েছিল। 
নিজেদের নামের পড়তি শেয়ার ওকে দিয়ে কিনিয়ে নিজেদের লোকসান বাচিয়ে- 
ছিল। রেখার স্বামীকে অবশ্য লোকসানের টাকাটা দিতে হয় নি। হুণ্ডি লিখে 
দিয়েছিল । ব্যক্তিগত দাসখত । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘হুণ্ডির স্থদের টাকাট! ঠিক দিয়ে চলেছে তো? না 
হলে কিন্ত আমি তোদের সাহায্য করতে পারব ন11” 

না, সেট। দিয়ে চলেছে । একেই গর্ভে পড়া গোরুর গাড়ি বলছিলাম । ওঠবার 
সে নানারকম ফন্দি করছে। কোনোটাই সহজ নয়, সোজা পথে নয়। ফলে 
আর ও জড়িয়ে পড়ছে। ভাল! এরই ফলে আমার মাল বিক্রির সুবিধা হচ্ছে । 

রেখা বলল, "সেদিন রবিকে কি মাবই যে মারলেন । গর কি একটা চিঠি 
নাকি পড়ে ফেলেছিল । অতবড় ছেলে, এতটুকু বাধলো ন1।” 

রেখার চোখের কোণে জল এসেছিল, বলল, ‘কেন এমন হুল বলতো? 
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কিসের পাপে? রবিকেও দেখছি তারপর থেকে বাইকে বাইরে বেশির ভাগ 
সময় কাটায় । কোনো! কথা বলতে চায় না, সবটাই সবাইকার চেকেছুকে, 
আড়ালে করা চাই ॥' 

রেখার বর, অর্থাৎ প্রনাদের, এবারের পদ্ধতিট। কিছুটা অসাধারণ । কিন্তু 
এর আগে ছু-বারের ফন্দিতে বিশেষ নতুনত্ব ছিল না। একবার এক বাঙালি 
বাবুকে সহজ লাভের লোভ দেখিয়েছিল। অগ্ভবার এক ভাচিয়ার কাছে কোনো 
এক শক্তিশালী মন্ত্রীর তথাকথিত ভাইপৌকে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করেছিল। 
সেই সঙ্গে সেই ভাইপোর মধাস্থভায় পাওয়া কয়েক লক্ষ টাকার অর্ডার । খুব 
দেওয়ার কথা শুনে ভাটিঘ্রা তক্ষুনি বাজি হতে গিয়েছিল । পরে দেখা গিয়েছিল 
যে অর্ডারগুলো তারিখ বদলান পুরোনো অর্ডারের কলি ৷ বাঙালি বাবুটি ও 
ভাটিয়! প্রসাদের পিছনে লেগে বয়েছে। আমার মালিকদের পাওনাটা! তে! 
প্রধান ও আবহমান । সেই সবের দাবি মেটাতেই প্রসাদের তৃতীয় ফাদ। 

রেখাদের বহুদিন জানি আমি ৷ প্রসাদের সৌম্য চেহারার কি দশা হয়েছে 
দেখতে পাচ্ছি । তার ফর্সা মুখে রগের কাছে ও চোখের কোণে কালো কালো 
ছোপ দেখা দিয়েছে, হাতের শিরাগুলো ছুটে বেরিয়েছে, বুকটা ভিতর দিকে 
ঢুকে গেছে । চোখে শুধু তীক্ষ, নিবিষ্ট একটা আলো, আত্মরক্ষার জালা । এই 
জালাটাকে জালিয়ে রাখা আমার কাজ হয়েছে । যাঁলিকর! নির্দেশ দিয়েছেন । 

বন্দুকের এক ঝলক বাঙা শিখা । রূপোর টাকা থেকে প্রতিফলিত ঠাণ্ডা 
আলোর বিশ্ব । নেউলের চোখের তৎপর, তড়িৎ দৃষ্টি । আমার এক বন্ধু চিত্র- 
শিল্পী এইসব ছবি একে তার ঘরের দেওয়াল ঢেকে বেখেছে। দরজা বন্ধ 
ক'রে বসে থাকে তার মধ্যে । 

আমাদের কর্তাদের কাছে হেখিংওয়ের আফ্রিকার শিকারের গল্পগুলো! খুব 
প্রিয় । উপহারে এ বই তাদের চাই ৷ লাল কালি দিপ্সে হায়ন! শিকারের সেই 
বর্ণনাটা দাগ দিয়ে রাখে : 


‘কিছু দূর থেকে হায়না শিকার করা আরও মজার ৷ গুলি খেয়ে প্রথমে 
পিছনে ঘুরে পড়বে, তারপর তার চক্রাকার বিক্ষেপ শুরু হবে, পরে তড়িৎ, 
গতিতে ছোট! ৷ তখন লে নিজের ভিতরের সিসার ঠাও মৃত্যুর সঙ্গে দৌড়ের 
প্রতিঘোগিতা লাগিয়েছে ।' 


“কি যে দেশের ভান্কর সব আপনাদের । এমন মৃত্তি গড়তে পারে না? 
তামার মৃত্তি। কলকাতার বুকের ওপর বসাবার বাবস্থা ক'রে দেব!” 

রেখার চোখের জল শুকিয়ে তখন জ্বালা ধরেছে। হাত পাতঙ্গ, ‘এনেছ 
তো? দাও ।” 

আমি বার করে দিলাম কয়েকটা মোড়ক | রেখা প্রশ্ন করল, “ছটফট করছে 
বেচারা । বলছে, আর পারি না, আর পারি না। এতে কা হবে তো? উঠে 
বসতে পারবে? শক্তি পাবে? ছোটার শক্তি ?' 


‘কি বলিল ? নিশ্চন্ৰ পাবে ।” 

রেখা ভিতরে গিয়ে তার একট! গহনা! এনে আমার হাতে দিল । আমি 
দিজ্ঞাল! করলাম, ‘আর কটা রইল ?' 

জট পাকান ছবির ফিতে তখন শেষ হয়ে এসেছে । অমিদা প্রশ্ন করল, “শেষ 
হুল ?' পর্দার উপর তখন একটা ছবিই বারবার ভেলে ভেলে উঠছে । রেখা ও 
রেখার মতো! মেয়েরা দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে আমার দিকে হাত পেতে ধরছে ॥ 
কিন্ত আমি কোথায় ? আমার আশেপাশে নধর্কাগ্ঠি সব ধড় ও মুখ । তাব। 
হাসছে, হাসিতে সারা হুল ভরে উঠছে। 

আমি আমার বরে পায়চারি করছিলাম । খগেন সামনে বসেছিল । আমার 
যাওয়া-আসার সঙ্গে তার মুখে কখনও আলো, কখনও ছায়া পড়ছিল । আমি 
মাঝে মাঝে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখছিলাম । পাশের ঘবে চেতনা, তার 
এক বন্ধু ও নন্দিতা বসে বসে গল্প করছিল । চেতনার কথাগুলো এ ঘরে 
স্পষ্ট শোন! য।চ্ছিল। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার চলাফেনায়, কথাবার্তায় সব 
জড়তা কেটে গেছে । 

সম্ভবত বন্ধুকে উদ্দেশ্য করে বলছিল, “বেড়াবার খরচ আমাদের লাগে না) 
এগ্রার-কাণ্ডিশও কোচে যাওয়া-আলার ভাড়া ও সেই সঙ্গে হাজার টাকা হাত 
খরচ কোম্পানি দেয় । দিতু কিন্ত এতেও সন্তষ্ট নয় । 

‘এতেও নয় ? 

‘হবে কেন? ওর লঙ্গে যে সাহেবট। কাজ করে তার যোগাতা লিতুর পায়ের 
নখের কাছেও নয়। অথচ তাকে মাইনে ও দেয় বেশি, তার স্থযোগ-স্থবিধেও 
বেশি । এটা অন্যায় নয় ? সিতু বলে এখন দেশ স্বাধীন । এদব দুর্নীতি সহ কর! 
উচিত নয়’ 

আমি খগেনকে বললাম, “পাত্রটি ভাল পেরে গেলাম । ওরাই নিজে এসে 
মেয়ে চাইল । আর দেরি করতে পারলাম না।” 

খগেন বললে, ‘আপনি কৈফিয়ৎ দিচ্ছেন কেন ?' 

‘কারণ আছে । দেখ আমার সন্দেহ লাগছে। চিতুকে ঠিক এইভাবে মাহ্ন্ 
করতে চেয়েছিলাম ? কে জানে? হয়তো প্রত্যেক মা-বাপই ছেলে-মেকে 
সম্বন্ধে অসাধারণ সব আশা পোষণ করে ।” 

চেতনার বন্ধু জিজ্ঞাস! করল, “তা। এবার কোথায় যাবে ?' 

‘দক্ষিণে । আপিল থেকে সব প্রোগ্রাম ঠিক ক'রে দিয়েছে! মাস ছুই লেগে 
যাবে সব শেষ করতে । আমি বলে দিয়েছি সব না দেখে ফিরব না।” 

নন্দিতা বলল, ‘আমার জামাই-ভাগ্য দেখে অনেকে আমাকে হিংসে করতে 
শুরু করেছে ।” 

আমি খগেনকে বললাম, ‘তা চিতু স্বস্তিতে আছে । আজকের দিনে যে 
কম্ফটস্‌ দরকার লিতু তা ফুগিয়ে চলেছে ওকে ॥' 

‘স্বস্তি জিনিসটা মাহুষকে থিতির়ে দেয় । আমার ভাল লাগে না!” 
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উৎস্থক কণ্ঠে বললাম, ‘তুমি কম্ফটস্‌ চাও না?” 

খগেন ঘাড় নাড়ল, তারপরে বলল, “আমার কিন্ত মনে হয় ন! কাকাবাবু, 
চিতু এমন থেমে যেতে পারে ॥ ওর মনটা স্বার্থপর নয়, স্বার্থকে কেন্দ্র ক'রে 
ঘুরবে কেন ? 

চেতনা বলল, ‘মা তোমরা! তে! পূজোর তত্ব করবে? বাপিকে বলনা! টাকাট। 
আমার হাতে দিতে ৷ আমাদের পছন্দমতো! আমরা! কিনে নেব?” 

খগেন জিজ্ঞাসা করল, “চিতু থিখ্সেটার খুব ভালবামতো । আলকাল যায় 
না আর? 

“বা! যাবে ন! কেন? তুমি কোথায় নামছ এখন ? টিকিট এনেছ নাকি ?' 

খগেন শ্বীকার করল তিনটে টিকিট এনেছে । “আপনারা গেলে খুশি হুব ।' 

এনিশ্চঘ্ যাব। আচ্ছা দাঁড়াও ওরা কি বলে দেখি? 

আমি পাশের ঘরে গিয়ে খবর দিয়েছিলাম, ‘খগেন এসেছে।' সকলে 
চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল। তারপর চিতু প্রশ্ন করেছিল, ‘চাকরির চেষ্টা করতে 
এসেছে বুঝি ? 

আমি নিজের ঘরে কিরে গিয়ে দেখলাম খগেন নেই, চলে গেছে । 

বৃষ্টিট! ধরে এল । আবার চিনের উপর ফোট! ফোটা জল পড়ার শব্দ শুনছি। 
হঠাৎ সব স্তন্ধ হয়ে এসেছে । পাশের বাড়ি থেকে আবার কথা বলার আওয়াজ 
আসছে £ ‘নেবে না, বাবা বকবে । নেবে না, নেবে ন!- নেবে না। রাখ, রাখ, 
রেখে দাও ৷? 

‘দেখো, ওখানে জল আছে । পড়বে।” 

‘আরে, অমল আছে? 

বেতারে বিলিতি যস্ত্র-সংগীতের স্থর ভেসে এল । রাস্তা থেকে মোটরের ছন। 
দি ড়ি দিয়ে কে উঠছে তার জুতোর আওয়াজ । 

“মিঠুমা, পাখাটা চালিয়ে দি? 

‘না, না, না, থাক ঠাণ্ডা লাগবে ।” 

চেতনা তার মেয়েকে বলছে, ‘ইজেরট! পর, ইজেরটা পরবি তে! ! ইজ্জেরটা 
পর, পরে ফেল । বাবা, খিদে পেলেই মাথ! গরম মেসের | 

“ভাই বলছি একটা কল দেওয়! টব কেনো । বছরে চোন্দ মাস তো কলে জল 
থাকে না। কে এত জল টানবে ? একশো বার ঘোরাঘুরি করবে !' 

রেডিও থেকে একট! ধাতব শব্দ বার হচ্ছিল । 

পাশের বাড়ি থেকে আবার শোনা গেল, “এই ছেলেট! ভেল্‌-ভেলেটা । রাগ 
হয়েছে, রাগ হয়েছে, কেন রাগ হয়েছে ?' 

‘মিঠমা দেখছ, এই দেখ, সব শিখে ফেলেছে 1 

“মাংস এসেছে, মাংস রাখবার পেয়াজ কই ? 

‘জল নেই, কল ঠুকলেই জল বেরোবে ? 

“একটা ইজের আর একটা গেক্রি এসেছিল । শ্যাম কোথায় তুলেছে দেখ ।” 


একা (কত ছবি) 


“মুখের কথা খসতে না খসতেই আমাকে ক'রে ফেলতে হবে ? কি এমন দাশী- 
বাদী কিনে রেখেছ ?” 


“যা বলছি কর । বেশি তর্ক করো না।” 

“তারপর কি হল, বলনা তারপর কি হল? 

‘তা ঠিকই বলেছ, আমর! 95552385562 হযে গেছি । ছু-পা রাস্তা এখান 
থেকে । অতবড় ট্রেন দুর্ঘটনাটাহুল 1 অতশলে ছেলে, বুড়ো, মেয়ে _ কারও হাত 
ভাঙলো, মাথা কাটলো, পা কাটা পড়ল । আমাদের গিয়ে দেখবারও উৎসাহ 
নেই। বন্তা্থ দেশ ভালছে, আমাদের অন্তঃস্াারশুন্ত মনে তার ছায়াটুকু 
পড়ছে না’ 

“এ দেশের পঁচাত্তর ভাগ লোক এখন 988৮০০৪৪৮ হয়ে উঠেছে _ হয় সরাসরি 
নিজে অন্যাক্স করছে, নয় অন্যকে অন্তান্ম করতে সাহায্য করছে ।” 

স্পর্শ, ঘ্রাণ, শ্রাবণ, দৃষ্টি, আমার সব ইন্জিয় দিয়েই আমি গ্রহণ করছি সব 
কিছু । আমার মাথার মধ্যের যতটা অবিরাম কাজ ক'রে চলেছে। চলাচল 
দেখছি, কথাবার্তা শুনছি । তবু আমি ওর মধ্যে নেই । আমি এসবের উপরে । 


সবকিছু বিচ্ছিন্গতা, সবকিছু খাপছাঁড়ার মধ্যেও আমি এগিয়ে যাব! যেতেই 
হবে। 


‘তুমি এসেছে?’ 
আমি আর অমিদা মেঝের উপর অন্ধকারের মধ্যে উদগ্রীব হয়ে বসেছিলাম । 


ত্ৰিকোণ তীত্র একটা আলো শুধু আমাদের হাতের উপর এসে পড়েছিল। 
আমাদের দেখা যাচ্ছিল ন! । 


বলল, ‘এসেছি । কি বলছ বল?” 

‘আমর! একটা সমশ্তায় পড়ে গেছি ।” 

“অত ভণিত। শোনবার সময় নেই আমার । কি চাও তাই তাড়াতাড়ি বল। 
আমি দাড়াতে পারবো না।” 

অমিদা তা ডাতাডি বল্ল, 'রেবা, এই অজিতের জীবনের কথা তুমি জান। ও 
সেই জীবনকে অন্বীকারও করবে না, স্বীকারও লা। একটু আগে দেখলে তো 
ওর চেতনার উপর কত বিচ্ছিন্ন, খাপছাড়া দাগ ? চেতনা প্রবহমান ঠিকই । 
কিন্ত কি ক'রে তাকে এক ও নিজস্ব করে রাখবে সেটা বুঝতে না পেরে সংকটে 
পড়েছে । অজিতের কাছে বস্তর ভর ও ভার ছুই হারিয়ে গেছে । ও একবার 
বলছে এলব আমাকে স্পর্শ করে না, পরের মুহূর্তেই সে সবেতে আকণ্ঠ ডুবে 
যাচ্ছে । চিতাকে খগেনের হাত থেকে বাচাতে কতটা বদ্ধপরিকর দেখেছিলে 
তো? পরে সেই খগেনের সামনেই সে কুন্টিত হয়ে বলছে, “চিত! কতটা স্থখী 
আমি বুঝতে পারছি না। আমি কি এভাবে তাঁকে মানুষ করতে চেয়েছিলাম ? 
জুতো হাতে ক'রে কুহ! চুহ!’ বলে যে মালিককে সে মারতে ছুটেছে, সেই 
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মালিকের নির্দেশেই হাজার-হাজার প্রসাদ-রেখার হাতে বিধ তুলে দিচ্ছে । এখন 
কী করে বলতো ?" 

বলল, ‘হাসিও না আর । এটা এমন কি গভীর চিন্তার কথা? দশরথ সীতার 
হাতে বালির পিণ্ডি নিয়ে তার বিক্ষিপ্ত আত্মাকে স্থির করেছিলেন না? 
তোমাদের এত ভয় কিসের ? শুকনো, করকরে বালি তাকে গ্রহণ করতে হল 
না? কিন্ত সেটাকে উপলক্ষ ক'রে মনটাকে স্ুস্থির করলেন তো, মুক্তির পথ 
খুজলেন তো! ? সবাইতো ছাড়া চাইছি নাকি ? 

হঠাৎ আলোটা নিভে গেল । আমাদের হাতের তলায় প্ল্যান্চেটের বোর্ডট। 
থেমে গেল। 

‘তুমি কি চলে গেলে? 

কোনো জবাব পাওয়া গেল লা। 


বেস্ট ব্রেখ্ট -এর কবিতা 


পাভেলের গান 


অন্ুষাদ 
শঙ্খ ঘোষ 


ওদের হাতে আইন, নিয়মকানুন 
ওদের হাতেই প্রাত্বশ্চিত্ত, জেল 
না-ই বললাম পি-ডি-আযাক্টের কথা! 
দারোগা সাহেব জজনাহেবও হাতে 
পয়সাকড়ি কামায়, হুকুম ধরে ধামায় 
বেশ তো, কীই-বা তাতে? 
ংস হয়ে যাবার আগে (খুব দেবি নেই তার ) 
দেখবে ওর! কীতি ওদের সমস্ত চুরমার । 


ওদের হাতে কাগজ, ছাপাখানা 

ওদের হাতেই কঠবোধ, মার 

না-ই বললাম রাজাউদ্রীরের কথা! 

পাণ্ডা-পুকুত-মাস্টারেরাও হাতে 

পয়সাকড়ি কামায়, হুকুম ধরে ধামায় 

বেশ তো, কীই-বা তাতে? 
ধ্বংস হয্লে যাবার আগে ( খুব দেরি নেই তার ) 
দেখবে ওরা কীতি ওদের সমস্ত চুরমার । 


ওদের হাতেই গোলাবারুদ, ট্যান্ক 
মেশিনগান অথবা হাতবোমা 

না-ই বললাম লাঠিগদার কথ! ! 
সৈন্তপুলিশ সবই ওদের হাতে 

পক়সাকড়ি পায় না তবু হুকুম ধরে ধামায় 
বেশ তো, কীই-বা তাতে? 

শত্ৰু ওদের এতোই শক্তিমান? 
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বলছে ওরা “এক-পা ছু-পা এলো বে এ, এবার 
থাম, ওদের থামা”। 

ফিন আসছে, খুব দেরি নেই তার 

দেখবে ওরা কোনো কিছুই লাগছে না আর কাজে 
বুক ভেঙে স্বর বেরিয়ে আসবে “থামো”, কিস্ত ওদের 
গোলাবারুদ ০সানাদানাও বাচাতে পারবে না! 


'থাপেনি অপেরা” থেকে তিনটি 
অব্বাদ 
মানবেজ্্র বন্দ্যোপাধ্যান্গ 


আর-ঘে হাওর, তার দাত আছে, এটা 
ওই-তো রয়েছে স্পষ্ট, স্ভাখে তা সকলে - 
আর প্রীম্যাকৃহীথ, তার ছুরি আছে, তবে 
জানে না লুকোনো আছে কোথার কৌশলে। 


হাঙর যখন তার নৈশভোজে বসে 
পাখনায় লেখে যায় রক্তের ছিটে, 
ম্যাকৃহীথের হাত কিন্ত দস্তানায় চাকা £ 
টু শব্দ করে না কেউ তার মারপিটে । 


টেম্ল-এর তীর ধ'রে ধপাশ-ধপাশ 
ঘাড়মুখ গুজে পড়ে লোকজন সব ? 
হেতু কিন্তু এ নয় ঘে কলেরা লেগেছে : 
ম্যাকিই এসেছে ফিরে, ছড়ায় গুদব | 


সুগন্ধি ঝলমলে নীল এক রবিবারে 

কে যেন পটোল তুললো সমুদ্রের তীরে - 

শট্‌কে পড়লো! কে একজন চৌমোহনা ঘুরে - 
লোকে বললো : ম্যাকি নাকি ছিলো সেই ভিড়ে। 


বেহ্টান্ট ব্রেপুউ-এন্ কবিতা 


ওুই-যে লোপাট হু'লো শ্ুল মেইয়ের 
প্রচুর নিখোজ ধনীছুলালের মতো - 
ওদিকে ম্যাকের বাড়ে টাকাটা-শিকে টা, 
দেখি, যোগাযোগ তুমি প্রমাণ করো তো! 


আবিদ্ধার হ’লো সেই-যে জেনি টাউলার 
চিৎ্পাত প'ড়ে আছে _ চাকু গৌোজা বুকে - 
ম্যাকৃছীথ খাচ্ছিলো দিবি বন্দরের হাওয়া - 
সে যে তার কিছু জানে, চিহ্ন নেই মূখে ! 


সহিস আলফস গ্িং- সে-ই বা কোথা? 
চোবানিই খেলো ? না কি চাকু খেলো? গলি? 
এ ধাধার সদুত্তর কেউ নিশ্চয়ই জানে । 

ম্যাকি ?_ তার মুখে কিন্ত নেই কোনো বুলি । 


কে যে এক বুড়ো আর সাত কাচ্চাবাচ্চা 
পুড়ে ছাই হয়েছিলো! সেদিন লোহোতে - 
কাপ্তান ম্যাকিও ছিলো! ভিড়ের ভিতরে _ 
চুপ রইলো! ; কেউ কিছু পারলে না শুধোতে ॥ 


আর সেই মেয়ে - যার স্বামী নেই বেচে- 
বয়েস কুড়িও নয় ( দে নাকি কুমারী ) 

জেগে উঠলো একবাত্রে সতীচ্ছদ ছি ড়ে - 
কী দাম দিয়েছে ম্যাকি - শ্রীযুগাবতারই ! 


জাগো হে খুরথুরে বুড়ো বাপু ভগমান, 
চালাও পিছনচান্কু, আবগারি বামাল, 
জোচ্চুক্ধি কি ফেরেব্বাদি চালাও সমান, 
বাপ জিহোভাই দেবে সমস্ত শামাল ! 


ভাই দে বন্ধক, ওরে উল্লকের ছানা, 
মনে ভেবেছিস বুঝি ভগমান কালা ? 
শেষের সে-দিনে সব টে শে যাবে ঠাট ! 
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শীচাম ॥ 


জমতী শীচাম : 


আমি কিন্তু বেশ 

ভালোবাসি রাক্রিকালে বাড়ি ও বিছানা - 
গিস্নি চান ছ্বতি । প্রভু তাকে কি জম্পেশ 
জোগান সত্বেশ যত মিছরিক পালা? 


সোহো-র উপরে চাদ এরকমই ঠিক, 
শুনছে! বুকের শব্দ' বাক্যি ইন্দ্রদাল - 
এ যেমন ‘তব সঙ্গে পর্বত্রই যাবো” - 
চাদনি ছড়িয়ে দেয় রাত্রি আজকাল। 


আমি কিন্তু বেশ 

পে-কর্মই ভালোবাসি অর্থ যার হয়, 
তার! তো জম্পেশ 

ফুতি চাক্স : শেষক।লে বেঘোরে ছুরোস্ব। 


কাজেই তাদের চাদ সোহো-তে কোথায়? 
‘শুনছে! বুকের শব্ধ বুলির হ’লো কী? 

কী হ’লে! ‘তোমার সঙ্গে যাবোই যাবো:র ? 
চাদ-ফাদ বুড়ি ভেলকি ; শেবে তো নরকই ! 


সুখের কথামাল৷ 
অশ্োককুমার সেনগুপ্ত 


ভ্তোরবেলাগ্র আমি পৌছাব ৷ ভক্প নেই, বাড়ি চিনে নিতে আমার একটুও কষ্ট 
হবে না। স্টেশনে পাকার দরকার নেই ! আমি ঠিক খুঁজে নেব। 

শুভেন্দু আর কিছু লেখে নি। ওটুকুই যথেষ্ট । সে আসছে । রাত শেষ হলেই 
ভোরের দিকে ঘখন প্রথম আলে! ফুটবে তখন সে এলে দরজার কড়া ধরে নাড়া 
দেবে। কপাটে লেগে গোল কড়া ঠক্‌ ঠক্‌ আওয়াজ তুলবে । তখন দরজ! খুলে 
বলতে হবে, এসো শুভেন্দু! কেমন আছ? ভাল? উঃ কতকাল পরে তোমাকে 
দেখছি! অস্থখ করেছিল? বাড়ি চিনতে কষ্ট হয় নি তো? 

বলা কি যাবে এ সব কথাগুলো? কি জানি। তবে এখন এই রাতে ঘরে 
ইন্দিচেহ্ারে গা এলিয়ে দিগ্সে একটার পর একটা সিগারেট আমি ধরিশ়ে চলেছি। 
মনে মনে কথার মালা গাথছি। যেন শুভেন্দু ইতিমধ্যেই আমার সামনে এদে 
হাজির হয়েছে । আপ্যায়ন ক'রে তাকে এনে আমি ঘরে বসিঘেছি। ওদিকে 
নীতা বাস্ত । দে হিটারে জল বদলিয়েছে চায়ের, কিংবা লুচি অথবা পাপড় 
ভাজছে। তার গন্ধ এ থরে ভেসে আদছে। আমি প্রস্কুল মনে শুভেন্দুর কথা 
শুনছি । তার বর্তমানের কথা, সে কোথার থাকে, কি করে, কেমন ক’রে তার 
দিন কাঁটে, সব । 

না শুভেন্দু আসে নি এখনও । আসবে কাল সকালে। আমি ঘে কেন এত 
ভাবছি ! ঘরের ইজিচেম্সারে গা এলিয়ে দিয়ে এই শান্ত নিরিবিলি নিস্তক্ধ রাতে 
আমি তো বিছানার শুষে পড়তে পারি। গায়ের উপর বাতাদের চামর ভুলবে । 
এখন তে বসম্তকাল। ঘণন্তন মান । তার উপর এটা শুক্লপক্ষ । খোল! জানলা 
দিগ্রে অদ্ভুত ফুটস্কুটে জ্যোৎস্থা গলা বাড়িয়ে ঘরের মেকের আমার উপর, 
ইজ্িচেগ্মারের গায়ে কি যেন খুঁজছে । ইতিমধ্যে একটা কাকও ডেকে ডেকে 
গেল । রাতে কাক ডাকা নাকি অস্ডভ । গতকালই নীতা চোখ বড় বড় ক'রে 
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বলেছে, এমা কাক ডাকছে । জ্ঞান, খুব খারাপ ৷ নীতার মুখেচোখে কেমন 
যেন আতঙ্ক ফুটে উঠেছিল । আহি জানি এমন জো'ংৎ্স্রাঘ্ত ভুল ক'রে কাক 
ডাকে । এর সঙ্গে অশুভ কোনে! কিছুর সম্পর্ক নেই। তবে নীতাকে কিছু 
বলি নি। ঠোটে সিগারেট নিয়ে শুধু বলেছি, তাই নাকি ! আমি তো ভেবে 
পাই না এমন বোকা, ভীরু, একেবারে গ্রামা নীতা কেমন ক’রে শিক্ষয়িত্ৰী 
হয়েছে। আবার ইংরেজি পড়ায় । ছিঃ ছিঃ, ওর একদম সেকেলে সেই ঘোমটা- 
টানা, ভীরু, পতি-পরম-গুরু সাধারণ বৌদ্সের সঙ্গে একতিল যে ফারাক নেই! 

লীতার কথা থাক। এক্ষুনি সব তালগোল পাকিয়ে যাবে। আমি আমার 
চিস্তাটাকে বরক পরিষ্কার করার চেষ্টা করি। কেন আমি এত চিন্তিত? 
অতিরিক্ত সিগারেট খেলে উত্তেজনা বাড়ে, এ আমার জানা । নীতার 
নির্দেশমতো আমি গোণাওণতি পিগারেট খাই । অথচ আঙগ কোনো 
হিসেব নেই ৷ হা এর থেকে আমার পরিষ্কার হয়ে ঘাচ্ছে, আমি খুব চিন্তার 
মধ্যে পাক খাচ্ছি । ঘরের বাতাস ধোস্কার গন্ধে ভারি, কেমন ঘেন গা গুলিয়ে- 
ওঠা অহৃভূতি আমার দেহাভ্যস্তরে নাড়িভুড়ির মধো ক্রমাগত পাক খাচ্ছে। 
জ্বর ঠিক উপরে দীর্ঘ কপালে কয়েকটা রেখা ও দীড়িক্সেছে। অল্প উত্তেদনায় ও 
গা ঘাষা আমার স্বভাব । গা ঘামছে। 

অথচ এসব তো কিছুই হবার কথা নয়। শুভেন্দু যে একদিন আপবে এ তো 
জানতাম । কবে কোন মাল কি ঝতু সকাল বিকেল সন্ধে না রাত্রির কোন্‌ 
সমগ্ন তা অবস্যই আমি জানতাম না। কিস্ক শুভেন্দু যখন এই মাথার উপর 
আকাশ, পায়ের তলায় মাটি, জলবাতাস আলোর এই পৃথিবীর কোথাও না 
কোথাও আছে, পৃথিবীই বা কেন, এই ভারতবর্ষের কি বাংলাদেশের মধ্যেই আছে, 
তখন সে যে আসতে পারে একদিন এখানে, এ তো অসন্তব কিছু ব্যাপার নক । 

শুভেন্দু আনার ব্যাপারটা আজ সন্ধ্যায় আমি নীতার সঙ্গে আলোচনা! করব 
ভেবেছিলাম, অথচ আশ্চর্য আমি ও প্রসঙ্গে একট! কথাও বললাম না। নীতা 
গলগল ক'রে তাদের স্কুলের নানান সমস্যা, আজ সেক্রেটারি এসেছিলেন, 
বীণাদি রোজ দেরি ক'রে আসেন অযথা ছুটি নেন ইত্যাদি প্রলঙ্গ থেকে হেড 
মিশ্রন ঘে এ বয়সেও খুব শিগগির একটা বিয়ে ক'রে ফেলতে পারেন তাও চাপা 
মৃদু হাসি দিয়ে অতি গোপনীক্ষতাৰ্‌ স্থরে বলে গেল। খুকখুক ক'রে কিছুক্ষণ 
হাসলও । আমি হু-হ্যা উত্তর দিয়ে গেলাম । কেনন! শুভেন্দুর চিঠিটা অফিসে 
পাওয়ার পর থেকে আমি বারবার মনকে বোঝাচ্ছিলাম, খুব সহজ ব্যাপার । 
এর জন্ত ভাবনাচিন্তার কোনো কিছু নেই। 

এখন কি নীতাকে ডাকা যেতে পারে ? তারপর বিছানার উপর পাশাপাশি 
বলে শুভেন্দু আসার ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা? এ তে! বিছানায় শুয়ে 
নীতা । বোধ করি গত্তীর ঘুমে ডুবে । নইলে এতক্ষণে আমার দিকে কাৎ হয়ে 
ওর বহুবার বলা হত্ে যেত, এই, বসে আছ কেন? এস, শোবে না বুঝি? 

বিছানার উপর চিৎ হয়ে শাড়ির আচল বিছিরে নীতা তার স্বন্দর একখানা 
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বাহ দীর্ঘ ক'রে শুয়ে আছে । অপরূপ কি অদ্ভুত সুন্দরী নক্স নীতা ৷ গায়ের রঙ 
শ্যামলাই বল! চলে | মুপের মধ্ো কিন্ত অদ্ভুত লাবণা আছে । সবচেয়ে যা ওর 
স্বন্দর তা হল অঙ্গসৌষ্ঠব । একট। জীবন্ত ছন্দের মতো যেন ওর শরীর | কোথাও 
একটু কু গরমিল নেই । এখন নীতার ঘুমন্ত শরীরের উপর বাতাস বইছে। আজকের 
আবহাওয়া সুন্দর খুব গরম নগ্ন আবার শীতও নম্ম। তবু লীতা যেন শ্বস্তি 
পাচ্ছে না। আমি জানি তার কারণ ৷ ওর যে বহুদিনের অজভোসদ একখানা হাত 
আমার গায়ের উপর ফেলে বাখা। 

শুভেন্দু যেন কোখার এখন থাকে ! পোস্টাফিসের ছাপখানা এমন অস্পষ্ট যে 
শেষের দু-একটা ইংরেজি হুরক বোকা গেল লা। নামটা ধরতে পারা গেল না 
জায়গাটার । অনেকদিন আগে শুনেছিলাম বিহারের কোন এক মঞ্:শ্বল সহুরে 
ও থাকে । প্রা্ছই বাড়ি যায় । আমারও খোজপবর এবার এনে নিয়েছিল । 
শোনার পর আমার মাথার মধ্যে বেশ কয়েকদিন শুভেন্দু ছিল । তারপর কখন 
যেন ও সেই শহরেই থেকে গিক্পেছে, আমি কলকাতায় । মনের লাইনের তার 
সমর ইতরের মতো কেটে দিয়েছে । 

নেই শুভেন্দু জন্যে আমার এখন এত ভাবনা । অথচ অনায়াসেই আমি 
তাকে এই বিশাল শহরের মধ্যে হারিত্রে দিয়েছিলাম | আসলে ওকে আমার 
কখনই এক মূহুর্তের জন্টেও ভোলার কথা নয়। এই যে চিঠি পেলাম, চিঠি 
পাওয়ান্ব পর হুড়হুড় ক'রে বস্তার মতো যে বিপুল বিক্ষৃ্ধ জলধারা নেমে 
আনছে, যাতে আমি টলমল খাচ্ছি, তাল সামলাতে পারছি না, বিছানা থেকে 
এসে ইজ্জিচেয়ারে বসেছি, ঘন ঘন সিগারেট ফুকছি, ঘর ঘন ধায়ান্স ভারি 
কবে বিশ্রী একটা অবস্থা ক'রে তুপেছি, এ সবগুপে। কোনোটাই তো আমার 
সাজান নয়, ইচ্ছাকৃত নয় । 

শুভেন্দুর কথা মনে এলেই আমার বুকের মধ্যে শুধু শুভেন্দু নন্ব, আবে অনেক 
কিছুর তোলপাড় শুরু হয়ে যায়। যেন ও একলা নগ্ন, সঙ্গে ক'রে একরাশ মূখ 
আর একরাশ ছবি এনে হাজির করে। শরবন আমবাগান তাঁপখেজুরের অসন্্ 
বৃক্ষ, ধানক্ষেত আর ধাঁনক্ষেতের মধো দুটি দালান অজ্জশ্র খড়ের চালের শ’খথানেক 
মাচির ঘর নিছে আমাদের সেই গ্রাম, তার ছেড়া ছেঁড়া মুহূর্তগুলো! টুকরে? 
কাগঙ্জেক মতো! উড়ে বেড়ায় । মনে হয় বুকের মধ্যে অসশ্র চিয়ার ওড়া ওড়ি, 
গোকুর গাড়ির চাকার ধুলো, গোধূলির অদ্ভূত গন্ধ, পরিচিত অমর মূখ, পথের 
কুকুর, সন্ধ্যার শব্দ সব শুয়ে ছিল চিৎ হুয়ে। অকম্মা নাড়া পাওয়ান্স তান! 
জেগে উঠল ৷ তার মধ্যে কালো জলের গভীর থেকে মূখ ভোলা শালুকের মতো 
মাথার চুল জলে ভিজিয়ে মস্থণ মুখ থেকে রূপোলি আলের ফোটা ঝরাতে 
ঝরাতে কিশোর শুভ হাকিয়ে হাফিয়ে দোল তেছে বলে, হ্যারে, ইংক্সিজি পড়া 
হয়েছে তোর ? স্যার বলেছেন, ইট নিছ্ধে দাড় করিয়ে রাখবেন । আমি এক 
গল| জলে দাড়িয়ে বলি, ধুস্‌, ইট হাতে দেবে না ছাই । ভদ্র দেখিয়েছে । 

কৈশোরের সেই একগলা জলের মধ্যে শুভেন্দু, রোগাটে হাফপ্যান্ট পরা সেই 
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শুভ আর আমি ছু'জনে যেন এক বর্ণের এক চেহারার দু'টি মাছ হয়ে খেলা 
করতাম | ভাবতে পারতাম না আমি আর শুভ আলাদা। তালখেজুর আম 
জামের গাছ, খেলার মাঠ, কাদরের এক চিলতে জলে মাছ ধরা, সকাল বিকেল 
সন্ধ্যার সব মৃহর্তে কালবৈশাখীর মধ্যে আম কুড়ান সবেই ঘেন একটা স্থতোক্ 
মতো জড়িয়ে ছিলাম । অথচ আজ তো বুঝি আমাদের দু'জনের মধো স্বভাবে 
আচারব্যবহারে কতখানি তফাৎ ছিল। আমি ছিলাম ছুরস্ত, পড়াশুনান্্ 
অমনোঘোগী পাড়ার দুষ্ট ছেলে । শুভ শান্ত, পড়াশুনায় ভাল, লাজুক, কোনো 
অন্যায় করতে আমার মলে কোনো বাধা জন্মাত নাঁ। আর শুভ 'না ভাই’ বলে 
এমন অসহান ভঙ্গি করত, যে কখনও কখনও তার গালে চড় বসিল্পেও দিতাম । 
অথচ এ শুভর আমাকে ছাড়া চপত না, আমারও । কবরেজ মশান্ 
তলায় বসে হু'কে টানতে টানতে বলতেন, বিনোদের ভাল ছেলেটা খেপীর 
ছেলের সাথে মিশে খারাপ হয়ে যাচ্ছে হে। হ্যা, তখন আমার সঙ্গে কোনো 
ছেলের মেশ! মানেই খারাপ হযে যাওয়া । আমি তখন কুবুদ্ধির ডিপো, পরের 
অনিষ্ট চিন্তা কর! ছাড়া অন্ত কোনো কাজ নেই । কার বাগানের আমচ্রি, কার 
লঙ্কা চুরি, কারও কিছু ভেঙে দেওয়া, কোনো ছেলের মাথাত্ন অযথা টাটি বসিয়ে 
দেওয়া এবং তা নিয়ে মায়ের সঙ্গে পাড়ার লোকের নিত্য বিবাদের জীবন্ত ক্ষুদে 
নায়ক হয়ে পাড়ান্ছ হ্রাসের স্থষ্টি ক’রে খাকি। 

শুভ আমার সঙ্গ কোনোদিন ছাড়ে নি। বিলোদকাকু, কাকীমা, আরো 
অনেকেরই বাধা সত্বেও সে বড় বড় দু'টি চোখ মেলে আমার পাশে এসে দ্রাড়িকে 
বলত, এই তোকে কেটে মাটিতে পু'তে ফেলবে বলছিল । আমি হাঃ হাঃ ক'বে 
হানতাম ৷ বলতাম, সব হ্রিথো কথা । ভয় দেখার । 

শুভ আর আমি এক সঙ্গে ম্যাট্রিক পাশ করেছিলাম । তারপর কলেজ । এক 
কলেজ এক বোডিং। সপ্তাহে সপ্তাহে দুদনে একসঙ্গে গানে আলতাম। সে 
সময়ই শুভর সম্বন্ধ হয়েছিল নীতার সঙ্গে । নীতা তখন ক্রকপরা মেরে । শ্রামলা 
রঙ, পানপাতার মতে! মুখ, বড় বড় দু'টি চোখ, মাথাত্ন কৌকড়ান চুল, দোহার! 
চেহারা, হাতে সোনার কুলি। নীতাদের অবস্থা তখন পাড়ার মধো ভাল। 
আমাদের পাড়ায় ওদের দালান কোঠা । ওর দ্বাদু সাজার ঘরের দেওল্ান 
ছিলেন। ছেলেবেলার শুনত!ম ওদের বাড়িতে রাজামশীত্র নাকি হাতির পিঠে 
চেপে আসতেন । তার জন্তেই ওদের ঘরের দরজা অত বড় । শুধু দরজা লহ্গ 
নীতাদের বাড়িখানাও ছিল বিশাল । তার সঙ্গে ছিল লাগোল্লা বাগান । 
নারকেল, আম, জামরুল, লিচু আরও অনেক গাছ ছিল। ভরে ভয়ে ওদের 
বাড়িতে আসরা ঢুকতাম ৷ ওর বাব! কিছু করতেন না । শুধু জমি-জাঘ্গা দেখতেন । 
সারবন্দী গোরুর গাড়ি নিয়ে ধান বেচতে খেতেন । উঃ কত গোরুর গাড়ি এসে যে 
হাজির হতো! একসঙ্গে অত গোরুর গাড়ি আমি আর কখনও দেখিনি । সেই 
বাড়ির মেয়ে ওই নীতা আমাদের চোখে সেদিন রহস্কমন্ত্রী ন! থাকলেও বিশেষ 
এক দৃষ্টির মধ্যে ছিল বৈকি! স্বতরাং ও পক্ষ থেকে শুভর সঙ্গে বিয়ে দেবার 
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প্রস্তাব শুনে না আশ্চর্য হুয়ে পারে নি কেউ । গায়ে তখন ওটা একটা 
আলোচনার বস্তু । আমাদেরও । শুভ ‘এই কি হচ্ছে’ শুধু বলত । কিন্তু আমি 
ছাড়তাম লা। গায়ে এসে পথেঘাটে নীতাকে দেখলেই আমি চোখের ইসারায় 
শুভকে ইঙ্গিত করতাম । এমন কি ওর সঙ্গে হাতে বিশ্বের আগে একটা 
ভালবাসার সম্বন্ধ হয় তারও চেষ্টা করেছি। শুনে শুধু ‘এই না” বলে বলে 
আমাকে বিরত করেছে । আসলে ভাল ছেলে হলে যা হয় আর কি। অথচ 
তখন মেয়েমাস্থধ এবং ভালবাশা সম্পকিত বিপুল বুহস্তময়তার মধো আমাদের 
মন ডুবে। কৈশোর পার হুয়ে যৌবনের সদ্য বাঁতান লাগা দেহমন অসম্ভব চঞ্চল । 
এবং ভাল ছেলে শুভর মনেও ফ্রকপরা কিশোরী নীতার চলচপ মুখ স্থপ্রের 
ভিতর ভেসে বেভাক় । 

এর মধ্যে হঠাৎ সবকিছু 'ওলোট পালট হয়ে গেল । শুভর বাঘ) আমাদের 
বিনোদ কাক! মার! গেলেন । হোস্টেল ছেড়ে শুভ গানে এসে বসল । আর 
ফিরে গেল না। পড়াশুনাও শেষ । এবং স্বাভাবিকভাবে অবস্থা পর্রিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে ওদিককার হাঁওয়ারও বদল ঘটল। নীতার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ একেবারে 
ফিকে হয়ে গেল। সংসারের সমস্ত ভার পড়ল ওর উপর ৷ দিনে দিনে কেমন 
ঘেন হয়ে যেতে থাকল ও? কক্ষ, রাগী, নোংরা । চোখ সব সময় লাল, দাত 
চেপে চেপে কথা, সবকিছু সম্পর্কে একটা তাচ্ছিল্যভাব ৷ কিছুদিনের মধ্যেই 
যে ছেলে সিগারেটের নাম শুনলে সাত হাত পিছিয়ে যেত লে বিড়ি ধরল। 
বিনোদ কাকা কিছু রেখে যেতে পারে নি । মাত্র করেকটা মাস, তার মধ্যেই 
ওদের ঘরের দৈন্য জামাকাপড়ে চেহারাত্ব মুখেচোখে ফুটে উঠল । 

আর আশ্চর্য, এ সময়ের মধ্যে আসাদের কি উন্নতি ! বাবার ব্যবদ! ঘা 
পড়তির মুখে ছিল তা হু হু ক'রে উপরে উঠতে থাকল ৷ বদলে গেল আমাদের 
সংসারের চেহার! ৷ নতুন বাড়ি হল, নতুন কিছু জমি কেন! হুল, মায়ের গায়ে 
গদ্নন। উঠল, বড়দির বিয়ে হচ্ছিল না - বিরাট বড়লোকের ঘরে বিয়ে ছয়ে গেল। 
গায়ে আমরা তখন সকলের ঈর্ধার পাত্র । আর তার চেয়েও আশ্চর্যের ব্যাপার, 
যে আমি খুব সাধারণ ছিলাম সেই আমি কোন মস্ত্রবলে যেন আনাধাবণ হয়ে 
উঠলাম । ইণ্টারমিডিয়েটে ফা্ট' ডিভিশন, পাড়ায় শান্ত ভদ্র, যে কোনে। 
ছেলের অন্তকর্পঘোগ্য । কলেজ হুন্টেলে থাকার সময়কার সেই দুরস্তপনা 
পর্যন্ত কোথায় উধাও । এর ভেতর শুভর সঙ্গে আমার বন্ধুত্বও ফিকে হয়ে 
গেল । পড়াশুনায় ব্যস্ততা, নতুন বন্ধু, ভাল রেজাণ্ট করার চেষ্টা, অপর দিকে 
দিনে দিনে চাকরির অস্বেষণে ক্ষুব্ধ ক্লান্ত দীন শুভ! দু'জনে আকাশ পাতাল 
তফাৎ । 

একদিন মুখে বিড়ি নিয়ে শুভ আমার পড়ার ঘরে এল। মাথার চুল উস্থো- 
খুস্‌কো, গায়ে ফরসা একটা ভাজ খাওয়া সাদা জামা, রঙওঠা পাজামা । এসে 
বলল, কি রে পড়ছিস্‌? 

আমি মুখ তুলে বললাম, আরে তুই, আম । 
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কথার কথায় শুভ বলল, জানিস আমি ব্যবসা! করব । আনানলোলে চাকরির 
জন্তে গিয়েছিলাম | ধুল্‌ চাকরি কি জোটে ! 

বললাল, ব্যবসা যে করবি, টীকা পাবি কোথায় ? 

কেন? নীতার বাবা দেবে । শুভ এমন স্বরে বলল যেন টাকাটা ওর হাতেই 
আছে । তারপর হাসি হাসি মুখ ক'রে বলল, জানিস নীতা আমাকে ভালবাসে । 

আমি উৎসাহিত হুলাম। কেননা ইতিমধোই আমি জেনে ফেলেছি শুভ 
নীতার পিছনে আঙ্গকাল ঘোরাফের! করছে । বললাম, তাহলে তুই প্রেম করলি! 

শুভ কেমন ক'রে যেন হাসল । লজ্জা! লক্ষ! হাসি। তারপর বলল, জানিস, 
নীতা খুব ভীতু । আমার সঙ্গে কথা বলে না। আর লাজুকও । 

অবাক হরে বললাম, তাহলে কেমন ক’রে জানলি নীতা তোকে ভালবাসে ? 

শুভ কথা ঘুরিয়ে ফেলল । চোখ নাচিয়ে বলল, নীতার চেহাস্বাথানা কেমন 
হচ্ছে দেখছিস ! খাসা ! খালা মেস্বেমাহ্ৃব হবে একখান! । 

শুভর মুখে ও ধরনের কথা শুনব আমি আশা! করি নি। বললাম, কি যে 
বলিস! 

ও খুকখুক ক'রে হাসল ৷ তারপর বলল, কেন খারাপ কি বললাম । এই, 
একখানা কড়া দেখে প্রেমপত্তর লিখে দে তো। তারপর চ দু'জনে দিয়ে আসি | 

আমি বললাম, না। 

ঘাড় দোলাল শুভ । বলল, জানি। 

বুকের মধ্যে কেমন যেন ব্যথা আমি টের পেতে থাকল্রাম । আমার কোনে! 
কথার কোনোদিন প্রতিবাদ করে নি ও। আমার পাশে দাড়াতে আপত্তি 
করে নি। আমচুরি কি দত্বদের কলাগাছ কাটা, আখক্ষেতে আখভাঙা, এমনকি 

ঘরে সদ্ধেবেলার ইট ছোড়ার ব্যাপারেও সে আমার সঙ্গে সহযোগিতা 

করেছে। 

শুভ আমাকে কিছু না বলে সেদিন আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
তারপর সে আমায় এড়িয়ে চলত । আসানসোল-রানীগঞ্জ এলাকায় ওর 
মামার বাড়ি । প্রায়ই ওদিকে যেত । চাকরির চেষ্টা করত । তবে ওর সব খবরই 
আমি পেতাম ৷ লীতার পেছনে ঘোরাঘূরি, একদিন পুকুরঘাটে ওর সঙ্গে কথা 
বলার চেষ্টা ইত্যাদি নিয়ে গায়ের ভেতর কেলেঙ্কারিও হছে গিয়েছিল । নীতার 
বাবা প্রায় মারতেই গিয়েছিলেন। আদলে শুভ মনে মনে ভালবেনেছিল 
নীতাকে । ও পক্ষের কোনো সাড়াই ছিল ন! । অবস্থ! বিপাকে সেদিনের সেই 
বিয়ের সন্বন্ধকে ঘে ভেঙে চুরমার ক'রে দিয়েছিল তা যেন শুভ বোঝে নি। 
একটা অধিকার সে আরোপ করেছিল নীতার উপর । ওর বাবার টাকায় বাবসা 
করার অধিকারও বোধকরি তার ফলেই এনেছিল ওর মনে । শুভভকে কাছে 
পেলে ব্যাপারটা আমি বোঝনর চেষ্টা করতাম । কিন্তু দে স্থথোগ আমার আসে 
নি । ওকে বোঝাতে পারি নি নীতা তাকে ভালবাসে না । ভালবাদলে কোনোদিন 
সে বাবার কাছে অত কথা বলত লা, তাকে অপমান করত না। 


নীতার সঙ্গে আমার বিয়ের দিন সাঁতেক আগে শুভ একবার এনেছিল আমার 
কাছে। চেহারায় পোষাকে তখন সে আরও দীন, আরও কক্ষ । চোখ লাল। 
মুখে কোনো লাবণ্য নেই, কণ্ঠার হাড় বেরিয়ে পড়েছে । মাথাটা শরীরের 
তুলনারর বিরাট লাগে । এসে বলল, হ্যারে, নীতার সঙ্গে তোর নাকি বিয়ে। 
আমি শুনলাম, কিন্ত বিশ্বাস হয় নি! 

কেন? আমি অল্প ক'রে হেসে জিজ্ঞাসা করলাম । তারপর ওর নীরবতার 
স্থঘোগে বলে উঠলাম, তোর খবর কি? চাকরি জুটপ কিছু ? 

না। কিন্ত তোর সঙ্গে নীতার বিশ্বে হতে পারে না। শুভ এমন স্বরে বলল 
যেন বিয়ে হলে ভয়ঙ্কর একটা কিছু ঘটে যাবে। একটু থেমে, চোখে রক্ত ফুটে 
উঠল, বলল, নীতার সঙ্গে বিয়ে হতে পারে আমার ৷ 

শুভর মণ্তিক্বিরুতি ঘটল কিনা বুঝতে পারলাম না। বললাম, তা কেমন ক'রে 
হয়! লীতা তোকে ভালবাসে না, তোকে অপমান করেছে । 

ঝাঝিয়ে উঠল ও ৷ বলল, করুক । অপমান করার অধিকার ওর আছে । 

তোকে পে ভালবাসে ন। ওর পাগলামির সঙ্গে পাগলামো করার ইচ্ছে না 
থাকলেও কথার পিঠে কথা বসিয়ে দিলাম আমি । 

ভালবাসত। তার জন্তে সময়ের দরকার । শুভ বলল, এমন দিন আমার 
থাকবে না। আমি আবার আগেকার মতো হয়ে ঘাব। চাকরি পাবই, না হলে 
বাবসা করব, তখন নীতা আমাকে ন ভালবেসে পারবে লা। 

খাটি সত্য কথা । কিন্তু কেমন ক'রে শুভকে বোঝাই ওর এ সময় বস্তটুকু 
কি মারাত্মক ! আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

তুই আমার সঙ্গে শত্রুতা করছিল। শুভর মুখচোখের বর্ণ পান্টাছিল। যেন 
কিছু একটা সে এক্ষুনি ক'রে ফেলবে । 

শত্ৰুতা ! শব্দট। আমি বিশ্প্ণের সঙ্গে উচ্চারণ করলাম । 

হ্যা। হাা। শুভ মাথা কাকাল। বলল, তুই আমার সবকিছু ছিনিয়ে 
নিয়েছিস । এখন নীতাকেও নিয়ে নিচ্ছিস। আমি যা হতাম, তুই তা৷ হবেছিস 
আর তুই যা হতিস তা আমি হয়েছি । কেন? কেন এমন হুবে? বল, তুই বল 
নীতা আমার নয়? 

শুভ একরাশ কথা বলে ক্রত আমার ঘর থেকে বের হুল্নে গেল। আমি 
ভাকলাম, শুভ । শুভ, শুনে ঘা। 

না, শুভ এল না। এলেও আমি জানি ওকে আমি ওর এ উন্মাদনার অবস্থার 
কিছু বোঝাতে পারতাম না । ও চলে যাওয়ার পর আমার মাথায় যন্ত্রণা হতে 
থাকে । গা থামতে থাকল । কতক্ষণ স্থান্থর মতো) বসেছিলাম জানি না। মা 
এসে বলেছিলেন, হ্যারে শুভ এসেছিল না । অমন ক'রে চলে গেল কেন ? আমি 
বলেছিলাম, শুভটা একেবারে পাগল হয়ে গেছে! 

আমার স্পষ্ট এলে আছে বেশ কয়েকদিন তারপর শুভর কথা নিয়ে মাথাধরার 
যন্ত্রণা আমাকে পীড়িত করেছিল । যেন শুভ তার সব পাগলামি আমার উপত্র 
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চাপিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । আশ্চর্য, শুভকে কেমন করেই বা বোঝান ঘেত এর 
জন্যে যদি কেউ দায়ী থাকে তবে সে হল শ্বয়ং বিধাতা । কেন তিনি শুভকে 
এমন অবস্থা করলেন ? কেন শুভর পড়াশুন। বদ্ধ হল ? কেন বাবা মার গেলেন ? 
না, নীতার কোনে! দোষ নেই । নীতাকে বিয়ে আমার না করাও অযৌক্তিক । 
নীতা কেন শান্তি পাবে? পাগলামি নিয়ে তো কারও জীবন চলতে পারে না। 
আসলে সবকিছু হারিছ ওর মন্তিক্কবিকৃতি ঘটেছে । আমার উপর ঈর্বায় ও অন্ধ 
হতে গিক্সেছে । আমি কোনো অন্তায় করি নি, ওর কিছুই নিই নি। ও যেটাকে 
নিজের সম্পদ বলে ভেবেছিল, সেটা ওর নিছকই কল্পনা । আসলে ওক কোনো 
সম্পদই ছিল না। আমার ছিনিত্সে নেবার প্রশ্নই তারপর ওঠে না। 

কারও পাগলামি নিয়ে পৃথিবী চলে না, কারও জীবনও চপে না। নীতার 
সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে ৷ বিয়ের দিনের লেই ব্বাতে আমি শুভকে হেন 
দেখতে পেরেছিলাম । আমার বুকের ভিতর সেই আমবাগান, মাটি, গায়ের 
খড়ের চালের মাটির ঘর, কাক টিয়া ময়নার শব্দ মুখরতার থেকে সে হেন সেই 
কৈশোরের একগলা। জল মেখে উঠে এসে আমার কানে কানে বলেছিল, তুই 
ছিনিয়ে নিলি। সারাশরীর আমার ঘামে জব জব ক'রে উঠেছিল । শাখের শব্দ, 
স্কুল আর এসেদ্দের তীত্র গন্ধ, মান্ছবের কোলাহল, রঙিন শাড়ি, ঝর্ণার মতো 
হাসি ঝলমলে বিরেবাড়ির অন্ত ষ্বাস্থব, আলো, উলুধ্বনি, বেনার্দিপবা অপব্ধপা 
নীতা, প্রতিমার মতো সুখ, রজনীগন্ধা গুচ্ছের মতো শরীর হয়ে পড়া লচ্ছার, সব- 
কিছুর মধোই আমি টের পাচ্ছিলাম একজন যেন দাড়িয়ে আছে । আমি বারবার 
এ সব শব্দ গন্ধ আলোর মধ্যে ডুবিয়ে বাখছিলাম । বাঁসরঘরের খোলা! জানলার 
সামনে দাড়িয়ে বিছানার লক্ষা জড়পড় ছোট্ট আশ্চর্য শ্যামল! দেহুথানা নিয়ে 
মুখ ফিরিয়ে বনে থাকা নীতার দিকে চেয়ে একবার আমি বাইবে ভাকিয়েছিলাম। 
তখন বানভাষ1 জ্যোৎস্থায় সব ডুবে । আকাশে অগণন নক্ষআ। দোতলার 
জানল! থেকে অদূরের ঘরবাড়ি গাছপালা সব অদ্ভুত অত্যাম্চর্ঘ মায়াবি জোৎস্রায় 
ভাসছে । আমি সেদিকে তাকিয়ে বারবার শুভর কথ! ভেবেছি। যেন শুভর সব 
মুখ, স্বপ্র, কামলা, ঘেন শুভর প্রাপ্য সমস্ত সম্পদ আমি অপহরণ করেছি। 
কেউ বাধা দিচ্ছে না। কেউ আপত্তি করছে না। 

কলকাতায় অনেকদিন পরে শুভেন্দুর কথা উঠতে নীতা মুখ কুঁচকে বলেছিল, 
ও এ বাছে ছেলেটা! ও তোমার বন্ধ হল কি ক'রে গো? অসভ্য ! আমার 
সব মনে আছে। একটু পাগলাটে ছিল । 

আমি খুব শান্ত ধীর গলায় বলেছিলাম, ও খুব ভাল ছেলে ছিল । হঠাৎ ওরকম 
হয়ে গিয়েছে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলাম, ওর সঙ্গে তো তোমার বিয়ে হবার 
কথা ছিল। 

বিয়ে ! চোখ বড় বড় ক'রে আঁতকে ওঠার ভঙ্গি ক'রে নীতা বলেছিল, 
এ মা! জান বিয়ে হলে ওর সঙ্গে আমি ঠিক আত্মহত্যা করতাম । 

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছি, ওর সঙ্গে তোমার যে সম্বন্ধ হয়েছিল, মনে নেই? 
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না। জু তুলে একটু চিন্তার ভঙ্গিমা ক’রে নীতা বলেছিল, কখন? 

তুমি তখন খুব ছোট নও । কিশোরী । মনে থাকার কথ]। 

না বাবা আমার মনে নেই | নীতা কেড়ে ফেলে দিয়েছিল । 

ঝেড়ে ফেলে দিয়েছিলাম আমিও । বাবার ব্যবসা বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে গেল । মা মারা গেলেন বছর খুরতে না ঘুরতে । ছোট ভাই পাটনায় 
চাকরি নিয়ে চলে গেল । আমি আর নীতা কলকাতান্গ। বাবার ধানচালের 
বাবসায় কোনোদিন আমার মন ছিল না । চাকরি কলকাতার । বাবা বেচে 
থাকার সময় থেকেই গায়ের সঙ্গে সম্পর্ক আমার মুছে আসছিল । বাবা-মা 
মরে যাবার পর লে সন্বন্ধ একেবারেই গেল । সেজ্জকাকু বরাবর আমাদের 
দেখতেন । এখন ও দেখেন । ঘরবাড়ি জমি জায়গা লব তার হাতে ৷ বংসরান্তে 
তিনি মোট! টাকা পাঠিয়ে দেন । যাবার কথা ও বলেন । মাঝে মধো গিয্রেছিও । 
এখন আব সময় হযে ওঠে না। দেখতে দেখতে একটার পর একটা বছর পার 
হয়ে চলেছে । কৈশোর শুধু নয় যৌবন ও প্রায় শেষ | 

নীভার সঙ্গে আমার দাম্পতাজীবনের লেইলব উচ্ছু'দ কামন! বাদনা কবে যেন 
ফুরিয়ে এসেছিল । নীতা আমার সন্তানের জননী হয় নি। এ অক্ষমতা কার 
আমর! জানি না। কিছুদিন এ নিয়ে ভাবনা এসেছিল । তারপর নীতা চাকরি 
নিল, হবে না বলে একট। স্থির ধারণ] ধীরে ধীরে তারপর মনের ভেতর গড়ে 
উঠল । ব্যস, চুপ । এখন আমাদের দাম্পত্যজীবন নিস্তরঙ্গ দীঘির মতো শান্ত 
ধীর, আশ্চর্য নীরব। কোনো ঢেউ নেই, বাতাসের আলোড়ন নেই, মাছের 
লাফানি নেই, পানকেঁড়ির ঝপাৎ ক'রে ডুব নেই । দিন যেন ছকে বীধা। সকাল 
বিকেল দুপূর রাত্রির রুটিন যেন আকাজোকা| । হেরফের নেই, পরিবর্তন নেই । 
আমাদের মধ্যে কোনো ঝগড়া বিবাদ নেই, কোনো অসস্তোয নেই । কেন, 
কে জানে! আমরা কি কেউ কারও কাছে আর কোনো আশা করি না? 
এ কি ম্বতারই সামিল? কে ছানে কার নাম জীবন, কার নাম মৃত্যু ! এ নিয়ে 
কোনো ভাবনা তো ছিল ন! মনে । 

শুভেন্দুর চিঠি পাওয়ার পর্ব এত ভাবনা হচ্ছে। যেন শুভেন্দুর চিঠি সমগ্র 
জীবনকে আমার চোখের উপর তুলে ধরল । চিঠিতে অনেক কথ! লিখেছে ও | 
ও এখন স্থখী ৷ কাঠের ব্যবসায় টাকাঁকড়ি হয়েছে, ওখানকার সমাজে স্থনাম 
হয়েছে, ভোটে এবার ওকে দাড় করানোর চেষ্ট! হচ্ছিল ইত্যাদি৷ শুভেন্দু 
এখন প্রতিষ্ঠিত মানুষ । সমাজের চোখে শে সৎ, ভদ্র, মানী ৷ শুভেন্দু বলেছিল, 
আমি দীড়াব। তখন নীতা আমাকে ভালবাসবে । এখন আমি জানি শুভেন্দুকে 
একথা বললে সে হাসবে । বলবে, উঃ কি ছেলেমাহুষ তখন ছিলাম বল দেখি । 

অথচ আমার কেন এমন হচ্ছে? চিঠিখান। পাওয়ার পর কেন আমি ছেলে- 
মাহুষ হয়ে গেলাম? চোখের উপর আমার পৃথিবী যেন বনবন ক'রে ঘুরতে 
থাকল । শুভেন্দুর সুখী পরিতৃপ্ত মুখ, নীতার রোজকার দেখ! অদ্ভুত নিস্পৃহ 
চোখ, আমার গ্রাম, কথা, বিধাতার আশ্চর্য লিখন, পাগলামি ছাক্সাছবির মতো 
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বন বন ক'রে ঘূরতে থাকল । নিদারুণ আচ্ছন্ন হতে অফিপ থেকে ঘরে এলাম । 
সন্ধার পর সময় পার হয়ে গেল। সেই নীতা) সেই খাওয়া সেই ঘর দেই 
বিছালা। তবু বুকের ভিতর গমগম শব্দ, কিসের ছেন অস্বস্তি । আযাশ্ট্রে-তে 
সিগারেটের পাহাড়, ঘন ধোঁয়ায় ঘর ভতি, মাথায় বেশ যন্ত্রণা ৷ 

আসলে শুভেন্দুর চিঠি আমার নিনস্তরঙ্গ জীবনে বিপুল বিস্ফোরণ ঘটিয়ে 
দিয়েছে। সেই বিয়ের রাতে কি তারপরও কখনও কখনও ওর সেই পাগলামি 
ক'রে বলা ‘তুই আমার সব ছিনিয়ে নিচ্ছিল’ কেমন এক আলোড়নে আমাকে 
বিপর্থভ্ত ক'বে তুলেছিল । অবিকল সেই বিপর্যস্ত ভাব আমার আবার এল । তখন 
শুভ ছিল পাগল । এখন আমি । তখন শুভর পাগলামো নিয়ে জীবন চলতে 
পারে না বলে ঝেড়ে ফেল! গিম্সেছিল। কিস্ত এখন ! 

শুভেন্দু আসবে । নীতা অতিথিকে অভ্যর্থনা জানাবে। হেলে বলবে, কি 
আশ্চর্য আপনি কত পাণ্টে গিয়েছেন । আপনাকে চেন! যায় না। কাপড়ের 
খুটি আঙুলে জড়িয়ে অল্প ক'রে হাসবে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলবে, আমাদের কথা 
দিজ্ঞাসা করছেন? কেটে যাচ্ছে একরকম | অল্প থামবে । হয়ত ভাববে শুভেন্দু 
কেমন স্থখী কেমন হাসিখুশি কি স্থন্দর স্াস্থা । সব শুনে মনে করবে, আঃ কি 
স্থনাম ওর । দেশের দশের একজন | তারপর মনের পাতায় সেই কৈশোর 
জেগে উঠবে, ভাববে, আমি যদি ওর স্ত্রী হতাম। হ্যা হবারই তো কথা। 
তবে বোধ করি একক একঘেয়ে বিরক্তিকর জীবন কাটাতে হতো! না! 

শুভেন্দু আসবে । আমি তাকে অভ্যর্থনা জানাব । ভাবব শুভেন্দুর সবকিছু 
যদি আমি ছিনিয়ে নিয়েও থাকি তবু কি পেলাম তাতে ! এর চেয়ে নীতীকে বিদ্বে 
না করলেও কোনো ক্ষতি ছিল না। ঠিক অমনি এক রমণী নিয়ে জীবন কেটে 
যেত । হয়ত অনেক স্থথ অনেক শান্তি আমি পেতাম । দে আমার হৃদক্সের 
অনেক গভীরে যেত । আমার জীবন ফলেছুলে সম্বদ্ধিতে ভরে উঠত । 

শুভেন্দু আসবে । আমাদের দেখবে । ভাববে কেমন ওর! সখী । এ স্থখ 
আমার ছিল । হালবে, কথা বলবে, বুকের গভীরে থাকা শোক প্রকাশ করবে 
না, শুধু অলবে। ভাববে এই ঘর এই নীতা এই জীবন সব আমার হতো! । আমার 
হতো! আঃ কত সুখ! 

নীতা এখন ঘুমুচ্ছে, শুভেন্দু ট্রেনে, আমি এই ঘরে। কাল সকালে আমরা 
তিনজনে এক হব। হাসব, কথা বলব, গল্প করব। তিনটি মূুখোন আমাদের 
তিনজনের মুখে লাগান থাকবে। 

বোধ হয় ভোর হয়ে আসছে । কেমন হিষেল হাওয়া । শরীরে অসম্ভব 
অবসাদ । কেমন ঘেন বুম্র-ঘুম ভাব। কিসের উপর ঘেন ভাসছি। আশ্চর্ঘ, 
এতদিনে আমার মনে হচ্ছে সত্যিই আমি শুভেন্দু লবকিছ ছিনিয়ে নিয়েছি। 
হায়, আমার জন্যে যা ছিল তা কেন নিলাম না! আধ-আধ তত্দ্রাম আমি 
নিবিবাদে এখন শুভেন্দু জন্যে ঘরের দরদ! খুলে দিয়ে বললাম, এসে! শুভেন্দু । 
শুভেন্দু মুখোসখান! আট ক’রে ঘরে ঢুকল ৪ 
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উছ টিলার উপর দাড়ি উত্তরের মাঠ দেখল । মাঠ খালি হয়ে গেছে। রবি- 
শন্তের ফলন নেই এসব মাটিতে । এ রকম অনাবাদি পড়ে থাকবে আগামী বর্ধা 
পর্ষস্ত । দক্ষিণের মাঠে এখনে! কিছু-কিছু জমির ধান কাটা-তোলা না হলেও 
প্রায় খালি মনে হয়। এক ঝাঁক পায়রা মাঠে নেমে ঝর! ধান খুঁটে খাচ্ছে। 
বিস্তৃত জমি জুড়ে এতগুলি পান্বরা দেখে পশুপতি পুলকিত হল। আনন্দে 
হাততালি দিল ৷ পাক্ষরাগুপি ধান খুঁটে খেতে মধ । পশুপতির উল্লাস কিংবা 
করতালি টের পেল না অথবা টের পেয়েও গ্রাহ্ন করল না। দক্ষিণের 
মাঠ থেকে ক্ষেত-অজুরের1 গামছার খুঁটে বাধা চাল-ভাল কাধে ঝুলিয়ে কান্ডে 
হাতে টিলার পাশে রাস্তান্র উঠে এল । বিকেলের রোদে উজ্জল কান্ডে চমকে 
উঠছে। 

“দক্ষিণের বিল খালি হতে কদ্দিন রে ?' 

'এইত হয়েল, আপুনি দাড়ি কেনে ?' 

'কলমিলতার তরে বেরিচি, গাইটার বাছুর হচ্ছে!” 

“এমন দিলে কুথায় পাবেন, ঘান কৈ-ডবার দিকে !' 

ক্ষেত-মজুবেরা বিড়ি টানতে-টানতে চলে গেল । পায়রাগুলি তখনো ধান 
খুটছে । একটা শিকৃরে ডেকে উঠতেই ডানা বাছিয়ে উড়াল দিল পায়রার ঝাঁক । 
ঘোবেদের টিনের চালে গিরে বসল সব । উচু টিলা থেকে নামল পশুপতি । মাঠে 
নেমে পুব দিকে বেশ খানিকটা গিয়ে কৈ-ডোবা ৷ কৈ মাছের প্রাচুর্ধ এখানে 1 
ব্ধীকালে গ্রামের আমিবাশী লোকেরা নানাভাবে কৈ শিকার করে। পুবের 
আাঠও প্রায় খালি, তাহলে পশ্চিম মাঠও খালি হয়ে যাবে কয়েকদিনে । পশুপতি 
অনেকদিন বাইরে বেকোঘ নি_সেই সবুজ মাঠ কবে পীতাভ হুল, ধান গাছ 
ভাবে উল্টে পড়ল, চাষীরা সুযোগ বুঝে কেটে খামারে তুলল মা-লক্ষ্মীকে । 
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আশপাশের গাঁবের খবর লে বেশি রাখে না, স্বামী-স্রীতে সখী পায়রার মতে! 
ঘরে বসে কৃজন করে । লোকমুখে যা শুনল, নইলে ক্লাব-ঘরে গিয়ে চুপচাপ বলে 
থাকে, তাও যেদিন নাটক হবে রেডিওতে | স্থবালাকে সঙ্গে নিয়ে ফাকা জাগা 
দেখে ছুক্জন এক সঙ্গে বসবে, নাটক শেষ হলে লগ্ঠনটি জেলে ধীরে ধীরে ঘরে 
ফেরে। তারপর হয় দুধ-মুড়ি নয় ওড-জল-সুড়ির ছাতু খেয়ে বিছানায় ওঠে । 
ভোরবেলা ঘুম ভাঙে, হবাপা ঘর-দোরু নিকোয়, বাদন-কে!সল নিঘে পুকুর ঘাটে 
যায় । পশ্ডপতির কাজ থাকলে করল, নয়তো গাইটাঁকে বাইরে বেধে গোয়াল 
পরিদ্ভার ক'রে হাত-মৃখ ধুয়ে গীত! পড়তে বসে । এখন তার আদৌ কাজ নেই। 
গাইটির সেবা ছাড়া সারাদিন কেবল বসে থাক1। একটু আগে গাইটিকে গোালে 
তুলতে গিয়ে খোল-খড় দিচ্ছিল, খড়ে মুখ ন! দিবে শুধু পা ঠকছে মাটিতে ৷ 
পশ্ডপতি বুঝতে পারল বাছুর হবে_ যেমন চেহার! হয়েছে, টুকটুকে বউন্নেক 
মতো, পালান ঝুলে মাটি ছু ই-চুই । দুধেল গাইয়ের বকনা, দুধ অনেক দেবে। 
যত্বও কম করে নি পশুপতি। দূর গঞ্জ থেকে ভুলি-খোল আনিতে খা ওয়ানো, 
সময়মতো গোঠে বেধে দিয়ে আলা, গোবর পরিষ্কার ক'রে চান করানো, সবই 
ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে করেছে। বাড়িতে একটু দুধ থাকলে (বিশেষ ক'রে 
রাতে ) ভার সুবিধা হয়। এই বকনাটার মা মরে যেতে কয়েক মাস কম কষ্ট 
গেল! মে গাইটাও থাকলে আদকার যতো ছুধ-ঘিদ্বের অভাব হুতো না। 
সকাল! সবচেয়ে বেশি ছুধটাই তার জন্যে বাখে, বুড়ো! বয়সের অস্থবিধা, যেমন 
ছুম্পাচ্য খান্য হজমের কষ্ট ইত্যাদি লাঘব হয় । প্রায় সফল সুখের আনন্দে এত 
দূর কলমিলতা তুলতে এনে শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল লা, অথবা টের পাচ্ছিল না। চারদিক 
দেখতে-দেখতে হাটছিল, পৃথিবীকে নতুন ক'রে দেখছিল । মাঝে-মাঝে খেলব 
খেজুর গাছ পড়ছিল, এই শীতের সন্ধ্যা আবু বন্ধর রসের হাড়ি ঝে।লাচ্ছিল 
সেসব গাছওলিতে | বন্ধরই প্রতিবছর গাছ ছোলে, রসের হাড়ি ঝোপান্স, রস 
আর গুড় বেচে! কয়েকটা গাছে এখনো হাড়ি ঝোলানো বাকি আছে। 
কোমর ও গাছের সঙ্গে ঢিলে দড়ি বেধে ধাপে-ধাপে উঠছিল বন্ধর। ওর কোমরে 
শক্ত দড়ির সঙ্গে হাড়ি ও একটা ধাকাল কাঠারির মতো অন্য ঝোলালে]। 
চাটানটার উপরে এতগুলি খেজুর গাছ, সবগুলিতেই হাড়ি ঝুলছে । কণ্মেকটি 
কাক হাড়ির উপর বদে রসে চুমুক দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করছে, উড়ে গিয়ে অন্ত 
গাছে বসছে । বন্ধর এখন যে গাছটিতে হাড়ি ফোলাচ্ছিল প্রথমে ধারাল 
কাঠারি দিরে শুকনো৷ আশ ছুলে ফেলছিল, আশ উড়ে এনে পশুপতির গায়ে 
পড়ছে । আশগুলি থেকে রসের সুন্দর গন্ধ বেরোচ্ছে । কতকগুলি নীল মাছি 
আশঞ্চলোব উপর উড়ে এসে বসছে। পশুপতি আবার খেজুর গাছগুলি দেখল, 
যে গাছটিতে এখনো রসের হাড়ি ঝোলানে। হয় নি একটি কাক দে গাছটির 
মাথায় পৌতা বাশের নলটার উপর বসে বনে বিন্দু-বিন্দু রল চুষে খাচ্ছে। বন্ধর 
মাটিতে নেমে এল) পশুপতিকে দেখে একটু অপেক্ষা করল । মাটির উপর থেকে 
খালি হাড়ি নিয়ে কোমরে বীধল। কতকটা ভুবুরির মতো সম্ষিত মনে 


হচ্ছে বক্জরকে । ‘একটু রস, একনাদা গুড় পাঠি দিস্‌ ত ?” পশুপতি বলল । টশ্যাক 
থেকে বিড়ি বের ক'রে ধরাল। 


‘ছুব খুড়া!" 

আর একট! খেজুর গাছ বেয়ে উঠল, বল খাওয়াছ মত্ত শালিকটা উড়ে গেল 
অস্ত গাছে। এক নাদা অর্থাৎ, প্রাপ্ম আধ মন গুড় চাইল) মেয়ে অকুলি 
বরখেছে শ্বশুর বাড়ি, ছেলে কমলও খেজুর-গুড় পছন্দ করে । 

এটা শুক্লপক্ষ না কৃষ্ণপক্ষ পশ্যুপতি মনে করতে পারল ন} । এখনি অন্ধকার 
ঘন হচ্ছে । ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব মাঠ ভাঙতে থাকল 1 কৈ-ডোবার পাড়ে 
গিয়ে হকচকিয়ে গেল, জল অনেকখানি শুকিয়ে গেছে, জলদ লতা-দাম ইতাদি 
পাকের উপর পড়ে আছে। পাক অন্তত এক-হাটু হবে। হাওয়া বইতে শুরু 
করেছে, সামান্ত শীত করছে, কলমিলতা দেখার জন্যে দামের দিকে উকি দিল। 
একটি শালুক মাথা তুলে ক্কুটেছে। অদিনের শালুক, দামের উপর নীপ শালুক 
দেখতে খুব ভাল । ডোবার চারদিক খুজে খুজে হাত পনের আন্দা্গ কলমি- 
লতা তুলল, একটু কষ্ট হলেও শেষপর্যন্ত পাওয়! গেল । হাটু পর্ঘস্ত পাক 
জড়িন্রেছে, ধোয়ার জন্তে স্যোগযতে! জল পাওয়া গেল ন! । অন্ধকারের ভয়ে 
তাড়াতাড়ি ঘরের পথ ধরল । থরে পৌছতে বেশ অন্ধকার জমে এল । বড় 
পুকুরের ঘাটের সামনে এসে রীতিষতে! ভয় পেল । উচু পাড় থেকে বাশ-বাখারির 
সিড়ি ধাপে-ধাপে নেমে গেছে জলের দিকে, কোনোে| কোনে। সিড়ি আবার 
ভেঙে গেছে, খে কোনে! মুহূর্তে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাবার সম্ভাবনা । শীতের 
জল, ঘন কালে! রূপ নিয়েছে, আলো নেই, চোখে তেজ নেই। কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে ভাবল স্থবালাকে দিয়ে জল তোলাবে, ঘরে জল-চৌকিতে বলে 
পা ধোবে । ভাবল একমাত্র ছেলে কমলের বিপ্রে দিয়ে একটি সুন্দরী টুকটুকে 
বউ নিয়ে আসবে । তখন স্থবালাও তার সেবা করার জন্যে অনেক সমদ্দ পাবে। 
ঘর-গেরস্তর কাজ বউ করবে । মেলে অঞ্চলির বিয়ে দিয়েছে বছর দুই হুল । 
বেমাই মশাই পশুপতিকে সন্তাব্য নাতি অথবা নাতনির খবরও সম্প্রতি দিয়েছে। 
তবে এখনে! অনেক দেরি, অঞ্চলি মাত্র দু-মানের গভবতী | পশ্ডপতি খবরে 
খুশি হয়ে লিখেছিল মেয়েকে পাঠিত দিতে, বেয়াই মশাই পাঠায় নি, বেদ্গান 
থাকলে হয়ত এমনটি হতো না । 

কালো জলে একটা বড় মাছ ঘাই মারল । পাড়ে এসে ঢেউ লাগল । মাছট। 
বেশ বড় হবে, পুকুরটায় অনেক মাছ আছে নিঃসন্দেহ । ধীরে ধীরে ঘরের 
দ্বাওযায় এসে বসল 7 স্ববালার হাতে কলমিলতাটা দিল। “ভাল ক’রে ধুয়ে লিয়েস, 
এক বালতি জলও লিয়েস !’ পশুপতি শীতে কাপছিল। 

“চাদরটা লিয়ে ঘেতে পারতে ত, এত কষ্ট হত নি তালে ! 

লঠনের আলোয় যতথানি দেখা যায় পশুপতি স্ববালার মুখ দেখল ৷ হাসল 
নিঃশব্দে | বলল, 'গাইটা কেমন আছে ?' 


“একটু ঘন-ঘন পা ঠুকচে ! 


এক্ষণ*শৌব-মাঘ ১৩৭৬ 


“যাও তাড়াতাড়ি, পথম বিশ্লান কষ্ট পাবে বেচারা !* 

স্থবালা জল তুলে নিয়ে এলে চৌকির উপর বসে পা ধুলো, কাদা শুকিয়ে 
লোমের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল । চাদরট! গাপ্ে জড়িয়ে কোথা থেকে শামুক 
ও কাছিমের খোল, ঝিনুক, ছেড়া জাল ও চুল, হাত দুই-তিন শনের দড়ি 
সংগ্রহ করল । স্থবাল। গুঁড়ো মুডি, জল, গুড় নিয়ে এল । স্রুত রাত্রের আহার 
সমাপন ক’রে গোয়ালে গিয়ে বসল পশ্ুপতি ৷ লন তুলে দেখল গাইটাকে । 
তখনে। পা ঠকছে, এক জায়গায় স্থির থাকতে পারছে না, পশুপতি গলান্ম হাত 
বুলিয়ে দিল। এক আঁচি খড় খুলে দিল খেল না, যন্ত্রণায় খাওয়া ভুলেছে সেই 
বিকেল থেকে । প্রসব হতে কতক্ষণ লাগবে এখনি টের পাওয়া যাবে না । এক 
কোণে সাবধানে বসে পড়ল পশুপতি। স্থবালাও সেরখানেক মুড়ির ধান, 
পাতায় করে চুন, খানিকটা কলমিলতা, কোথা থেকে এক-মূঠে দুর্বাঘাল নিয়ে 
এল । একটা ধান-সেদ্ধ হাড়ি গোক্সালেন্স কোণে বাঁখল। "বুঝলে, দেরি হবে ! 

‘বিড়ি লিয়েশচ ? স্থবালা আচলে বাধা বিড়ি বের ক'রে দিল। “ঘরে চাবি 
লাগিচ ?’ স্থবালা বলল, ‘হ !’ পশ্যপতির গায়ের চাদরটা একটু টেনে গানে 
পরিয়ে বলল। 

ঢেরিই হল, প্রায় শেষ রাতে বাছুর্টার দুটো ঠ্যাও বেরলে!। স্থবালা উকি 
মেরে দেখল,-_ মুখটা একটুখানি বেরিয়েছে, জিব বেরিয়ে পড়েছে বাছুকটার । 
গাইটা কখনো! কখনো! পা মেলে শুয়ে পড়ছে, আবার দাঁড়াচ্ছে ! বাছুরের ধড়টা 
কিছু বেরিয়ে পড়তে পশ্ডপতি সাবধানে ছুটো ঠ্যা আরু গর্দানটা ধরে ধীরে 
ধীরে টান দিল। স্থবাল! উঠে কালো মরিচ গুঁড়ো নিতে এল অত্যন্ত তৎপরতার 
সঙ্গে ৷ বাছুরটা হড়কে বেরিয়ে এলে নিপুণতার সঙ্গে নাড়ির ঘোগাযোগ ছিন্ন 
ক'রে মুখের ভিতরে আঙুল ঢুকিয়ে লালা পরিষ্কার করে । যতদূর সন্ভব গায়ের 
লালা মুছে কিছুটা কালো মরিচ গুড়ো মুখের মধ্যে ও নাকে দিয়ে দিল। 
করেকবার হেঁচে ফেলতে আরো লালা বেরিয়ে এল | গাইটা৷ এতক্ষণ নির্জীব 
হয়ে শুয্লেছিল, উঠে দাড়িয়ে হাসফাস করতে থাকল । 'থামন! বাপু, তোর ছেলে 
আমরা লুঝনি !”’ ঝিনুক নিয়ে নরম খুর কিছুটা কেটে ফেলে দিল। স্ববালা 
খড়ের আগুন জ্বালাল ৷ বাছুরটা খুব কাপছে, পশুপতিও । হাতে পিচ্ছিল লাল! 
জড়িয়ে রয়েছে, সেই হাতেই কূলো থেকে কলমিলতাটা নিয়ে গাইটার নাসারদ্ধ 
থেকে লেজের প্রান্ত পর্যন্ত মাপ মতো কেটে সরালবি পিঠের উপর দিয়ে স্থাপন 
ক'রে ধানলেন্ধ হাড়িটার কালি নাক থেকে লেজ অবধি তিনবার মাখিয়ে, 
লতাটাকে কেটে সাত-টুকরো ক'রে মুড়ির ধানের সঙ্গে গাইটার সুখে ধরল । 
গাইটার খাবার ইচ্ছে নেই, বাছুরের গায়ে লালা চাটভেই ব্যন্ত। সুবালা 
আগুনের উত্তাপ দিতে-দিতে কুলোটা গাইটার মুখের সামনে ধরল । পশুপতি 
গাইটার শিঙে চুন মাখাল, শনেন দড়িতে ঝিহুক, কাছিমের খোল, চুল-জাল 
ইত্যাদির মাল! কবে গাইটার গলায় বেঁধে দিল। ‘বিয়ার কথা মনে পড়চে !' 
পশ্ডপতি হাসল । 


‘কেনে ?' 

‘তমার গলায় এখনি ক'রে মালা পরিছিলম !” 

“মরণ !” স্ুবালা আগুনে আরো কিছু খড় দিল । 

নানা লোকের দৃষ্টি থেকে বীচাবার জন্যে ক্রিয়াকর্মগুলি করতে বাস্ত হুল 
পশুপতি ৷ বাছুরটা মাখা তুলে বসল, গোয়াল নিকিয়ে পরিক্ষার করল সে। 
এখনো ছুলটা ঝরতে সময় নেবে, মাঝে মাঝে আগুনে হাত পেকে নিচ্ছে । 
গাইটা কলষিলতা, ধান ইত্যাদি খেয়ে নিতে স্বন্তি পেল, তাহলে ফুলটা শিগগির 
ঝরে পড়বে । ভোরবেলায় স্কুপটা ঝরে পড়লে গোবর তোলা ঝুড়িতে রাখল । 
বাস্থুরটাকে দুধ খাওয়ানোর অন্ত দুধের বাটের ঢাকনা খুলল নখ দিয়ে। 
গাইটি শান্ত দড়িতে রইল । প্রথমে শামূকের খোলে বটের আঠার মতো পীতাভ 
দুধ ভরে কনকনে শীতের মধ্যে উদোম গায়ে খোলের মুখটা কাদ! দিছে বন্ধ 
কারে বড় পুকুরের মাঝখানে ছু'ড়ে দিল। নিশ্চত্রই বড় পুকুরের যতখানি জল 
ততখানি দুধ দেবে ৷ ফিরে এসে বাছুরটাকে দুধ খাওয়াল অনেক কষ্টে, দীড়িন্সে 
থাকতে পারছে না, ধরে রেখে খাওয্াল । একটা মাঝারি বালতিতে ক'রে শেষ 
পর্যন্ত গাই দুইতে শুরু করল । গাবড় দুধ, মাঝে মাঝে তেল মাখিয়ে নেওয়া 
সত্বেও বাট টানতে অন্থবিধা হচ্ছে, তাছাড়া অনেকদিনের অনত্যাসবশত 
আড্লগুলো টনটন করছে প্রায় বালতি ভরে গাবড়া দুদ্দে আবার গোদ্দাল 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন ক'রে ফুলটিকে মাটিতে পুঁতে, নিজে পুকুর ঘাট থেকে পরিচ্ছহ 
হয়ে নিশ্চিন্ত মনে দ্যওয়ায় এসে বদল । চাদরটা এবার ভালভাবে জড়াল । 
রাত্রিতেই বিড়ি শেষ হয়েছিল, স্ৃবালা হুকো-কন্কে তৈরি ক'রে নিয়ে এল । 
দেশলাই আর নারকোল ছোবড়া পাকিয়ে দিল পশ্ুপতির হাতে । গাবড়ার 
বালতি রান্্রাঘরে নিরাপদ স্থানে রেখে এসেছে, কেননা বিড়ালটি স্থবালার 
আদরের বস্ত হলেও অত্যাচার করে । পোষা এবং ভাল খেতে পেলে কি হবে, 
চুরি ক'রে খেতেই বেশি ষঙ্গা পায়। সথবালা পশুপতির পাশে বিশ্রামের ভঙ্গিতে 
বসে বলল, “অবা থাকলে দুধ খেতে পেত !* 

‘হু, অঞ্জুও আলতে পারবেনি !' 

বিশেষ ক'রে গর্ভকালে ভাল খেতে-পরতে হুয়। কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত বাপের 
বাড়ি আদা অঞ্তলির পক্ষে সম্ভব নয় । কমলের ইচ্ছান্ুদারে তার গরীব বন্ধু 
চিত্তর সঙ্গে বিয়ে হক্সেছে, সংসারে মেরে বলতে অনলি আর চিত্তর বোন । চিত্ত 
মা অনেক আগেই মারা গেছে, বোনটির এখনো বিয়ে হুয় নি। চিত্ত প্রাইমারি 
স্থলে শিক্ষকতা ক’রে সংসার চালায়, জমিজমাও প্রয়োজনের তুলনায় অল্প । চাধ- 
বাসে সংসার চলে না। তাছাড়া কমলও কবে ছুটি পাবে ঠিক নেই, মাসখানেক 
আগেই ছুটি নিঘ্ে এসেছিল । এদব নান! কারণে উভয়েই বিবম বলে রইল । 
বাইরে কুয়াসা ঘন হচ্ছিল । একটু বেলা হতে স্বালা ঘরদোর নিকিয়ে গাবড়া 
জাল দিতে বলল । বেশ হুন্দর ঘন দুধের গাবড়া, ক্ষীরের মতো নয় অথচ সুন্দর 
্বাদ। একটু আশটে গন্ধ উঠলেও অগ্ুলি খুব ভালোবাদত ৷ মুখে বলত, ‘ইস্‌ 
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গন্ধ’ আর কমলের সঙ্গে প্রতিযোগিতার ভক্তিতে তাড়াতাড়ি খেত। পশ্তুপতি 
গরী'বছুঃখী ছেলেমেয়েদের ডেকে নিয়ে এল, তারা এরকম সুখাতস্য খেয়ে খুব 
খুশি হল । ছেলেমেয়ের! হৈ-হৈ করতে করতে চলে গেল। পশুপতি চুপচাপ 
বলে রইল । পুনরায় বিষণ্নতা কষ্ট দিচ্ছিল। ‘দুধের সর একটু বেশি ক'রে 
রাখবে ! ঘি হবে? 

“আগেই ভেবেচি ! 

'বকরুকে এক-নাদা গুড়ের তরে বলেচি !' 

এএক-নাদা হলেই হবে!’ 

রোদ্দুরের তেজ বাড়লে গোয়াল থেকে গাইটা বের কবে বেধে রাখল। 
ৰাছুরটা এখন চারদিকে লাফিয়ে ফিরছে। দুধও খেতে শিখেছে । একটু ধরে 
না রাখলে গাবড়া দুধ বাছুরটার ক্ষতি করতে পারে । গাইটাকেও সাবধানে 
রাখতে হবে, ক্ষুদ-লাউ ইত্যাদি মিশিয়ে সেদ্ধ ক'রে গরম ফ্যানের সঙ্গে 
খাওয়াতে হবে । এখন আদৌ ঠাণ্ডা জল চলবে না। বেশি ফ্যানের জন্তে পাশের 
বাড়ি একটা খালি নাদা রেখে এসেছে । আরে! কয়েকদিন না গেলে চান 
করালে) চলবে না। 

অকশ্মাৎ বাছুরটা দৌড়ে দূরে চলে যেতে গাইটা ডাক ছাড়ল। পশুর এরূপ 
বাৎসলো স্থবালা এবং পশ্ুপতি উভয়েই পুলকিত হুর । ‘মানুষেরই মতো! সব!” 
স্থবালা বলল, ‘হু ? পশুপতি উঠে একটা ঘুডুব খুঁজে নিযে এল। কয়েকবার 
নাড়িয়ে বাদাল । আরো কয়েকটা হলে ভালো হতো, কিন্ত পাওয্ন। গেল ন1। 
দড়িতে বেঁধে বাচুরটার গলায় পরিয়ে দিল। খুডুর বাঁজলেই বাছুরটা আরে! 
লাফায়। গাইটা হাকিয়ে ওঠে । নানাবিধ অলংকারে গাইটার কূপ একেবারে 
বদলে গেছে। সামনে খড় নেই দেখে আরো এক-আটি খড় খুলে দিল। এভাবে 
সারাদিন কেটে গেলে ক্লাব ঘরের দিকে এগলো৷। সেখান থেকে ফিরে এল 
অন্ধ্যা উত্তীর্ণ হতে । তখনো ঘরের ভিতরে প্রদীপ জ্বলছে । স্ববালা দাওয়া বসে 
আছে সাদ! ধবধবে কালো-পাড় শাড়ি পরে । ‘দুটা পারর! উড়ে পালি এদচে 
দেখ! 

পশুশতি কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলল । দুটিতে চুপচাপ বলে আঁছে। 
“ঝগড়া ক'রে এসচে, থাকবে কি!” এর আগে এভাবে দল ভেঙে অনেক পায়রা 
এসেছে, পশুপতি ত্র ক'রে ঝুড়িতে খড়কুটো দিয়ে বাস! ঝুলিরে দিয়েছে কিন্তু 
থাকে নি। পরের দিনই দলে উড়ে গেছে । তবুও একট! ভাঙা ঝুড়িতে খড়কুটো 
দিযে একদিকে কঝুলিরে দিল। পরের দিন সন্ধ্যাত্র ঝুড়িতে বসে পাক্সরা ছুটি 
বক-বকম ডেকে উঠলে হুবাশা বলল, ‘নাগো, সত্যিই অরা রয়ে গেল! আলাদা 
হরে গেল!’ g 

‘জানি নি, কি স্থখে রইল স্থখের পাদ্ররা, দেখ আরে! কদিন! 

পাররাগুলি স্থাহ্রীভাবেই রয়ে গেল। পশ্ছপতি আরো কতিপয় বাসা তৈরি 
করল । দুয়ার যাতে অপরিদ্ধার না করে পেসন্তে বাশের পাটাতন ক'রে দিল 
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বাসাগ্থলির নিচে । এমন সময় বাছুরটি হাম্বা রবে ডেকে উঠলে গাই দোল্সার 
জন্কে প্রস্তুত হল। কিছুক্ষণ পরে সুবালা পাশে এলে দাড়াল । স্থবালার চান হয়ে 
গেছে । ভিজে চুল পিঠে ছড়িয়ে একটু রোদে বলবে ৷ চান করার আগে খেচ্ছুর 
পাতার চাটাইয়ে বাধাকপি শুকোতে দিম্বেছে। পাতিনেবুর আচারের বয়ামট। 
রান্নাঘরের চালের উপর রোদে দিয়েছে। আজ গাই ছুইতে বেলা ছল কারণ 
রাত্রিতে বাচুরটা দড়ি খুলে দুধ খেয়ে ফেলেছিল । ঘেদিনই স্ববাল! বাছুর বীধবে 
এেদিনই এমন হয় । কিভাবে ঘে বাধে । স্থবালা প্রায় বাছুরটাকে কোলে ক'বে 
বলে রইল । তিনমালের বাছুর, নবম-নরম লোম । একটু লাফিয়ে উঠলেই গলার 
দড়িটা ধরে সামলে নিচ্ছে । দুধ দোয়! হয়ে গেলে স্থবালা রোদে দাড়িয়ে বইল, 
বাছুরটা গেজ নাড়তে-নাড়তে অবশিষ্ট দুধ খাওয়াম্ঘ লিপ্ত । পশুপতি দুধের 
বালতি রাঙ্গা ঘরে রেখে মুদি দোকানের দিকে অগ্রসর হল। হাতে একটি 
শিশি, হথবালা অনেক আগেই খবর দিয়েছে সরষে তেল শেষ হয়েছে । এমন কি 
ভান করার জন্যও তেল নেই। দোকানে যাওয়ার পথে আম-আমড়া গাছের 
দিকে চোখ ওঠাল। বকুল এনেছে, দূরে শিমুল গাছটা ফুলে ছেয়ে গেছে। 
আজ ভোরবেলা যেমন কুয়াশ! এমেছিপ বকুলগুলি সব নষ্ট হয়ে যেতে পারে, 
এভাবে আনো! কয়েকদিন কুয়াশা হলে আম-আমড়া তেমন পাওয়া যাবে না। 
সামস্তদের অশোক ফুল গাঁছটাও ভরে উঠেছে ফুলে । পায়রাগুলি দল বেধে 
আকাশে উড়ছে, অপ্রথর রৌদ্রের ওম নিচ্ছে । বাড়ি ফিরে সে চান করল, খেল, 
একটু বমতে না বলতে মেঘ বন হয়ে এল । শীতের আকাশে এত মেঘ কোথায় 
ছিল, প্রবল শিলাবুষ্টি শুরু হল । স্থবালা শিল! কুড়িয়ে খেল, কিছু জমিপ্নে 
বাখল। ‘এবছর আম খেতে হবেনি 1” 

“কেনে !? স্থবালা শিলা মুখে পুরে উচ্চারণ করল । 

“সব ঝরবে !' 

জাম-আমড়ার ক্ষতি হলেও মাঘের শেবে প্রবল বর্ধণে প্রত্যেক চাষীই খুশি 
হুল। মূখে মুখে খনার বচন উচ্চারিত ৷ যদিও বাজ্য এবং রাজার প্রসঙ্গ 
আজ অবাস্তর তবু প্রত্যেক চাষী একবার বলল, ‘যদি বর্ষে মাঘের শেষ, ধন্য 
বাজ! পুণা দেশ ৷” কয়েকদিন পরেই স্থঘোগ বুঝে সকল চাষী লাঙগ নামাল 
আাঠে। ঝরাপাতা গাছগুলি নতুন উদ্যামে কিশলয় মেলে দিল । কোথা থেকে 
একদল মৌমাছি এনে পশুপতির ঘরে কুলুঙ্গিতে আঁশ্রদ্ন নিল ৷ প্রথমে বন্ধ দরজার 
ফাক দিয়ে রানীমাছি ঘরে ঢুকল, নিরাপদ দাহ্রগ। নিবাচন করল, পরে দলবেঁধে 
বসল কুলুঙ্গিতে এসে । অনেকগুলি মাছি, যখন ঘরে ঢোকার জন্তে বাইরে 
উড়ছিল ঝাঁকে ঝাঁকে পল্তুপতি একট! পেতলের কালি বাজাচ্ছিল। বাজনার 
অভিনন্দিত মৌমাছি তাড়াতাড়ি জায়গায় বলে পড়ে । অভিনন্দন না জানালে 
অনুরাগ মৌমাছির প্রবল, ফলে নিরাপদ কুলুঙ্গিও পছন্দ হবে লা। রানীমাছিটি 
শুন-গুন ক'রে ঘুরছিল যখন, তখনি টের পেয়েছিল পশুপতি_ আলবে, দল 
আনবে । উকি মেরে দেখল মাছিওলি ক্ষুত্রাক্কৃতি নয় বড় বড়, চাক বড় হবে 


আক্ষপ-পৌব-মাঘ১৩৭২৬ 


মধুও অনেক হুবে। মধুর প্রত্নোজনীয়তা গেরস্থের কাছে অনেক । মৌমাছির 
চাষের উপযোগী বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা অবলৎুন না করলেও কুলুক্ষির মুখটা আড়াল 
ক'রে দিল, যাতে বাইরের আলো না ঢুকতে পারে ) 

জমিতে হাল চালানো! শেষ হলে পশুপতি ও স্ববাল! উভল্জে সঞ্জিবাগানের 
দিকে দৃষ্টি দিল। নানাপ্রকীর শিম, কুমড়ো, ভেঁড়ি, বেগুন ইত্যাদির বীজ 
পুতে দিল মাটি কুপিয়ে । এসব কাজের মধোও গ্রামের মান্য একটু বেল! 
পড়লেই শীতার্ত হয়ে ওঠে । দারুণ বুষ্টি হেতু কনকনে শীত । এমনিতেই গ্রামীণ 
মানুষ সন্ধো হলেই বিছানায় যায়, তান আবার প্রবল বর্ষণের পর ছাড় ক।পানে 
ঠাণ্ডা। প্রবল শীতের জন্তেই সৃবালা লঠনটা জেলে রাখল আল । রাশ্বাঘর থেকে 
এক বালতি জলও ঢাকা দিয়ে একদিকে রাখল । ভোর হলেই পার্স ছুটি ডেকে 
উঠলেই সুবালার ঘৃম ভাঙে । ককেদিনের সংগৃহীত সর নিয়ে লে প্রথমত সুখ-হাত 
ধুয়ে বাসি কাপড় বদলে পাথরের পাত্রে সর ঢেলে ননী বের করতে শুরু করে। 
ভোরবেলা ননী না বের করলে বেশি ননী পাওয়া! ঘায় না, কারণ বেল! বাড়লে 
ননী গলে যায়, ভাসে না । ননী গলিয়ে ঘি, বন্থামে সংগ্রহ করা এবং খড় কর]। 
ইতিমধ্যে তিনটি বয়াম ভর্তি হয়ে গেছে। আবার নতুন বয়ামের জন্যে প্রায়ই 
মুখর! হত স্থবালা। স্ববালার ননী তোলার কাজ শেব হওয্ার আগেই পশ্ুপতি 
বিছানা ছেড়ে ওঠা আবশ্যক মনে করস। স্বাভাবিকভাবে একটু বেল! হয 
উঠতে । স্থবালা মনে কৰেছিল, এখনো ঘুষ ভাঙে নি । 'পালাচ্চ মনে হচ্চে!’ 
স্ুবালা মুচকি হাসল ৷ বদনার জল নিয়ে মুখ ধুলো পশ্ুপতি । খুব ঠাণ্ডা জল। 
মডিতে ব্যথা অস্থভব করল । 'বয়ামট! কদিনই লিয়ে আদতে বলচি !' হুব।লা 
চেঁচিয়ে বলল। পশুপতি চাদর জড়িয়ে গেঃগ্রাপটা একটু দেখে বাইরে বেরিয়ে 
গেল । গরে যাওয়ার পথে একটু অপেক্ষা করপ। পরিচিত কাউকে পেল না॥ 
কাছেই আজো স্থবালার বয়াম কেনার বাবস্থা হল না। এক গোছ কচি 
নিমপাতা নিদ্বে বাড়ি ফিরল । তখন স্থবালা বাধাকপি কুচিন্সে চালের উপর 
শুকোতে দিচ্ছে । শীতকালে ঘি, শাকসব্জি, গ্রীষ্মকালে আম-আমড়া, তেঁতুল 
ইত্যাদি সংগ্রহ করা চাষী বৌদের বাতিক । এই কমাদ সকলেই কিছু সঞ্চয় 
করবে । দেখতে দেখতে মাদ গুলো চলে গেল । মাঠে মাঠে ছাই-পাশ-ধুলে! ওড়ার 
আসে সামান্ত বুটিপাতে চাষীরা মাঠে বীদ্গধান বপন করেছিল । বর্ধার আরস্তে তা 
বেড়ে হল একহাটু । এগুপি উপড়ে রোপন করতে সকলেই বর্ধার জলের জন্ত 
উন্মুখ হয়ে রস্্েছে । আকাশের দিকে সকলেই চেত্রে দেখে, কখন কি ন্ধপ নেবে 
লক্ষ করে। একদিন সকালে বাছুরটার উপযোগী দড়ি তৈরি করছে, নইলে 
বাধতে পায় না। এখন দুর্দান্ত হয়েছে বাছুরটা। স্থবালাও ধরে রাখতে পারে 
না। দড়ি করতে করতে হেনে উঠল । সুবাল! বলল, ‘হাসচ কেনে?’ 

‘তমার কথা ভাবচি !” 

‘কি কথা?” 

‘বাছুরট! উ্টি দিছিল, এ ত মানুষের বাচ্চা লয়, ছমাদেও বল পায় নি!’ 


‘যুব মজা, তমাকে ও একদিন হিডতিড ক'রে টেনে লিবে, বুড়া হোয়চ '’ 

‘তা ঠিক 

‘রদালাপ চলছে বুড়ি-বুড়ার ?' নবেন ঘোষ উকি মারল । 

‘তা একটু চলচে নরাদা, কি মনে ক'রে? 

‘চা খাব গো, তা লাতবৌ চা কর একটু! নরেন ঘোষ এবং পশুপতির 
বয়সের প্রভেদ বেশি নয়, তবে সম্পর্কের ব্যবধান অনেক । স্তবালা মাথার এক 
হাত ঘোমটা টেলেছিল । অথচ এমন করার কোনো প্রশ্োজন ছিল ন! । লক্জাপ্ন 
সহুদ হতে পারে ন! স্থবালা, পশুপতি বলে-বলেও এরকম অভ্যাস বদলাতে 
পারে নি আজ পর্যন্ত । হুবালা চা দিয়ে গেল, চারের পাতা কোথায় পেল পশুপতি 
ভাবতে পারল না। কারণ পশুপতি চা খাস না, বরং তার ঘর থেকে অনেকে 
চায়ের জন্তে দুধ চেয়ে নিদ্ষে গেছে ও যায । চায়ে চুমুক দিয়ে নরেন বলল, ‘আদ 
নিঘ ঘাৎ বিষ্টি নামবে!” 

‘কি কারে” দড়ি পাকানো থামিয়ে পশুপতি নবেনেব দিকে চোখ ওঠাল, 
‘তুই কি গুণীন ?” 

‘কাল রাতে আকাশ দেখেছিলে, চাদে শোভা লেগেছিল, অনেকখানি আকাশ 
লিয়ে শোভা ।' 

বিজ্ঞান কোনো বার্তা পৌছালো না অথচ একখানা চাদ হুট ক'রে চাষীদের 
বলে দিল শিগগির বর্ষ! নামবে ৷ 'দূর শোভা নিকট পানি, / নিকট শোভা শুথা 
মানি ৷’ খনার বচন। চাষীরা পরদিনই আকাশের দিকে তাকিন্েছিল। বর্ষা 
নামবে, দূর শোভা হয়েছিল গতরাত্রে । দক্ষিণ-পূর্ব মৌসুমী বায়ু অপ্রিকোণে 
তুলকালাম আত্োজন শুক করেছিল সকাল থেকেই । পাশের গ্রামে গিক্ষেছিল 
নরেন ঘে।ষ কিছু গোবর সার কেনার জন্যে, ফেরার পথে একটু চা! খেয়ে বাড়ি 
পৌছল । অগ্রিকোণ দেখে তার মনে দৃঢ় বিশ্বাল জন্মে গেল, আছ বৃষ্টি না হয়ে 
যায় না। বৃষ্টি অর্থাৎ বর্ধা। বর্ষায় শুরু আদ থেকেই । গরীব পোকের! টোকা 
মাথায় লাঠি হাতে কৈ-ডোবার দিকে বেরিয়ে গেল। পস্থপতি ঘরে বলে রইল । 
দুটো কৈ মাছ কারো কাছ থেকে চেয়ে নেবে, বুড়ো মানুষকে দিয়ে যাবে 
যে কেউ। 

প্রথম বর্ধার জল পেয়ে মাঠ-গোঠ সব কেমন যেন হয়ে উঠেছে । এখনে! 
টিপ-ডিপ বর্ষণ চলছে। কাদায় নামতে প্রথম-প্রথম অস্বস্তি । তবুও চারদিকে 
যখন ব্যাঙের কলরব, গরীব ছেলেমেয়েদের মাছ ধরার আহল।দ, চাষীদের শ্বপ্র 
সার্থক হওয়ার মুখোমুখি তখন ঘরে বলে থাকে না কেউ । বাইরে বেয়োয়, 
জমিতে জল বেঁধে রাখে, বর্ষাকালের বর্ধণমুখর দিনে একটু ভাল এবং মুখরোচক 
খাছাদ্রবা সংগ্রহ করে । বাহাতে ছাতা ও ভানহাতে একখান! ছড়ি নিয়ে 
পশ্ডপতিও বাইরে বেরোয় । এই সময়ে জলের প্রাচুর্য যেমন প্রয়োজন ও তেমনি । 
নানাভাবে জল ধরে রাখে চাষীরা, পুরুর-ডোবা ভন্তি করে, তার সঙ্গে জল- 
শ্রোত থেকে মাছ ধরে, জমিতে জল বেঁধে হাল চালাঘ্ব - জল ছাড়া কোনো 

Lf 
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কাজ হয় না, স্বলের জীব মানব তখন জলের জীব হম্ব। হড়কে পড়ে যাবার 
ভয়ে পশুপতি কদাচিৎ, বেরোঘ, বাধা যুনিষের মাধামে কাজ কান, কেনন! 
কমলের নির্দেশে শরীরের উপর অত্যাচার নিষেধ । তবু গায়ের মাগষ, বোদ- 
জল নিয়ে জীবন ৷ প্রথম বর্ষার জলে-কাদাম্ম নামবার অবসাদটুকু কাটিয়ে ছড়ি 
হাতে ছাতাটি মাথান্ন পেতে বড় পুকুরের পাড়ে দাড়িরে মাঠ-গোঠ দেখল । 
চারদিক জলে জলময়, বাদল-পোকা উড়ে এদে ছাতাশ্ন বলছে, শালিক-কাক- 
চিল আনন্দে উড়ছে, পোকা ধরছে! এমন ভোজ কোনো কতুতে পায় না। 
চিলগুলি পোকা ধরার চেয়ে পুকুরের জলে ভাসমান মাছ ধরতে উৎসুক । 
বাশবনে মাছরাঙা ডাকছে, কথনো-কখনো জলে ঝাপিয়ে পড়ছে । মাছ ধরে 
উড়ে যাচ্ছে নিরাপদ জারগায়। জলাক দিকে হো-টি-টি পাখি ডাঁকতে-ডাকতে 
উড়ে ঘাচ্ছে। পায়রাগুলি গৃহস্বের চালে বসে ভিজছে, গা ঝাড়ছে, পোকা 
ধর্ছে। পশ্ডপতি তার আশ্রিত পারর! ছুটি খুঁজতে চেষ্টা করল, দলের ভিতরে 
থাকবে না৷ তাছাড়া থাকপেও চিনতে পারবে ন! পুকুরের জলে মাছণলি 
অনবরত ঘাই মারছে । এমন বর্ধাক্স জলের জীব শান্ত থাকতে পারে না, এমন 
ছোরে ঘাই মারছে যে সম্ভব হলে ভাঙান্র উঠে আসত । অকস্মাৎ পানর! ছুটি 
পুকুরের মাঝখান দিয়ে জল ছুই-ছু'ই ক'রে তীব্র বেগে উড়ে গেল। পশুপতি 
পরিচিত পায়রা ছুটি দেখে পুলকিত হল। অনেকদিন পাঘ্রর! ছুটি বসে গেছে। 
'্লাইচরণের ঘরের চালের উপর দিয়ে উড়ে গিয়ে দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল। 
ন্বাইচরণ এই বৃষ্টির মধোও চালে খড় খু জছে । এমন দিনে গ্রামের অধিবাসীরা 
ডালে নতুন ছাউনি দেয়৷ ‘রাই ভিদ্রচ যে, জল পড়চে নাকি!” 

হা, চাপাচুপি না দিলে শুব কুৰায় ৷’ 

“একটু হাক দাও ত সামস্থগকে !” 

কাইচরণ জোরে ডাক দিল সামনথলকে। উচু চাল থেকে তার ডাক বৃষ্টির মধ্যে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল ৷ বড় পুকুরের জলের উপর লাফাতে-লাফাতে ওপার 
থেকে আবার ফিরে এল ৷ কয়েক বিঘা জমি পেরিয়েই সামস্থলের কুঁড়ে ঘর। 
সামস্থল তাপপাতার টোকা মাপায় দিয়ে বাইরে এসে দাড়াল । হাত নেড়ে 
ইসারা করল পশুপতি । সামস্থল দোরে সন্মতি দিলে পশুপতি বাড়ি ফিরল । 
পায়ের কাদা ধুয়ে সামস্থলও এল একটু পরে । নিজন্ব ককে খুজে নিয়ে পশুপতির 
সামনে চটের আসনে বদল । উভয়ে উভয়ের নির্দিষ্ট কন্তেতে তামাক ধাল । 
ইতিমধ্যে সবাল! সামস্থলের সামনে মুড়ি-পেযা্জ-কাচালংকা রেখে গেছে । সন্ধ্যে- 
বেলায়ই অন্ধকার নিবিড় হয়ে এল । একসময় শাখ বেজে উঠলে ঠাকুরের 
উদ্দেশে পশুপতি হাত দোড় করল। স্ুবাল! সন্ত পাট-ভাঙা কাপড় পরে, লণ্ঠন 
জেলে মুড়ি গুড়োতে বসল । 'নামহুলকে দিয়ে গুড় আনি লিবে!” সামস্থল মুড়ি 
খেয়ে দোকানের দিকে রওনা হলে সুবালা বলল, ‘অঞ্জুর লাদের সময় হুল !' 

‘কালই গৱে যাব ভাবচি ৷’ 

‘কাদায়, বিষি থামুক একটু 


‘বধাকালে বিষ্টি খামে নাকি, কুছদিন বড় হলেনি !' 

‘তমরাই বুঝ, কাদ1 একটু টেনে গেলে যা ওযা ভাল !” 

কাদা শুকোবার সময় পর্যস্ত পশুপতি অপেক্ষা করল না । তাছাড়া বর্ষা যখন 
লেগেছে, একনাগাড়ে অনেকদিন চলবে । রোদের মুখ দেখা যাবে না, গেলেও 
কেউ ভ্রক্ষেপ করবে ন! ৷ তাছাড়া অৱ্তলির সাধই কেবল নয়, তারও 
সাধ একপ্রকার । নিজে গঞ্জে গিয়ে আনাজপত্র, কাপড়চোপড় নিয়ে এল, 
কিলোরপুরের বিখ্যাত গোয়ালা কাতিককে এক হাড়ি দই পাঠিয়ে দিতে বলল । 
ভাল মিষ্টি দই, পাউডার দুধ মেশাতে নিষেধ করল বটে, তবে মেশাবে । একট! 
বড় মাছ ধরল পুকুর থেকে - লৌভাগাবশত সের ছছু-সাঁত হবে একট! রুইমাছ 
গেথেছিল রতন । রতন মাছধরায় পটু, তার উপর প্রথম বর্ধার জল পেরে 
মাছগুলো চার গিলতে উন্মুখ হয়ে থাকে । রতনকে সাবাস দিয়ে স্থবালার হাতের 
বাহ্রা খেতে বলল। বাড়িতে বান্রার জন্যে হাট থেকে আলাদা মাছও নিয়ে এসেছে। 
দেখতে-দেখতে দইও এসে গেল । দইলাঁকে বিদায় ক'রে চারজন ভারীর 
কাধে সাধের সমব্ত সামগ্রী চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হল। বীরলিংহগামী 
তারাপদর হাতে কিছু টাক! দিল, ঘে-ভাবীর তার হালকা তার উপর ক্ষিরপাইর 
স্থুবিথাত মিষ্টাঙ্গ 'বাবরশা? আব কিছু টাটকা! ছানার গজা কিনে দিতে অনুরোধ 
করল। মনয়তো সাধ একপ্রকার নিজেরই সাধ ও সাধ্য এমন ভাবনায় আনন্দিত 
হুল । ভারীরা চোখের আড়াল হুত্ধে গেলে ফিরে এল । মনের পটে হাল্তমুখর 
অঞ্জলির মুখটা তথনে! -উজ্জ্বল এবং স্পষ্ট । স্থবালাকে বিষণ দেখে ক্ষু্ হল । 
সবাল! ধান-দূর্বা বাটছিল। পশুপতি কৌতুহল প্রকাশ করতে দুঃখের সঙ্গে 
বলল, ‘বেড়ালে একট! পায়রা ধরেছিল, কুমুমতে ছাড়িচি, ভানা। ভেঙেচে !' 
সুবালার চোখে জল এসে গিয়েছিল । আচল দিয়ে মুছে নিল । ধামাট! খুলে 
দেখল পায়রাট! মাটিতে ঠোট ঠুকে চুপচাপ বসে রয়েছে ॥ সত্যিই ভানাট! ভেঙে 
গেছে, কালো পায়রাট। অর্থাৎ মরদটাকেই ধরেছিল, পালক ভিঙ্গে গেছে বক্তে ৷ 
ধান-দূর্বার প্রলেপ লাগাল ক্ষতস্থানে । 

‘আর বাঁচবেলি ৮ স্থবালা বলল। পশুপতি মাথ! নিচু ক'রে বসে রইল 
চুপচাপ ৷ “উটার খুব কষ্ট হবে, চার্ট! ডিম হয়েছিল !' 

‘কবে আমি ত দেখিনি !” 

‘তুমি পুরুষমাহ্ষ জানবেনি !” 

সন্ধ্যাবেলায় ভারীরা সদলে ফিরে এসে হৈ-চৈ শুরু করল । কেননা অঞুলির 
শ্বশুর কিছুই দেয় নি ওদের, না বিদায়কালীন টাকা, না কোনো খাস্-দ্রব্য। 
এত ভার নিয়ে গেল কেবল ভাত ডাল খাইয়ে ছেড়ে দিয়েছে। এক টুকরো 
ক'রে মাছ দিয়েছিল যা নাকি কাটতে মাছ-কুটুনির আঙ্ল কেটেছে নির্ঘাৎ্। 
ছানার গজা। দুটো ক'রে, দই নামমাত্র । ভারীদের কেউই সন্তুষ্ট নন্ন । পশুপতি 
আর সুবালার ভিতরে আত্মীয়বিরোগের মতো দুঃখ আলোড়িত আর ভারীদের 
কলহ। রাগে আর বিষাদে পশুপতি বলল, “তাত্র কি হোয়চে, মা আমার গরীবের 
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ঘরের বউ হোয়চে বলে তাকে তবা কাদি এলি, তা গোষ্ট, অদুর সুমুখে কিছু 
বলিসনি ত, কিনে ঝলিসনি ত, মা আমার অভিমানে কাদবে !' 

‘নাগো খুড়া তা বলি নাকি 1 

“তোদের বাবা বিশ্বাস নাই, নিশ্চয়ই কলেচু, মা আমার লুকি-লুকি কীদবে ' 

পশুপতি প্রার কেদে ফেলল । আজ সকাল থেকেই অগ্ুলির হালি-খুশি মুখ 
স্পষ্ট হয়ে উঠছিল, সেই চিত্র হুবহু বদলে গেল । তাছাড়াও ঘরের দুর্ঘটনা 
আনন্দে কিছু ব্যাঘাত ঘটিরেছিল। ইচ্ছে ছিল বড় ঘরে বড় বরে বিয়ে দেয় 
মেয়ের, কমলই বাদ সাধল । কি সব ক্যাপিটালিস্ট বলে গাল দিয়ে অঞ্লিকে 
সৎ এবং গরীব বন্ধুর হাতে তুলে দিল। তবে অগুলি বরের থে স্থখী, তাই 
পশ্ভপতি তথা স্ববালাও স্থখী । অবশেবে ঘটনাবহুল দুঃখকে চেপে ভান্ীদের 
সকলকে তিনটি ক'রে টাকা, এক কৌোচড় ক'রে মুড়ি-বোদের মিঠাই-পেয়াজ 
দিয়ে বিদায় করল । গোষ্ঠ ওর! সম্তোষঙ্গনক পাওনা নিয়ে চলে গেল। স্থবালা 
সেই সকাল থেকে পাক্বরাটিকে নিন্পেই ব্যন্ত । মাঝে মাঝেই কাছের মধ্যেও 
পাক্রাটা কেমন আছে দেখছিল। “অঞ্জু ভাল আছে?" পশুপতিকে জিজ্ঞেদ 
কবল। 

ত্য 

‘এটা ঘে খাচ্চেনি একবারে ।” 

‘দেখ খাওয়াতে পার নাকি, যন্ত্রণায় খাবে কি!” 

সকাল থেকে বিড়ালটা ঘে কোথায় পালাল খুঁজে পেল না পশুপতি । নাগালে 
এলেই কোমর ভাঙবে । স্থববালাই ওকে খাইয়ে নাদুস-সুদুল করেছে । ঘাক 
বিড়ালটাকে কোনোদিনই পছন্দ করে নি সে, আজ পেলেই মুগুর-পেট! করবে। 
কিন্তু পাওয়া গেল না । তিনদিন স্থবালা পায়রাটাকে খাওয়ানোর চেষ্টা করেছে, 
পারে নি, জল ছাড়া আর কিছু খাচ্ছে না। স্থবালা রাতেও প্রায় জেগে কাটাল। 
একবার অঞ্জলির টাইফয়েড হতে এভাবে জেগেছিল। চতুর্থ দিন সকালে স্বাল! 
একটু বেশি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। হাতের উপর পায়রাটিকে নিয়ে বসে আছে। 
কিছুক্ষণ পরে আডঙ্লের মধো ঠোট গুজে কাপতে থাকল । “মরে যাচ্চে গো !' 
স্থবালা একটু জল দিল ঠোট চিরে । দলও আর খেল ন1। কাপতে-কাপতে 
একসমগ্র স্থির হল। প্রায় ফিসফিপিয়ে স্ববাল। বলল, ‘মরে গেল !” পশুপতি 
মানবশিশুর মতো পায়রার শব হাতে তুলে নিল । মাঠে নিদ্গে গিয়ে ফেলে দিল। 
পাস্রাটিকে ফেলে সে সোজা বাড়ি ফিরল ল]। সারা দুপুরট! নরেন ঘোষের 
ওখানে কাটিয়ে দিল। স্ববালা চুপ ক"রে বসেছিল পশুপতির অপেক্ষায় । পশুপতি 
কিরে এলে, খেতে দিয়ে সে আতপ চাল নিয়ে পিটুলি বাটতে বলল । 

‘কি হবে ।” 

“যাছিটা কি একলা পারবে সামালতে, চারটা বাচ্চা হোয়চে !' 


শকুন 
রণধীর বায় 


আর ও মাহবের মৃত্যুর গন্ধ পায় নাকি কে জানে, দুমদাম শব্দে, ঠিক তাদবিয়া 
তুফানে হাড়িয়া তালগাছ থেকে কালা কালা তাল পড়ার মতো, সে আসছে, 
অবশ্ শুধু তার পায় অত শব্দ হয় না, লাঠি আছে যে, কবেকার লাঠি, সে বলে 
যে গদা, আবার কখনও বলে ওটা মাহুবের আত্মার--- সে তো ওরকম অনেক 
কথাই বলে, ‘শালা শকুন গার লোকেরা এই নামে তাকে ডাকে, আর লামটা 
নেহাৎ বেমানান না, কি দুষ্ট সৃতি । অথচ ছাতি, কেনে দেড়-দেড়দিন ঝাকি 
পুকুরে ডুব-ডুবল দেয়া লরার বাঘ-চুলা ছাতি, তার চেয়ে কি বিকট, অত 
অসার ; দাঁড়ি-গৌক্ষ, যার উপর সে ভাসাতে-উপচাতে আছে তার পচ! মুখের 
লাল, একবার মোছেও না, সব সমস্ত মুখ খোল। থাকলে, লাল পড়া বন্ধ হবে 
কেমন, সে তার মিশকালে। চুল থেকে কটা লাল লাল দাত বের ক'রে এখান- 
সেখান ছুটে আসে। তার হাসি, কণঠাফাটা হাসি, সে বলে যে ওরকম ছাড়া সে 
হালতেই পারে না, লোকেরা বিশ্বেস করে না, বলে ও লোককে আতকে দেবার 
কায়দা, অরদমাহুষেরা অবশ্য তার কাজবাজে আতকে ওঠে না, বা ভন করে না, 
তবু কেমন যেন। কি অঝাড়িঘ্া লাশ, গোটা! গা পাথরের মতো, কালা মুখটাকে 
ক’যুগের তাতানো খরা দিয়ে দরপোড়! করিসসেছে, চেয়ে দিলে মলে হস্ত কালে! 
মুখে আবছা সিন্দুর লেপা হয়েছে, পরের সিন্দুরের ভ্রম কেটে আবছ। ধবল ক্ুটার 
ত্র আসবে । তার বিকট অবয়বকে ভয়াবহ ক'রে উঠাবার জন্য ঘত বর্ণনা দেই 
না কেন, লোকেরা বলবে, ‘কি তার চেহারা, অমন কি মোদের নেই’, আছে, 
আরে। বিকট তোদের মাঝে আছে, কিন্ত তারট! কেমন হেন । 

এ হেন লোককে দুচোখে দেখবে কে, থাকেও গার একপাশে, না, থাকে 
না, তবে একটা দেয়ালের ছাউনি আছে, সে বলে হে সেটা তার ঘর, নিঝুম 
রাতের ভুত তাঁড়ানে। কুকুরগুলোও সেখানে ঢুকতে ডর খান্ত, আর তার কাজ- 


এক্প-লৌহ-হাঘ১৩৭৬ 


বাদ ? কোন ঘরের লোক মরে গেল, কাদাকাটা টুই বেয়ে উঠতে না উঠতেই 
সে এনে হাজির, ধর্ণীপুরের বোষ্টমরা ঘেমনি পুলিমা-অমাবশ্তার দিনে উঠোনে 
দাড়িনে চেচাবে, 'কৈ গো মা, একমূঠা চাউল’, এও ঠিক তেমনি, “কৈ গো, 
আত্মাটা নিতে দাও”, সে নাকি মরা মাহুবের আত্মাকে স্বর্গে লিন ঘান, কারণ 
লে যে আত্মার ব্যবসা করে, এ বাবসা তো আজকের না, অনেক কালের” কোন 
গহন কন্দরে মাসের পর মান তপস্কার পর কে লাকি আখাড়িয়া এক লোক, 
লোক না ঠাকুর, ঠাকুর লা কুকুর, আহা কে দেখে হো, খালি তার তালুতে 
যখন মিঠা জল ফোটা কোটা পড়ল, তখন সে জানতে পারলো যে কে তাকে 
কবর দিছে, সেই বরের বরবাদে কত লোককে সে শ্বশানে পুড়িয়ে তাদের 
আত্মাকে একেবারে স্বর্গধামের তেরতলাগ্স পাঠিয়ে ছেড়েছে। কি মরদ, কি 
মেক্পেমানুষ, কেউ তার কথা আমল দেয় না, আমল দেবে কি, তাকে কেউ 
কি কাছে ঘেবতে দের ? হতভাগা স্লেছর মতো থাকিদ তো থাকিস, ডাহা 
ডেোপোষি, গুপবাজি ক'রে কুকুর-পেটকে ঠাণ্ডা] করিল, করিস, তবে সেই মিথো 
কথাগুলো জায়গা বুঝে বলবি তো, ঠিক মরদ-ঘাড়ের ভেতর, যার! তাঁকে 
লেড়ি-কুত্তার মতো সমীহ করে, কেনে সেদিলকে লগা! এক লাখিতে শকুনীকে 
ফেলে দিয়েছিল ষাঝ-পুকুবে, সেদিকে মারপিউ করার মতো! গান্গ গতর নেই, 
ঘত দাপট মুখে । 

তবে এ গায় কোনকাল থেকে এক প্রথা হয়ে গেছে শকুন ছাড়া মড়া ঘর 
থেকে বেরোবে না, হত্বতো এক যুগ আগেকার লোক বিশ্বেস করতো তার সে 
কথা, যখন সে বলতো নরকের কালা কুত্তাগুলা যারা দলবেঁধে আত্মাকে নিতে 
আসে তাদের সে ডাণ্ডার চোটে, শুধু কি ডাণ্ডা, তার সাথে আছে তার মত্ত, 
সবাইকে এক কুকারে কোথায় মিলিয়ে দের, হন্তো তার! তাজ্জব বনে গেছিল 
যখন শকুনের জাহাদারি দু হাত ভড়বড় তড়বড় ক'রে এক ভাঙা খোলকে 
পেটাতো আর তার সাথে সে গান ধরতো, সে গানের কি ভাবা, কি স্বর, তবে 
গোষ্ঠ বুড়া বলতো, এ নাকি গোমুস্লা ভূত তাড়ানো গুনীর হুর, হন্তে! শকুলের 
কিছু ভোদবাদি তাদের মনে দাগ কেটেছিল, তাই তারা মর! লোককে শ্মশানে 
নিয়ে যাবার অধিকারটা দিত্রেছিল, সেই অধিকারটা আলাও চলে "ছে । 
তবে মুস্কিল যে আদকালকার লোকেরা তার কি কথা, কি কাজ, কোনোটাই 
পছন্দ করে না, আর শকুনের ঘা ভড়ং, সেই বানানে! বুলি আউড়িয়ে আসছে 
যে ক’ যুগ, লোকে কি হাসে না? লোকে হাদলে শকুনের কি, শকুন তো তার 
কাজ ক'রে চলেছে যখন তার একলাখ আত্মা স্বর্গে পাঠাবার সময় হবে, "তখন 
তার নিন্বের আত্মাটা, তটা ঠিক গোবর! বুড়ার হারকেন-সাইটের মতো 
উজ্জল, সেটা চো ক'রে, তোমরা সবাই দেখবে, এই গার উপর দিয়ে ডো শব্দে 
উড়ে যাবে । 

যতিম্ার বৌ রাত্তিরে ফলিভল গিলে মরেছে, সে রাত্তিরের কথা, কেউ 
জানতে পারে নি, তাই সকালে উঠেই লোকেদের ভিড় জমেছে, আঘাত পাওয়া 


শকুন 


যতিয়া থ মেরে দ্ীড়িক্সে আছে বাইরে, তার দৃষ্টি আকাশ আর লিমগাছটার 
মধ্যিখানে, হত্রতো কে কীদছিপ, কে ফোপাচ্ছিল, যতিগ্গার লে সবদিকে হু শ 
নেই, সে দাড়িয়ে রয়েছে নিশ্চল, অনড়, ঠিক জংল! লাটের কালী তেড়ির কাছে 
বাবাসাইবের মতন ৷ শকুন আসছে, তার গায় শ্মশানে যাবার, আত্মা খসাবার 
পোষাক, দে ভিড় ঠেলে আসতে আদতে এক হুঙ্কার ছাড়লো । লোকের!) তাকে 
দেখে ভ্রকুটি হানলো, কিস্ত একপা দুপা সবে গিয়ে তাকে রাস্তা ছেড়ে দিল, 
‘আরে ঘতিগ্না, তোর বৌ কৈ, তোর জাহানের বৌ, হাঃ’, যতিগ্রা ভার হাদিতে 
চমকে উঠে এক তীত্র চাউনি দিয়ে আবার চোখ ফিরিয়ে নেয়। শকুন তার 
কণ্ঠাফাটা হাসিকে আরে! কিছুক্ষণ টেনে বলে, ‘যতিয়া, শাল) এই এক মায়ার 
তরে তেতুল হুই গ্যালি? শালা, মরদ নাকি হে।। গাথ পঝালিয়” শকুন 
পরানকে ডাকে, পরান প্রামাণিক সাইক বড বুড়া, এত লোকের সামনে কথা 
কইতে গেলে তার দিকে চোখ ক'রে বলতে হবে, এটা যেন নিয়ম, কিন্ত শকুন 
সেই নিয়ম অল্দারে বড় প্রামাণিককে ডাকলে! কি, নাকি সে আর বাকি 
পোকগুলাকে তাচ্ছিলা ক'রে তার থাকে খুশি তাকে ডেকে তার কথা কইবে, 
সতা সে এমন ভঙ্গিতে পরানিয়ার সাথে কথা চালালে! যেন বাকি সবাই 
গাঙ্গুত্া ফড়িং, আর কেউ মান্য ল1। “এই আমার অবস্থা দ্যাখ, জেলে টংগুলার 
মাঝখান দিয়! গাংও ঢুকতে এক সুড়ঙ্গ, সে স্ড়ঙ্গে ঢুকি গিত্া গাংএর তলদেশে 
চাইব চাইর মায়াকে নিয়া আমার শোয়া, আর সেসব মায়ার তলপেট গাংএর 
বালির রং’, শকুনের .কথা শুনে চারপাশে হাসির হুল্লোড় ওঠে। লোকেরা 
আরে! কিছু মিথ্যা শোনবার ঝোকে তাকে উস্কে দেক্স, "আর পেলব মায়ার সব 
জায়গা! খালি থলথল ন1?' লোকেদের কথায় শকুন আবার হাপিতে ফেটে পড়ে, 
‘ঠিক যতিয্ার বুকের মতো ।” 

যতিত্নাত্র আর দাড়াতে ভালো লাগলো না, লে বারান্দায় এসে বসলে।। আগুন- 
হাড়িতে হাতড়াতে থাকে, আগুন আছে কিনা দেখবার জন্তে, দুঃখের সমগ্গ আর 
সবকিছু ভোল৷ খায়, হুক! টানা ভোলা যায় না) কিন্ত যতিয়া কি করলো 
লেদিকে লোকেদের হুশ নেই, শকুনের দিকে তাদের লক্ষ। শকুনের মূখ ঢাক, 
লাল কোলোপময়ে বন্ধ হয় না, লাল তার গৌষ্ণদাড়ি ছাপিয়ে উঠেছে ঠিক ঘাসের 
উপর কাড়ি কাড়ি শিশিরের মতন, ভুলে-ভাটকে একবার বা হাত দিশ্লে 
মেওলাকে নিংড়ে-পুছেও আনে না, আবার লে হালে, একবার হাসলে দু গুণ 
লাল তার গহ্বর থেকে বেরোতে শুক করে । এ হেন শকুন, ক’ যুগের শকুন 
আত্মা নিতে এসেছে, লোকেরা তাকে ছাড়বে কেন, সে হতে পারে বাস্তিরে 
বুক আতকে দেয়! কোনো অশরীরী দানব ঝা স্বপ্রে নানা ক্বপ নেয়া, মাহুষের নানা 
অনিষ্ট করা এ গার ঘমদূত, কিন্ধ এ খাড়া দিনমানে, এ লোকের সমাগমে, তাই 
লোকেরা, লোকেরা মানে যুবকের! নাকি, নিশ্চয়ই তারা কেউ ছিল না, ক’ জন 
বুড়া, জনকয়েক ছেলে, আর গাদার ওপাশ থেকে উকি মার! কজন বৌড়ি, 
অবশ্য ঘবের ভেতর ক'জন কাদছিল, ক*জন চ্যাংড়া শকুনকে আরে! উদ্ষে দিল, 
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আর শকুনের কি, সাজপোষাক নিয়ে বেরিঘ্রে এসেছে, পেটে ঢুকিয়ে দিয়েছেও 
কিছু, আর ভগ্র কি. হতট্রকু যে চাইবে, তার গণ্ডা গুণ দিয়ে সে বলে আছে, 
শকুন হাসে ৷ সে ঝোল! থেকে এক কাঠি বের ক'রে সেইটে দিয়ে তার দাড়ি 
চুলকোতে থাকে, নিরা বললো, ‘উকুন ?' বাকিরা হাসে । শকুন কাঠিটাকে 
আবার ঝোলায় ঢুকিয়ে দিয়ে শুরু করে, ‘আর নেলব মায়ামাহুষগুলা আমাকে 
অন্তর দিয়া ভালোবাসে’, তার চোখ বুদ্ছে আলে, মুখে যেন এক অন্বাভাবিক 
দরদ দেখা যাব, ‘এক রাত্রে নেই গেলে কান্নার রোল পড়ি যায়, সে কাল্গার 
রোলে বড়ি কাকড়। বি চৈতস্থয হারায় । তবে আমার কি? আমার কি সেদিকে 
খেয়াল আছে ? ই শাল৷ মাপ্সাকে যত হুশ না করবি, যত পায়ের তলায় রাখবি, 
তত তোর মনে শাস্ডি, ঠিক কই নি রামা কা? রামা স্বত! পাকাতে পাকাতে 
সম্মতির মাথা নাড়ে, শকুনের বুক যেন ফেঁপে উঠে, ‘আর ই শালা যতিয়। 

যতিয্রা দাবার বসে হাটুর ভেতর মাথা ঢুকিয়েছে, কিন্তু সে সঙ্গাগ, শকুন যেন 
ঘরের ভেতর ঢুকতে না পারে, সে জানে যে শকুনের চাল তাকে ভোলাতে 
পারবে না, হাঃ তাকে ভোলাবে? আর কি সাহস হতভাগার, তার সামনে এলে 
লে অমন বাহাদুরি লাগিয়েছে, যতিয়া আস্তে আস্তে তার মাথা তুললে! | শকুন 
হেসে দিগোোন করে, ‘কম্তায় আগুন তোল না, যতিয্লা', যতিয়ার অন্যদিকে 
চোখ । শকুন আবার হাসে, ‘জান যতিয়া ভাই, বৌ মারা গেলে কার না দুঃখ 
হয় । আমারও একদিন অমন হইছিল, যেদিন আমার হীরা বৌ.- ', অদ্দা বুড়া 
তাকে থামিয়ে দে, ‘দূর শালা, হীরা বৌকে তো আমি নেছিলাম দশবছব বে” 
শকুন তার ঝোলা থেকে এক ককে না থাকা হুক] বের ক'রে হালে। যতি্নার 
এক ফোটা ভালে! লাগছে না বাইরের এই অপদার্থ লোক গুলা এসে তার বাইরে 
অনর্থক কথা পাগাক, আর শকুনকে ? সে দেখতে চায়, কি তার শক্তি, অনেক 
দিন লে চেষ্টা করেছে শকুনের এই ভোজবাজিকে ছ্যাদ! করবার জন্তে, যে 
ভোজবাজির দ্বার! দু যুগ আগে সারা গা কাত হয়ে পড়েছিল এবং এখনো 
লোকেদের মুখে চলতি ঘে তার কি এক বিগ্চা আছে, কি নে বিদ্যা, তবে 
যতিয়ার কৌতুহল পরের ঘরে ড়া নিবে সন্তষ্ট হয় নি, হাজার শকুনকে বোষ 
করলেও সেই ঘরের লোকের! তাদের মৃত পোককে শকুনের হাতে তুলে দিপ্বেছে, 
আল তার বৌ মরেছে, যতিয়া দেখবে, কি তার তোজবাছি, লোকেরা বলে ছে 
এখন শকুনের বিগ্যা, আত্তে আস্তে তোর হাড়-পাজরা গুড়গুড় শব্দে শিথিল 
হয়ে পড়ে, রোব করবার আর নাম ওঠে না, বতিগ্থা তার হাতের মৃঠাকে শক্ত 
করল। 

কৌচকালো মৃখচোখ নিযে সে দেখে লোকেদের প্রতিক্রিয়া, তারা শকুনের 
আনাড়ি কথাবাতা় হালছে, আর আশ্চর্ তাদের বাবহার, একটা লোকের বৌ 
আরা গেছে, তাকে লাকা দিবি, না এ অসভ্য লোকটার মিখো কথা শুনে, 
আর তোরা জানিস, কি সে বলে, তবু চোথ বুজে তার কথা শ্ুনছিস। যতিয়া 
এক দমকার দাড়িয়ে উঠলো । শকুন তার ইতিহাস বলতে শুরু করেছে, তাই 


তার চোখ লোকেদের উপর নিবন্ধ। মর্তের আত্মাকে স্বর্গে পাঠাবার সময় এ 
ঈশান কোণে, যেখানে সাদা মেঘের ট্রকরা খাতানো আছে, সেখান খেকে এক 
চারপার্না রথ এসে তাকে চো শব্দে তোলে নেবে, কে তাতে থাকবে, লে দেখলে 
না, তার কাজ আত্মা দাখিল করা, তারপর দে বিরাম নেয়ার তরে সাগরে ডুব 
দেয়; আবার লোকেরা তো তাকে একমুঠ) চাল ভিথ দেয় লা, তবু তার অতো 
তাগড়াই চেহারা কেন, সে লাকি মাঝরাতে শ্মশানে কাকবলি খাওয়া চেভি- 
চাঁমডির সাথে ভোজন করে, সে লোকেদের জিগোস করছে মাঝরাতে বিল 
থেকে এক বাশির শব্দ ভেসে আগে কি লা, সে বাশি লাকি শ্মশানের বাবলা 
গাছে উঠে সে বাচায়, পাশে থাকে তার কিছু অশরীরী প্রণয়িনী | যতিয়? 
নিজেকে আর সামলাতে পারলো না, ‘পরানিয়া জেঠ1, তোমরা! অথন যাও» ঢের 
হয়েছে”, পরানিয়! ঝাগলো না, ‘তুই বুঝি মোদের ব্যাপার দেখি-*', “না সে 
কথা লা, তোমরা এখন যাও, আমাকে তোরা এক! বইতে দে, কৈ গো ঘরের 
ভেতরের লোক---।' বাইরের লোকেরা চলে যেতে লাগলো ৷ যতিম্বা হামা 
ছেড়ে তার মর! বৌকে এনে দাবাস্ম বিছানে। পাতির মাদুরটার উপর আন্তে 
করে শুইয়ে দিল। 

লোকের? চলে গেল, সারা বাইর নিল, শকুন কুটা গাদায় ঠেস দিয়ে যতিম্নার 
ছাবভাব লক্ষ করছে, তার মুখে বিদ্রপের হানি, ওরকম হাসিটুকুই যেন তাকে 
মানায়, ঘতিন্সা তার বৌর মুখের দিকে চেয়ে আছে । শকুন ওটি গুটি পা চালায়, 
যতিয়া শকুনের দিকে. তাকায় না, তবু নিজেকে শক্ত ক'রে নেয়, শকুন এসে 
যততিষ্কার কাছে ঝুকে পড়ে বৌর মুখে এক আঙুল রাখতেই যতিয়া এক দমকায় 
উঠে তার গালে এক জাহাদারি থাগ্রড় কবিরে দিল, থাঞ্জড় খেয়ে শকুন নিজের 
চারপাশ নিজে একবার ঘুরপাক খেয়ে আবার নিথর হয়ে দাড়ালো । আবার 
তার বড় বড় মুখ থেকে সাদা দাত মেলে দিয়ে বলে, ‘তুই আমাকে খালড় দিলি, 
যতিয়!', যতিয়|া চোখ তার বৌর কাছ থেকে উঠায় না। যতিস্ার চেহাবাটা 
অবন্ত দেখবার মতন, আর হবে ন! কেনে, পাঙ্ষুস্থা পাঙ্গুয়া সোল মাছ, গাষল! 
গামলা ভাত, সে তুলনায় আমারটা কৈ, শকুন নিজের গা-হাত দেখে, আই 
সাত-আটদিন কি মর্তের কি পাতালের কোনে! খাবার পেটে ঢুকে নি। 

মতিয়া হঠাৎ দাব! থেকে উঠে বাইরে পোতা-পতুল-কেলানো। খাটো বাশটা 
উপড়াতে যায়, একবার, দুবার চেষ্টা করেও সে ওটাকে একটু নাড়াতে পারলো 
না, কারণ মাটির ভেতর ওটা অনেকটা ঢুকে গিয়েছিল, শকুন হেসে সেটাকে 
উঠাতে এল, সেও চেষ্টাচরিত বার দু এক করলো, পাবলো না, না পারায় 
তার আবার হাসি, ‘আমি ভাবলি ঘতিছ্ঞা, তোর চাই আমান জোর বেশি, 
লেট? ভুয়া কথা, আমার জোর রাত্তিরে ৷” যতিয়। দাবার বসে শকুনের দিকে 
তাকিয়ে আছে একদৃষ্টিতে, সে জানে, এই উলকি-ভুলকি, ভোল-খেসারতি 
দেখাতে দেখাতেই লাকি শকুনের গায় অমানবিক জোর ওঠে, শকুন হাসে, ‘তুই 
এ বাশট1 উঠাতে গেলি কেনে ? আমাকে মারবি ? শকুন এক পা, ছ পা সরে 
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আলে, যতিয়া দাড়িয়ে ওঠে, অখন শকুন আবার দুপা পিছিয়ে গিয়ে ধুপ শব্দে 
কুট! গাদায় হেলান দেন্স । ‘তো কও, এক দমকায় উঠাই দেই,’ বলেই সে এক 
দমকার খাটে! বাশটির চারপাশে ব| পা জড়িয়ে উঠিয়ে আনলে! উপরে, সেটাকে 
বারকয়েক বো বৌ শবে মাথার উপর ঘুরিয়ে ছেটে দিল যতিম্বার পায়ের কাছে, 
যতিয়া তার পাকে থরগতিতে উঠিছে নিল । শকুন জিগ্যেস করে, 'এবার তাড়া? 
নিদ্রা যার ।” 

ঘতিয়া তার মর! বৌকে কোলে তুলে নিয়ে তার মুখের সাথের মুখ লাগিয়েছে, 
এই কাঙ্গটি সে অতক্ষণ করতে পারছিল না, কারণ লোক ছিল, তার বৌ, এক 
দণ্ড যাকে লা দেখলে তার জাহান আতঘাত করে! শকুন ওখানে লেড়িকুন্বীর 
মতো জিবকে এক চাখোর বার ক'রে হাপাচ্ছে, ঢ্যালা ছুটাকে কপাল নাগাদ 
উঠিয়ে দিয়ে সে হাসে, কিন্ধ রাগে তার গা জ্বলছে, 'শালা যতিয়], বৌ যেহেতু 
সে মরা, তোর কোনো আর অধিকার নেই। এবার ছাড়ি দে, এবার বৌ তে! 
আমার ৷’ যতিয়া তার পায়ের উপর লাফিয়ে উঠে, এক ছুটে শকুনের কাছে 
গিল্পে তার ঘাড়ে ধরে মাটিতে ফেলে দেয়। শকুকের গা, শীতলাবুড়ির পাথরের 
মতো! শক্ত, এক নিঃশ্বাপে উঠে পড়ে নিজেকে দাপটে নেয়, যতিয়া তার কণ্ঠায় 
হাত বসাতে যাচ্ছে, শকুন এক বেনজরি ঠনকা দিল তার কঙ্গইতে, শকুন ভেবে- 
ছিল এ কারদাটায় যতিয়া জব্দ হবে, কিন্ত আড়াইমনি ধান বওযস1 যতিয্া অত 
সহজে দন্দ হবার লোক না। মে জব্দ হয় না, কিন্ত আর লড়েও না, বুঝি 
ভাবলো, এভাবে গোট! ছু লাগালে তো শকুন খুন হরে, তার লক্ষ খুন না, 
রহস্যটা বের কর! কোথায় লুকিয়ে রয়েছে শকুনের ভোজবাজি, লে মেইটেকে 
বের করতে চায় । শকুন হানে, “আমার বৌ কইয়া ভুল করি নি, যতিল্প], মরার 
পর সবাই আমার হুয়।” 

যতিয়। আগুনের সন্ধানে ঘরের ভেতর থেকে এক দেশালাই নিয়ে এক মুহূর্তে 
আবার ধূপ শবে বারান্দায় বসে পড়ে । তার দেখাদেখি শকুন করকটিক্স। ঝোল! 
থেকে কচি লাউ বার ক'রে কামড়াতে লাগলো, যতিয়! দেখল শকুনের দাত, 
গৌফদাড়ি শুদ্ধ ঢুকে গেছে লাউর চিরোলে, শাল! যখন গিলে হাঙ্গরটার যতো 
গিলে, যতিয়া ইতিমধো এক আজলা খড়কে আগুন ক'রে কন্কেতে চাপাচ্ছে। শকুন 
বলে, “ঘতিম্বা, রাত কে হাত না ঘুমাই দুজনে কত বঙ্গচঙ্গ। স্বপন ব।ধলি” খানিক- 
বাদে সে লাউ-চিরোলকে ফেলে দিল বাইরে, ঘতিয়ার মুখে হু কা, “ভাবলি কি, 
এ হেন স্বপন বরাবর চিকি রইবে ?' ঘতিদ্বা তামাক টানতে টানতে কখন 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে, শকুন দেখলো এ হেন জ্রীহাদারি, বেখাধ্া মরদটাকে ও 
মৃত্যু একেবারে কাত ক'রে দিয়েছে, নইলে যতিয়ার ঘে রাগ, গোখরা-ছানার 
মতো এক্ষুনি তেড়ে আসতো, শকুন ছুটে আসে, ‘তোর কক্কাটা এক ঢুকুক দে", 
যতিম্া তাকে এক ঘাঘাটি দিয়ে আবার সেই গাদার কাছে পাঠিয়ে দেয়, ‘আর 
কেউ বুঝি তোর মতো অত হুন্দর স্বপন ভাবে নি।” যতিদ্ন হু কা রেখে দাবার 
বাশে ঠেস দিয়ে শূন্যের দিকে চেয়ে রুয়। শকুন তার গা, হাত, পা দেখে, 


নিজের গা দেখে লিজে হাসে, যতিয়ার দিকে তাকায়, তারপর পেছন ফিরে 
দেখতে পায় কুট] গাঁদায় একটা প্রকাণ্ড গুহা। তৈরি হযেছে, কারণ এ জান্গগাট। 
থেকে কুটা নেয়া হয়েছে, শকুন দেই কোটরে লাক দিয়ে বসে একা একা বলে, 
“এবার আমাকে মালায় নি, যতিস্তা ? যতিয়ার চোখ শকুনের দিকে, শকুন বলে, 
শ্যর্শে যখন মাঙ্গষের আত্মা নিঘ্বা। যাই, সেথা কি এ স্থান পাই, গোটা! স্বর্গ টা 
জান, যতিল্না, খালি গুহা কন্দরে ভর্তি * শকুন দেখলো! যতিয়া তার দিকে 
চেয়ে আছে বটে তার কথা শুনছে লা, কারণ এ দুঃখের সময় যেদিকে চাওয়া 
যায় সেখান থেকে চোখ উঠানো যায় না, কিস্ত কোনো কথা কানে ঢুকে না। 
কিস্ক এই যে আনমনে ফতিয় চেয়ে আছে, এইটে কি কম সুযোগ । “যতিয়1, 
ভালা কথা কই শুন, ঘে গেছে তার কথা খবরদার মনে আনবি নি, তবে শালার 
বেটা একদম গুঁড়া হবি । এমনি ততো হোলো গণ্ডা বিড়ার বোঝা, আড়াইমনি 
বস্তা, একনাগাড়ে দিনের পর দিন মাটি কাঁটা, ভালা কথা কই শুন, এত সব 
চাইতে বি ই শালা ভাবনাটা বড় জিনিস”, যতিত্নার যেন চমক ভাঙলো, “আচ্ছা 
তুই আমারটা দ্যাখ না, আমার তে! ওটি ছিল, বউ ছিল’, যতিয়া যেন সান্তন। 
পাবার স্বরে, কিন্ত পরক্ষণে এক বিদ্রপের সুরে বলে, ‘তোর আবার এ নব কবি 
আছিলা ? শকুন গাঁদা থেকে এক সরকায় নেমে আপে, ‘হে হে, আমার ছেল 
নি মানে, আমার বৌ গ্যাখনি, জলপরী, ডাহা জলপন্থী, তে! পে মরি গালো, তা 
বলি আমি কি আকবারে বেকুব বনি গালি ?' খতিয্থা শকুনের দিকে দু-পা। 
এগিয়ে এসে আবার থমকে গেল, পায়ের কাছে খাটে। বাশটাকে মেরে দিল 
শকুনের কাছে, বাশটি শকুনের কাছে যেতে পারলে। না, শকুন অমনি তার বা 
হাত থেকে এক কাঠি, আগে পে বের করেছিল, বের ক'রে যতিয়াকে 
ধমকানি দেয়, ‘জান যতিয়া, এই কাঠির জোরে আমি দুনিয়াকে নাচাই ।” 
যতিয়া জানে ওটা গরুর হাড়, বিলে পড়েছিল, শকুন কুড়িপ্ে এনেছে, তবু দারুণ 
গন্ভীরভাবে জিগোস করে, ‘ওটা কি দিয়। তৈরি ?' শকুন নিহিবাদে বলে গেল, 
‘নে অনেক জিনিস দিলা, মাজুর গাংএ সাতশ ভূবলো! দিয়া--', যতিয্ন। অন্তদিকে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। আবার সে দাবার বাশে ঠেদ দিয়ে বৌর মুখের দিকে 
চেয়ে আছে, শক্কুন বললো, গাঁর লোককে অমনভাবে খেদাই দেগ্রা সংগত হুদ নি, 
যতিয়া ভাই, তারা তোকে না, তোর মরা বৌকে না, আমাকে দেখতে 
আইসে ।" হঠাৎ যতিয়া দেখলো শকুন চোখ কুঞাকুলের মতো লাল ক'রে হা 
করা মুখকে আকাশের দিকে উচিয়ে ধরেছে, শকুনের চালবাজি দেখে যতিয়া 
হাসলো, শকুন নাকি ধ্যান করে, অবশ্ত এ কথা গায় চলতি, ঠিক আত্মা নেবার 
বেলা । কিন্ত যতিয়! দেখলে। শকুনের গা হাত যেন ফুলে-ফুঁসে উঠছে, দে তার 
হাত দুটোকে উপর দিকে তুলে নিজের শরীরটাকে এক ঝটকায় বাকিয়ে 
ফেললো, সাথে সাথে তার হাত দুটাও লেগে গেল মাটিতে, তারপর সে যতিয়ার 
দিকে আনতে থাকে । তার কি কান-ফাটানো কথা, “যুগ ঘুগ ধৰি এ অঞ্চল থেকে 
মর! মাহুযের দেহ থেকে আত্মা বার করি নেয়া আমার অধিকার, এ অধিকারে 
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কোনে! শালা হাত দিতে সাহল করে লি, আর যতিছা, তুই শালা" যতিয়। হাতের 
সৃঠা শক্ত কারে গো! মেরে শকুনের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, লোকে 
বলে শকুন নাকি বগলা বা চিলের হতো চো ক'বে মরা দেহকে কাধে ছেঁটে নিয়ে 
যাত, সেই কাধে ছেটে নেম্াটা নাকি কেউ দেখতে পায় না, তখন সে কি ব্ধপ 
ধরে, তাও কেউ বলতে পারে না, বিয়া সে সব আজ দেখবে। কিন্ফ ঘতিশ্রা 
হঠাৎ চমকে ওঠে একটা কাকের তীব্র দ্বর শুনে, ঘেটা তার চালান টুইর উপর 
বসছিল, শকুন হানে, ‘৪ট! আমার কাওয়া, হ্রগবাক্গয থেকে আইলা, যতিক্কা, তুই 
ডর পাইলি’, যতিয়া আবার তার দিকে চেয়ে থাকে । শকুন আবার শুকু করে, 
“তোর চারপাশে খাঁচা, বেড়া, বাধন | আরে যতিয়া, তুই চাং মাছকে হণদের 
কাটার ঝুলতে গ্যাখছিন তো, দিন সকালবেলা ন্যাংটা ছেলেগুগা বিলের 
ছিরছির! জলে ফাদ বসাই যে চ্যাং মাছ ধরে । তোর ঠিক সে অবস্থা, হা স্যাথ, 
আকেবারে সেই চ্যাং মাছের মতো! লড়কি গ্যাছিস।” যতিয়ার ছেন নিজেকে এক 
চ্যাং মাছের সাথে তুলনাটা বেশ আরাম লাগে, সে কৌতুকের ঢংএ বলে, 
“আমান চ্যাং আছেব অবস্থা? শকুন গল! সারায়, তার দাড়িতে, তার মাথায় 
পাচ পাচ দশ আঙ্‌ল একবার গলিরে নেয়, ‘চ্যাং মাছের দশপাশে দশফাল, তোর 
চি দশপাশে দশ দশে একশ ফাস । তোকে কে শিখাইঙগা এই এক ঘরে বইতে, 
এই এক জান্গান্স কুঠি গাড়তে, আচ্ছা যতিত্বা, তুই পত্য করি ক দেখি, মন 
খুলি দিয়া ক, তোর কি বরাবর এই এক জায়গায় বইতে ভাল! লাগে? তোর 
কেনে, কারোর ভালা জাগে নি’, খতিক্না ভেবেছিল একবার নে কথাটাকে 
বিরোধিতা করবে, না, শকুন বলে যাক, “তবু মোর! রই কেনে, না, আমি না, 
আমি কি তোদের মতন পামরপাল হো, পা খোলা বইতে রইতে মনে করি থেন 
ছ পায় লোহার শেকল পরা আছে, সে শালা নপুংসক তোরা, গার মাহুয। 
তোর! থে হাজারটা আইন মানে । ই শাল। এক জব্বর তোদের ধাত, তোদের 
উপর কেউ নেই নিয়ম, আইন জারি করতে, তবু তোরা হুহ্ুর মতো সব 
মানি চলবি।” কথা বলার সময় শকুন বিকৃত মৃখভঙ্গি করে, কথা বলার পক 
পেলেই সে গার হাহুষদের ধিক্কার দেয়, কারণ তার গার কোনে! মান্ধকে 
ভালো লাগে না । ঘতিয়া অবশ্য তার এদব কথা ভালো সময়ে শোনে না, 
এখন কেন জানি সে চুপ ক'রে আছে, বুঝি তার খারাপ লাগছে না। 
শকুন উঠোন থেকে এসে দাবায় বলে, যতিয়াও দাবায় বসলো, তবে 
একলাথে না, হাত দশবারো দূরে । এত কাছে এলি, তবু একটু মাহ্গষের 
মতো! কথা কহবি তো, ‘যতিয়া, তোর বৌ, এই থে মরা মায়ামাহুবটা, কোন 
চক্রে হত্বতো তোর বৌ হুই গ্যাছে । আচ্ছা এ তো আমারও হইতে পারতো”, 
যতিয়া তেড়ে ওঠে, ‘কি কইলি', তার চোথমুখে আগুন, শকুন আবার হাসে, 
‘এই মারাকে নিয়া শোয়া আমারও ভাগ্য হইতো, এ শুধু মিছেমিছি। আর 
যদি মিছেমিছি হয়, তবে তার লাগি এ কাদা কেনে? যতি শুন্ দৃষ্টিতে 
শকুনের দিকে তাকিজে থাকে, ‘তুই বুঝতে পারলি নি?” শকুন তার দিকে দরে 


আলে, চোখগুলা বড় হুত্রে ওঠে, গলাকে দাকুণ খাদে নামিয়ে দেয়, ‘কে তোর 
বৌ? বৌ বলি এক কথা আছে ৷ কি তার মানে? একবার বুকাইয়া দিবি ? 
যতিয়া,” শকুন যতিয়ার ডান হাত ধরে ফেলে, কিন্ক। যতিয়া ছেটে ফেলে, তুই 
তো চাববাদের সময় সাঙ্গিপাঙ্গিকে অনেক বৃঝাৎ-স্তঝা ও, টাকাকভির হিলাব 
রাখ, একবার তুই কথাটা বৃঝাইক্সা দিবি, এ বৌর মানেটা কি? কি তার 
কাজবাজ? দংসারে কইতে পারবি, শকুন আবার উঠোনে দাড়িয়ে উঠেছে, 
তার হাত আবার আকাশের দিকে, ‘কোন লোকটা একটা মান্সীমান্তধকে 
লারা জীবন ভালাবালতে পারে, কোন াক্সামান্বও একটা মরদকে । যতিয়া, 
চুপ মারি গেলি ঘে', যতিস্থা দেখলো শকুনের চোখে জল, শালা কত রকমের ঘে 
চাল খেপে, যতিয়। দাত চিবোয়, ‘আমি না, আমার কা বাদ দে, তুই, তুই 
যে ভালা মরদটা, তুই ঘে সংদারকে কণ্ঠা ফাটাইত্রা কও এক দণ্ড বৌ ন 
দেখলে বইতে পারি নি, তুই কেনে তিনটি রাঢ় নিয়! খাল-ভেড়িতে গড়াগড়ি 
যাও’, যতি্না চঞ্চল হয়ে উঠে, শকুন ছাড়ে না, গলাকে আরে! খাদে নামিয়ে 
দেখ, ‘পারে ন! বে ভাই, কোন শালা-শালী পারে না, আমি তো স্বপ্নেও ভাবি 
নি যে আজ যে মান্সাকে লিয়। শুইলাম, লে আমার পাশে কাল রাত্তিরে শুই 
আছে। হা গ্াখ, এই হে দু পা, তার ভেতর এই হাটুর চাকতি ভরি দিয়া 
দুপাশ দিপা দু ঠ্যাংকে ছাড়ি আনবা, তে ভাই আমার কথা ছাড়, তুই, তোরা, 
তোদের ভালা লাগে ?' 

যতিয্নার মনে একটা প্রশ্ন ভেলে উঠেছে, যে একটা মান্গষ, যে সারাদীবনট। 
মিথ্যে কথা বলে এপো, কোথাও ভিটে গাড়লো না, কারো সাথে কুটুস্বিতা, সে 
দূরে যাক, কারোর কাছে ভালোভাবে যাওয়া আলা করলে! না, কারোর কাছ 
থেকে একফোটা দরদ পেলো না, কোনোপমদ্ছ নিক্সমিত খাবার পেলো না, তবুও 
একবার, হা ভগবান, একবারও সে বদলাপো না, কেন, কি দেখে সে অমন 
জীবন বেছে নিয়েছে, কোথান্স, কি রকম তার শান্তি, অথচ কে বলে তার শাস্তি 
নেই, সব সময় হাসিমুখ, কি গাটগোটটা চেহারা, দেখলে কে বলবে দে খায় না, 
কেউ তাকে দরদ দেখায় লা। পগারের পৌতা কৰিগুল।কে লাফ দিয়ে এলে! 
এক ঝাঁতুয়া কালা কুকুর, শকুন বলল, “ই ঠাকুর ঘরে কুত্তা" যতিয়া মাথা নাড়ে, 
কেন কে জানে, শকুন সে কুকুরটাকে নিয়ে আর বেশি বাড়ালো না, অনর্গল 
মিথো কথা দে বলে গেলেও কানে যেন বেমানান হুর লা, কোথাও হেন এক 
খটকা লাগার উপায় নেই ৷ ঘতিয়ার চোখ অপর দিকে, সেকি একবার জিগ্যেস 
করবে, না, কি সে জিজ্জেল করবে ! ঝপ শব্দে এক বিড়া খড় গাদার উপর থেকে 
মাটিতে পড়ে গেল, কিন্ত শকুন আর ওটাকে মিথ্যে রূপ দেবার ভালে নেই, তার 
মুখচোখ শুকিগ্নে উঠেছে, ‘যতিত্রা, ধর্মের ভাই আমার, এক কক্ষা তামাক 
সান্গাবি, তখন তোকে যাগলি', ঘতিঙ্কা তার বৌর দিকে চেয়ে নিথর হতে আছে, 
শকুন তখন নিজেই দেশালাই কাঠি মেরে এক যুঠা খড় নাষিত্ে ককেন চাপালো, 
তারপর হু কার এক প্রচণ্ড দম টানতে শুরু করলো, যেন সে দমের শেষ হয় না, 


এক্ষণ-পোঁঘ-মাঘ১৩৭৬ 


যতিয়া তার টানা দেখে অবাক, যেন ক' যুগ খায় নি, যে জিনিস খাক না কেন, 
চোখটোখ বের ক'রে অমন করে। 
শকুন আবার বলতে লাগলো, আবার তার ভারি চাপা স্বর, যেন তার আবেগ 
এলেছে, ‘জগতে তুই আইলি পেটে একফোট! জ্ঞানকাণ্ড ন! নিয়! । তোকে কে 
শিখাইলা ঘে এই এক জায়গা নিম গাছটার মতো! ঢের গাড়তে । এই এক জায়গায় 
ওয়ার কি মোহ আছে, কি ভালে আছে কইতে পারবি, সেই সকাল হইলেই 
এক মূখ, এক লোক, এক কথা কইতে হবে, এর কি হেতু, কেনে আমার কি 
ছু ঠ্যাং নেই, আমি কি ফি লকালি উঠি এ গাঁ থেকে সে গা, ই অঞ্চল থেকে সে 
অঞ্চল চলি যেতে পারি নি ? ঘুগ যুগ ধৰি কিছু নপুংসক লোক, হু! যতিত্না, তুই 
আমার দিকে চা’, যতিয্না তার বৌর কাছ থেকে মুখ তুলে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে, 
“তোকে কি শিখাইলা থে এত সব বীধন, বেড়া আছে ।' ঘতিগ্া ভাবাচাকা খেয়ে 
যায়, ‘কৈ বেড়া ?’ শকুন আবার হালে, হালে না, তবে তলপাটিকে কুলিয়ে জিব 
বার করে, দেইটে তার হাসি, ‘যুগ যুগ ধরি অকর্মণা গোক, যাদের গায় কোনো- 
কালে জু ছেল নি, হিশ্মৎ ছেল নি, তালুতে বুদ্ধি ছেল নি, তারা ঘরের কোণে 
পু থিতে লাখলাখ নিয়ম লিখি যায়, তোকে সংসার করতে হবে, এক মায়াকে 
ভালবালতে হুবে, এক খাবার খেতে হবে, এক কথা কইতে হুবে। এ লব নিয়ম 
কেনে, তোরা খেন ঠিক তাদেরই মতন খানা, নপুংসক হও, তোরা যেন ঠিক 
তাদেরই মতন একই জিনিস করি করি নিরুত্তাপ, শান্ত, অকর্মণ্য হও, কাজ 
করার যত শখ, যত ঝৌক হারাও । আর তুই, আমার চাইতে দেড়া চেহারা, 
আড়াইসনি ছুটা ধান বস্তাকে এক দমকায় হাটুতে, আর এক দমকায্ বুকে, 
আর এক দমকার্স মাথায় পর পর চালি নিয়া লেপাল-মূশার মতন তর তর ছুটি 
যেতে পারবি, কিন্তু সে তুলনায় সাহস কৈ, কি কাজ তুই করলি, সেই শালা 
হানা মেড়ার মতন”, যতিত্না তার বৌর মাথাকে কোলে উঠিয়ে নিয়েছে, সে 
গল্জীর, “মাহ একজনকে ভালা পাবে নি, তে৷ ক জনকে পাবে? তাহলে ভালা 
পাওয়া কিসের? সে যে ভুনা কথা । এক জায়গায় ভিটে গাড়বে নি তো যাবে 
কোথা ? এই যে মায়ামান্গুবটা, এই যে আমার বৌ, এই ঘে আমাকে ছাড়ি 
এখনি চলি গেলো”, যতিয়ার চোখ থেকে জল পড়ে, সে লজ্জায় মূখ ঘুরিয়ে নেয়, 
লজ্জা! যেহেতু শকুন বসেছে, ঘতিয়া সুখ ফিরাপো খালিকবাদে, শকুন থেমে গেল 
খানিকক্ষণ, তারপর সে ডাকলো, *যতিক্কা, শকুনের কণ্ঠম্বর শুনে যতিয়। যেন 
চমকে উঠলো, দারুণ দরদ মিশানো, যেন তারও কি ভেঙেচুরে গেছে, লে 
হুততঙ্থ হয়ে শকুনের দিকে তাকায়, ‘যতিয়া’, শকুনের চোখে জল, বলল ফুট1 এ 
চোখটা থেকে জল পড়ে, তবু তার মুখে হাঁসি, ‘জগতে একটা কথা আছে জান, 
তার নাম মায়া-মমতা । আকবারে বাজে, ভুদ্রা কথ! রে। জানি ও শালা আন্ত 
ভুয়া কথা, তবু কেমন তার ফাদ, মোরা সবাই জড়াই পড়ি। যতিয়া’, শকুনের 
আবেগ, যেন বাবলা-ঝাউগাছে ছিলাছিলা হাওয়া, “যতিয্সা বে, তোকে আমি 
সাত সাগরের গুহা কন্দরে রওয়! দেব-মণি দিবা, আমার যত গুণ-মস্ত্র দিবা, তুই 


শকুল 


খালি ওঁ একট] জিনিস থেকে আমাকে রেহাই দেবার অন্ধ শিখাই দিবি, খালি 
ও মোহটা, কি লে চায়, কেন সে বার বার যান্তঘকে অমনভাবে ঠকাতে 
আইলে ? শুধু এই এক শালার দাপটে আমার জীবন, যে জীবনের পৈলা ভাগে 
ভাঙা নৌকা খোলে তু্ধান-মাতা গাঙ্গে আমি পাড়ি দেছিলাম, জানি নি কোণ! 
যাবো, কি আমার দিজ্ঞাপা, শুধু ও শাপা আসি আমার পিছু, আমার বগল ধরি 
টানে ৷’ যতিম্বা শকুনের আবেগ দেখে থ, “তোর আবার মমতা-মোহ আছে 
নাকি 7 শকুন চোখ মুছে, দাঁড়িগৌক মুছে, ‘না, আমার নেই, আমাকে কোল 
শাল! ভিড়তে পারে, আমরা মন্ত্র চোট । যতিস্া, সব ভুয়া কথা রে। ভালা 
পাওয়। জিনিদট! একেবারে ভুয়া! ৷ আমীর যুগ যুগ ধরি এই এক জ্ঞান, এক কথা 
আমি পাইছি । জান যতিয়!’, শকুন তার একহাতের উপর ভর দিছ্বে উঠে পড়েছে, 
“তুই আমার সাথে কক্জি লড়বি?' যতিয়া ভড়কে যার, ‘কি? কজি? দেখবি 
কত জোর '' ঘতিয়! গন্ঠীর দৃষ্টি দিয়ে শকুনকে বলিয়ে দেখ । শকুন হাসে, “জানি 
আমার সাথে তুই পারবি নি, ওরকম চোখ দেখাতে সবাই পারে", যতিয়ার কি 
ইচ্ছে হল, নিজের হাতকে শক্ত ক'রে শকুনকে ডাকলো, কবির লড়াই, শকুল 
বললো, ‘তোর বৌ যদি বাচি রইতো, এ যুদ্ধের বেলা দে তোর হই সাহস দিতো”, 
যত্তিয়া বুঝলো শকুনের পালায় দারুণ জোর, তবু তার কব্সির কাছে টেকা ভার, 
শকুনের হাতকে মাটিতে শুইয়ে দিতে খতিগ্পা থেমে গেল, শকুন হেরে গিসে 
হাসে, 'ঘতিয়া, ঘরপংসারী লোক এই গার জোরে বেশি হত, আসল জায়গা", 
লে ভাল হাতের বুড়ে। 'সাও্লকে মাজুর আঙ,লটায় টুসকে দিয়ে বুঝিয়ে দিল যে 
একেবারে শক্তিহীন ৷ ষতিস্বা তাঁর কথাটা শুনল না, কারণ সগ্ট জরে তার বুক 
খানিকট! স্ফীত, ও অন্তপ্ত, কারণ সপ্ত মর! বৌকে আর একটু আদর করবে, 
না কোথায় সে এ স্বণা লোকটার পাল্লায় পড়ে যা তা কাণ্ড করছে। আবার 
শকুন তার ঝোলা থেকে কি খাবার কেটে কেটে গিলছে+ “ঘভিয়া, এর একটু 
নিবি, বাবলা আঠার ডেলা, ভারি সুন্দর, দীতে ফেলি দিলে কেমন মাছ্ছার মতো 
গায় জড়ি যায়৷’ 

শকুনের চোখ আবার ছলে উঠেছে, আবার তার দাত নাড়া বন্ধ, “যতিঘা, 
এসব ঘর-দংসার, মাক্া-মমতা একেবারে তোজবাছি, আমার কথাওলার 
চাইতে বি ভুঙ্বা। কিছু নেই রে একেবারে কিছু নেই। আর এমন জিনিল এ, 
তোর বৌ, ঘর-দোর, কুটুম্ব-আস্দীর, এদের ভেতর একবার তুক, আর শালা 
জীবনে বারিতে পারবি নি, সেই খে চ্যাং মাছের মতে! মাথা-গলা ফাঁসে আটকে 
পড়লি। তোর বৌ তোকে ভালা পাবে, দু পা জড়াই ধরবে, কি জান” শকুন 
হাসে, সে হালি পাষে না, হঠাৎ থেমে যায়, “সব উপরকার ব্যাপার, সব লোক- 
দেখানো, ভিতরে কিছু নেই । আচ্ছা যতিয়া, তুই তো অত বলবন্ত পুরুষ, 
তোর চোখ তো আমার চাইতে দেড়ালম্বা, তুই আমাকে সতি করি ক, জীবনে 
€কি তুই একবার ও এসবের উপর বিরক্ত হই উঠ নি, এই ঞ্চি দকাল বিলে থা ওয়া, 
ই মাটি কাটা । কেনে, কে মোদের পেছনে অদৃশ্ঠ হই আছে”, শকুন সেই বাইরে 
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ফেলানো ডা ণ্ডা নিশ্পে আকাশের দিকে তুলে ধরে, ‘এ রকম মোটা লোহার ডাওডা 
নিশ্না একদিন লিঝুষ রাতে, ছয় যতিল্না, সে গল্প জান, যেবার মানা সাইর 
অলাউঠা হন্স, পাল-পাল লোক যাবা যান, লেবার ঘুরঘুটি আধারে আমি সে শালী 
অলাউঠা বুড়িকে যে হা হা করি রাস্ত! দিয়! দেদার দৌড় দেছিল, তাকে আমি 
খেদাই নিরা গিয়া এই ডাণ্ডার চোটে ভেড়া পার কড়ি দেছিলাম, আজ এই 
ডাণ্ডা নিসা", যতিয়া দেখলো শকুনের বুঝি পলকে রূপ বদলাবার ক্ষমতা আছে, 
কারণ এত লম্বা, এত তাগড়া, এত ভয্মাবহ, সে একটু আগে ছিল কি, যতিয়ার 
বুকও কেমন আতকে উঠল, এখন লে অমন থাঞ্সড় দিয়ে শকুনকে একফে।ট! 
সরাতে পারবে, সে নিম্পলক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে, শালা ক্ষেপে উঠেছে, 
তার তেদ্গ দেখে যতিয়াও কেমন দাড়িয়ে গেল খাড়া, ‘কে মোদের পিছে অদৃপ্য 
হই আছে ঘে কলের পুতুলের মতন মোদের ঘুরায়, ঘে মোদের মনের মতো কাজ 
করতে দেয় নি, কে সে, তাকে আমি খুঁজি, সে শালাকে একোরে সাবাড় করি 
দিবা, যে মোদের অমন পঙ্গু, অমন অকর্মণা করি রাখছে, ঘতিয়া তুই তারে 
স্যাখথছিল, এ শালার অলাউঠ| বুড়ির চাইতে হাজার গুণ বেশি শক্তি।” শকুন 
থেমে যায়, যতিশ্রার মূখ থেকেও কথা সরে না, জিভ শুকিয়ে আলে, ‘যতিয়া, 
তোর চোখের সামনে ফাল নেই, আসলে বিশিবিশি ছাল, তোকে সে শাল! 
কটা দিন দিয়া এ সংসারে ছেড়েছে । তোর কাদ কি, ক’ দণ্ড কাদা, ক’ দণ্ড 
বাদি লোক গুলাহু সাথে, কেপ্রোর সমান ম্বশ্য লোক গুলার সাথে উঠা-বলা, পে 
শালার নাম আউড়ানো, যে জিনিল কে।নোর্দিন ভালো লাগার না তাকে ভালো 
পাওদা, তাকে ভালোবাসা, হে জিনিল, যে লোক, যে আইন সমীহ পাবার ন৷ 
তাকে সমীহ করা। শালাকে খুজি, সাত আধারে খু'ছি, এত যুগ ধরি খুঁজলাম 
বে যতিঘ্রা, অত জায়গা, একবার ও হুদিল পেলাম নি’ ছঠাৎ শকুন তার ভাব 
বদল ক'রে দাবাম্ম ফেলানে! ঝোলাটা তুলে নিল, “না, আমার ডাক পড়েছে, 
আমাকে যেতে হবে, আমি চলি', সে সতালত্যই খর গতিতে চলে যাওয়া শুরু 
করলে! । ঘতিয় চেঁচিয়ে উঠলো, “কি রে, আমার বৌকে নিলি নি?” শকুন 
বাম হাত উল্টিক্সে অসম্মতির মাথা নাড়ে। যতিদ্বা তার পেছনে ছটে আলে, 
'শকুনা, শকুনা, শোন, আমার মর! বৌকে দরকার নেই, আমাকে নিয়া যা, 
আমি সব ছাড়িছুড়ি দিয়া, চল, তোর সাথে পালাই, আমার সব মোহ ছুটি 
গেছে ।' 

শকুন এক ঝটকায় কিরে ঘতি্নায় বৌকে কাদে তুলে আকাশ-ফাটা হস্কার 
ছাড়লো, ‘যতিয়া, ভুয়া একেবারে ভু], ই ভুবনে, নকলা ভুবনে, লব শালা-শ।লী, 
সব কিছু, আযাকেবাৰে ভুল! |” 


পুতুল 
সমীরণ দাশ-্ডপ্ত 


আষার মেয়ে কুমির বেস ছ'বছর, এর মধো সে অনেককিছু বুঝতে 9 বলতে 
শিখেছে । পাচ কি ছ'বছর ঘে কোনে। অভিজ্ঞতার পক্ষে যথেষ্ট অল্প সমগঘ্র_ 
আমার তে! ওঁ বয়সের স্থতি একটি কি দু'টি ছান্ডা বিশেষ কিছু মনেই পড়ে 
না। যদিবা মনে পড়ে, আমি এখন তা সন্তর্পণে এড়িয়ে চলবার চেষ্ঠা করি _ 
যেমন ক'রে মাঙ্গহ তার শরীরের কোনো ক্ষতচিহ্নের দিকে সবসময় চেগ্গে 
দেখতে ভালবাসে না, তাকে ভুলে খেতে চেয়ে মনের মধ্যে একরকম স্বস্তি আর 
আরাম খুঁজে পায়। 

কুমিকে দেখে মনে হয় বড় হলে সে প্রথর স্মৃতিশক্তি পাবে । এখনি তার 
শ্বতিতে এমন অনেককিছু জমতে শুরু করেছে যা আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
ভুলে ঘাবার চেষ্টা করি, অথচ এক কি দু'বছর আগে যেসব ঘটনা ঘটে গেছে ত! 
দে অনায়াসে মনের মধ্যে টেনে এনে আমার অবাক ক'রে দিচ্ছে । যেখানে 
আমি একট! জিনিস শেষ হয়ে গেছে বলে ধরে নিতে চাই সেখান থেকে 
জিনিসটা! সে নতুন ক'রে আকড়ে ধরার চেষ্টা করে, বরাবর লক্ষ করেছি। 
আমার দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতায় ঘেসব জিনিস বাতিল হয়ে গেছে তার প্রতি 
তার এমন কৌতুহল কেন বুঝি ন! । এক একসময় মনে হয় সে এত সাবধানী 
তার কারণ সে আমায় যত ভালভাবে চেনে এমন আর কেউ না। এ বয়সে, 
কে বলবে, আমিও ঠিক অতথানি সাবধানী ছিলাম কিনা । আজ যেন সে 
আমারই হাতে আমায় ফিরিয়ে দিতে চাইছে। 

ঘেমন সে আজ দেবার থেকে একটা পুঝনো কলম বের ক'রে এনে বলল, 
এই কলমটা তোমায় মা দিয়েছিল, না বাবা? কলমটা দিয়ে তুমি আর লেখন, 
তাই না? 

বাস্তবিক কলমটার কথা আমার মনে ছিল ন1। দু' বছরে দুটো হারিয়ে গেছে। 

bed 
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এখন যেটা ব্যবহার করছি সেটা আমার নিজে থেকে পছন্দ ক'রে কেনা এবং 
একটু বেশি দাম দিয়ে কেলা। আমি দেখেছি, যা আমার শখের জিনিস, 
ভালবাসার জিনিস তা বেশিদিন আমার নিজন্ব থাকে না, তার উপরে অধিকার 
পাকা হবার আগেই সে আমায় ছেড়ে চলে যা৷ ও কলমটাও অবশ্য দু'বছর 
আগে আমার খুব প্রিন্ন ছিল । আমার কোনো এক জন্মদিনে মৃণাল টা আমা 
দিয়েছিল আর আমি অঙ্গীকার করেছিলাম তার কাছে চিঠিপত্র লেখার ব্যাপারেই 
শুধু ওটা ব্যবহার করব। অঙ্গীকারটা পালন করতে গিয়ে মনে হল খুব বোকার 
মতো! তাকে আমি কথা দিয়ে ফেলেছি । কলম ব্যবহার করতে গিয়ে এ রকম 
বিশেষ অধিকারের কথা মেলে চলতে হলে বেশ অন্থবিধায় পড়তে হয়। ক্রচিৎ, 
স্বণাল দূরে গেলে - দূর বলতে অবশ্য সেই সমগ্র তার বাপের বাড়ি বহরমপুর 
বোঝাতে! _ সেইসব দিনগুলিতে তার কাছে চিঠিপত্র লেখা ছাড়াও পাচরকম 
লেখার কাজে কলমটার লবপময় দরকার পড়ছিল । শেষ অবধি ওটা বাতিল 
ক'রে নতুন একটা কেনার কথা ভাবতে হয় যার ফলে ওটা দেরাদের এক কোণে 
গিল্পে আশ্রয় নেয়। ওঁ বিশেষ কলমটির সঙ্গে স্থতির যে যোগস্থত্র ছিল পরে 
সেটা নিতান্ত একটা মামুলি ব্যাপার বলে মলে হরেছে। সব কলমের কাজ যখন 
এক এবং নিজের পছন্দ হলে ঘে কোনে কলমে যখন কা চলে যায় তবে মিথ্যে 
আমি এতদিন মৃণালের স্বতির ভার বহন করেছি। 

কুমিকে এত লব বলা যায় না। শুধু বলি, ওটার নিব খারাপ হয়ে গেছে তাই 
রেখে দিয়েছি । কেন, আমি যে আরেকটা নতুন কিনেছি, তুমি দেখ লি? 

ঠিক বোঝা যায় না নতুন কলম কেনার কৈফিয়তট। কুমির পছন্দ হয় কিন! । 
কলমটা সে আলগোছে দেরাজের মধ্যে যেমন ছিল রেখে টান! বদ্ধ ক'রে দেক়। 
পাশ থেকে এখন আমি তার মুখের আধখানা দেখতে পাচ্ছি। মনে হয় এ 
চোখ আমাকে ছাড়িয়েও অনেক দূরে ছড়িরে আছে। মুখে কিছু না বললেও 
বৃঝতে পারি তার মনের অধো কোথাও একটি কৌতুহল কাটার মতো বিধে 
আছে। ওঁ উদাসীন দৃষ্টি আমার চেনা, অনেক কাছ থেকে বড় নির্মমভাবে 
চেনা ওঁ চোখ । বুকের ভেতরে আমার মেঘ ডাকার মতো গুরগুর ক'রে উঠল। 

হেন তার মুখের পাশে আর একটি মুখের আদ্দল আবছা ফুটে উঠেছে । ভেজা 
শাশির ওপিঠ থেকে তেমন দেখার - টানা টানা চোখ ছুটি বড় ঝাপদা চোখে 
পড়ছিল । কম্মির মতো এ রকম উদাসীন চাঁউনিতে আমার দিকে আঙুল তুলে 
সে স্পষ্ট গলায় বলল, তুমি যিথ্যক, কেন মিথ্যে কথা বললে _-| চোখ ফেটে 
জামার প্রান জল এসে যান । অতি কষ্টে সামলে নিতে লতমূখে চুপ ক'রে থাকি 
আমি। 

- বাবা, কি ভাবছ গো তুমি ? 

চোখ ফিরিয়ে দেখি সে আমার কোল ঘেষে এসে দাড়িয়েছে । তার চোখের 
মণির গাঢ় খস্বেরি বংটুকু অবধি স্পষ্ চিনতে পারছি । কখনো এত কাছ থেকে 
আদর করি নি,ভশ্ব হতো! পাছে তার চোখের ভেতরে নিজের ছায়! দেখে ফেলি । 


পুতুল 


হাত বাভিরে মাঁধাটা টেনে নিতে পে ইদ্জিচেস্গারের উপরে আমার কোলে মুখ 
ডুবিয়ে চুপচাণ পড়ে থাকে । অনেকক্ষণ । একরকম হান্কা সুগন্ধ, ঠিক বুঝতে 
পারি না, সেটা তার মাথার চুল পেকে উঠছে কিনা_ গন্ধে বুক ভরে যাচ্ছিল! 

মুখ তুলে নিতে দেখি তখন তার চোখে মৃতু একটু আচ্চত্রতার ঘোর লেগে 
রয়েছে। বরাবর তাঁর চাউনি খুব শাস্থ আর বিষণ । এখন তা কোৌতুহলে 
আরে? বেশি গভীর দেখায় । এত শান্ত চোখ আমার ভাল লাগত না । এরকম 
নিৰ্জ্জন চোখের শিশু বড় হলে খুব দুঃখী হয়, আমি জানতাম । আসি তাট 
চেয়েছিলাম সে আবে দুরস্ত আর চঞ্চল হোক । তার বদলে সে আমারই 
স্বক্তের ভাষা অশ্সরণ করছিল । মৃণাল বলত, ঠিক তোমার মতে! হশ্রেছে, 
নাক মুখ খুতনিতে অবিকল তুমি ঘেন বসানো । তার জন্য দে কোনোদিন 
গর্ব অন্তভব করেছে এমন মনে হয় না। বরং তার চারদিকে আমি একটি 
অল্পক্ষ জাল বিছিয়ে দিয়েছি এ কথাই সে বরাবর মনে করেছে । এবং সে 
জালটি সে সারাক্ষণ ছিড়ে ফেলার চেষ্টা ক'রে গেছে। 


কমি এখন আমার কাছ থেকে সরে গিযে ঘরের এ কোণে হাক্ষা পারে 
খুরঘুর করছে। যেন ঘরের ভেতরে কোথাও কিছু হারিরে ফেলে এখন 
সেটা খুঁজে ফিরছে । টেবিলের কাছ ছেড়ে আমার বুক-শেলফটার কাছে 
গেল যখন মনে হুল তার বং-পেহ্সিলের বাব্টা খুঁজছে । সরু দাতে ছোট 
ক'রে ঠোট কামড়ে, জ্ একটু কুচকে ঘাড় ফিরিক্সে মুহূর্তকাল থমকে দাড়াল, 
অন্যমনস্ক চোখের দৃষ্টি একপলক এমনতাবে আমার মুখের উপর 
গেল যে সহসা মনে হুল হৎস্পন্দন থেমে গেছে, আমি মরে গেছি। এটুকু 
মেয়ে অপ্রচ চোখে কি ধার, অবজ্ঞান্ম কি প্রখর শালানো সে পলক ফেলা যেন 
নিমেষে তা আমার হৃৎপিণ্ড দু’ টুকরো ক'রে চলে গেল । আমি আপন মনেই 
হাসলুম ৷ বুঝতে পারছি, তোর কাছে এই অবজ্ঞা আমার পাওনা ছিল কিন্ত 
হারে বোকা মেয়ে তোর কোথাশ্র সাস্বন।। তোরও শিরাদ্ম যে এখন এই রক্ত 
বইছে _ ধারাবাহিক বড় অবিশ্বাসী এক রক্ত যার ভারে আমার চোখ দুটো 
সোঙা তোর দিকে তাকাতে পারছে না, যা তোকে কখনো এতথানি সাহস 
দেবে না যে আমাকে অবধি তুই ছাড়িয়ে যেতে পারিস । তুই কি শুলেছিন জল 
কেটে কখনে৷ দুভাগ কবা যায় কিংবা এ যে আকাশটা তোর আমার মাথার 
উপরে বড় স্থন্দর সেজে আছে ওটা আসলে সুন্দরের একটা টুকরো কর! ছলনা 
মাত্র | তোর জন্মের বহু আগে ওটা ভাগ হয়ে গেছে । না, আজ অবধি তোকে 
কোনোদিন এলৰ ছলনার কথা আমি জানতে দিই নি যেমন তুই এখনও জানিস 
না তোর মা এই ঘর ছেড়ে চলে গেছে-_তৃই জানিস সে চাকরি নিস্বে অনেক 
দূরে গেছে, ছুটি পেলে আনবে । তুই যখন তোর মাতৃগর্ভে ঘুমিয়েছিলি কতদিন 
তোর কথা ভেবে আমি ঘুমোতে পারি নি। এখন মনে হয় এর চেয়ে তুই আদি 
না জন্মাতিস আমি তবে চিরদিন নিজের রক্তে তোর মুখখানি দেখতুম । মনে 


এক্পতপৌব-মাঘ ১৩৭৬ 


করতুম আমার বুকের ভেতরে ঘুমিয়ে থেকে তুই একটা গোপন লজ্জার হাত 
থেকে আমায় মুক্তি দিয়েছিল । না, আমি আর কোন সাহলে এই আত্ম- 
পরিচন্সহীন প্রজন্মকে প্রলস্বিত করতে পারি! কিন্তু এখন আর ইচ্ছে করলেই 
তোর শরীর থেকে আমি আমার রক্তের উত্তরাধিকার তুলে নিতে ৪ পারি না। 


_বাকা। 

দহ! কোন বিশ্বতির ওপার থেকে কুমির ডাক কানে ভেসে এলে! । অন্যমলস্ত 
গলার সাড়া দিলুম আমি | 

- তোমার মনে আছে, মা একদিন আমায় মেরেছিল, তুমি কিছু বল নি? 

আবছা মনে পড়ছিল আমার । তবু সাবধানে তার দিকে তাকিত্লে হাসবার 
চেষ্টা ক'রে ঝললুম, কি ঘেন করেছিলে তুমি সেদিন ? আমি আনমন! হবার 
ভঙ্গি করি ঘেন অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছি সেদিনের সেই ঘটনা । আসলে 
তখন আগাগোড়া ঘটনাটাই আমার চোখের সামনে খুব জীবন্ত হত্মে তেলে 
উঠেছিল ৷ 

রুমি অবাক হবার ভান ক'রে বলল, আমি একটা ফুলদানি ভেঙে ফেলেছিলুম, 
তোমার মনে নেই? তোমার কোনো কথা মনে থাকে না আজকাল, বড্ড 
তাড়াতাড়ি সবকিছু ভুলে যাচ্ছ) 

কেন যে ভুলে যেতে চাই তা যদি জানতিস । কিন্তু আদ তুই এ কোন খেল! 
শুরু করলি আমায় নিত্লে । খেলা শেষ হলে তোর স্তাকড়ার পুতৃললির মতো 
কোন বিশ্বতির অতলে তুই আমাম্ম ছুঁড়ে ফেলে দিবি ভাবতেও ভগ্ন করছে। 

কিন্তু আশ্চর্য রুমি আমল কারণটা আমার কাছে গোপন ক'রে গেল। আদল 
বলতে আমি ততটুকু জানি যা মৃণাল অভিযোগের তো! আমার সামনে এলে 
বলেছিল । 

সেদিন অপিস থেকে কিরতে ম্বশাল আমার সামনে এসে বলল, জান, তোমার 
মেয়ে আজ আমার ফুলদানিটা ভেঙে গুড়ো ক'রে ফেলেছে। এই বন্ষেসে এত 
জেদ ভাল নয় - তার মুথ চাপ! রাগে কঠিন দেখাচ্ছিল । 

তার বলার ভঙ্গি এমন ছিল যেন কমি নয় তার ফুলদানিটা আমিই ভেঙেছি। 
আমি উদাসীন একন্ডাবে বল্লুম, কেন আজ তার কি হয়েছিল? 

লে তেমনিভাবে বলল, কোখেকে একটা! বেড়ালছান। কুড়িয়ে এনে সেটাকে 
সারাদিন মোড়ার নিচে আটকে রেখে মেরে ফেলেছে । সেই জন্তে আমি চড় 
মেবেছি বলে অত স্থন্দর ফুলদালিট! টান মেরে ফেলে দিল, এত অপভ্য ৷ 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, আমি তাকে কখনো] প্রশ্রয় দিই নি - 

_তবে কি আমি দিয়েছি ? আমার কথার বাধ্য হলে লে আলাদা রকম 
হতো, এমন নষ্ট হয়ে যেতো না। 

তার এ কথার হঠাৎ বুকের মধ্যে কোথায় একটা দম বদ্ধ করা কঃ অন্থভব 
করেছিলাম । আমার নিশ্বাস আটকে আসছিল । মনে হয়েছিল তার কথা হয়ত 


সবটুকুই মিপো নঙ্গ । কখনো কখনো? আমি কি এভাবে চিন্তা করি নি যে মণালের 
হাতে কমি পুরোপুরি নিরাপদ নয, খুব তুচ্ছ কারণে তার পক্ষে তাঁকে অনেক 
বেশি ভুল বৌঝা সম্ভব হয়ত পেটা ভবিক্যুতে কোনোদিন ফুলদানি ভেঙে 
ফেলার মতো তুচ্চ ঘটনার চেয়েও বড় কোনো কিছুর তেতর দিসে দেখা দেবে । 
কোনো একদিন হয়ত আমার মতো কুমিকে দেখেও লে গোপনে চমকে উঠবে, 
মনে করবে, এই বিল নিটুর রহস্যময় স্বভাবের মেয়েটা তার কেউ নয়, 
তাকে দে একটুও চেনে না- কোনোদিন চিনত লা ॥ 


তখন থেকেই কিংবা হশ্ত তারও অনেক আগে পেকে আমি অনিবার্ধ এই 
বিচ্ছেদের কথা কল্পন। করতে পেরেছিলাম । আমি যেন ধরেই নিয়েছিলাম, 
এই কম কিছু ঘটাই হবে আমার জীবনের পক্ষে স্বাভাবিক । 

ছেলেবেলা আমি ভীবণ লাজুক আর বিষপ্র প্ররুতির ছিলাম ৷ নিচু ক্লাশে 
পড়ার সময় একটি মুনলমান ছেলের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল যার লক্ষে 
আমার কথাবার্তা হয়েছিল বড জোর সাঁতদিনে সাতবার অথচ দবাই জানত 
আমাদের সখাতা খুব গাঢ় আর নিবিড় । কত মনগড়া ভাবন! নিয়েই না 
আমর! বেচে থাকতে ভালবাসি । বাড়িতে আহ্মীক্রম্বদন কেউ এলে সবার 
অলক্ষে আমি স্থুলের মাঠে পাপিক্সে চলে ঘেতুম । বরাবর আমি নিজের 
মধ্যে ডুবে থাকতে ভালবাসতৃম, চলতে ফিরতে আনমনে কথা বলা আমার 
একটি প্রিয় অভ্যাস ছিল। আমি গোডা থেকেই আলাদা একরকম হয়ে 
গিয়েছিলুম, আমার বয়সী ছেলেদের মধ্যে যার কোনো তুলনা খুঁজে পাওয়া 
যেতো না। 

আমি কখনো খেপাধুলে। ভালবানতাম না। অথচ আমার তিন খুড়তুতো 
ভাই ডিছ্রিক্টের হয়ে খেলতে যেতো, তাদের জন্ত আলাদা ছুধমাছ বরাদ্দ 
ছিল বাড়িতে । আমাদের স্কুলের মাঠে ছুটবলের সময় ছেলেরা খেলা প্রাকচিস 
করত, কখনো নিচু আর উঁচু ক্লাশের মধ্যে ম্যাচ হতো। বহুদিন ছেলেদের 
আমি বর্ধার তেজ মাঠে খেলায় হারতে জিততে দেখেছি । সারা গায়ে কাদা 
মেখে তারা ঘখন পুকুরে ভাইভ খেকে স্থান করতো! দেখে আমার ভেতরে 
যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদ খেলে যেতো । একদিন আমি প্রলোভনে পড়ে ছেলেদের 
গিয়ে বললুম, আমায় তোমরা খেলতে নেবে, আমি খেলব । আমার কথা 
শুনে তারা গা টেপাটেপি করে প্রকাশ্যেই হাসতে লাগল । একজন তার মধ্যে 
বিদ্রপে ঠোট বেঁকিয়ে বলল, তুই খেলবি, খেলার তুই কি জানিস? আমি 
বললুম, জানি না, তবে তেলে নেবো । নিজেদের মধ্যে কি পরামর্শ ক'রে তারা 
আমায় করুণাভরে মাঠে নামার অনুমতি দিল। মাঠে নামার কিছুক্ষণের 
মধ্যে লক্ষ করলুম আমি একবারও বল পায়ে পাচ্ছি না। যতবার মনে হচ্ছে 
এইবার বলটা আমার পায়ে এসে যাবে ততবার কি কৌশলে প্রায় আমার 
পায়ের পাতার উপর থেকে সেটা আরেকজন ছে! মেরে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। 
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আমি খুব সাবধানে ভেবেচিন্তে নিজের আছত্তে বল পাবার একটা কৌশল 
মনে মনে ঠিক ক'রে এগলিক্সে যেতে আমার চেন্সে অনেক ঢাাঙা একটা ছেলে 
মুখোমুখি আমাকে বলনষেত চার্জ করলে, আমার মনে হল পারের পলকা। 
হাড বুঝি মট কারে ভেঙে গেল । আমি মাঠে গড়িযে যন্ত্রণাদ্দ চিৎকার করে 
কাতরাতে লাগলুম আর আমা ছিরে ছেলেরা হো হে! ক'রে মাঠ ফাটিয়ে 
হাসতে লাগল । কে ঘেন বলল, তখনি বলেছিলাম তুই হেরে যাবি, পারবি 
না, খেলতে পারবি না । আমার তখন মনে হচ্ছিল চিৎকার ক'রে বলি, 
তোমরা অন্যায় করেছ, আমায় আনাড়ি পেয়ে অন্যায়ভাবে হারিয়ে দিতে 
চেয়েছ। কিন্ত আমি কিছু বললেও আমার কথা শুনবার কেউ ছিল না। 


আমার চেয়ে অনেক ঢ্যাডা সেই ছেলেটা যে আমাকে সেদিন অস্তায়ভাবে 
খেলার হারিয়ে দিয়েছিল সেই বন্ধসে আরেকবার তার সঙ্গে আমার মুখোমুখি 
দেখা হয়েছিল। সেদিন তার হাতে ছিল বিরাট একটা ছুরি যা দিয়ে সে মাথার 
উপরে আকাশটাকে দু’খানা ক'রে চিরে ফেলে আমার সামনে অষ্টছাগি ক’রে 
বলেছিল, বলেছিলাম না পারবি না, খেলায় হেরে যাবি, ৰোক1 কোথাকার ॥--- 
তখন আমার চোখের উপরে সবকিছু লুট হরে যাচ্ছে । তিন পুরুষের পুরনো 
কাদা পিতলের বালন, বড় বড় লোহার আর কাঠের সিন্দুক, কতক বা তার 
দানে চলে গেল, কিছু বা চুরি হয়ে গেল, বাদবাকি যা ছিল বিক্রি হয়ে গেল। 
ছেলেবেলার শব ্রশ্বর্ধ এইভাবে আসি আমার চোখের সামনে অদৃশ্য হয়ে যেতে 
দেখলাম । আমি বুঝতে পেরেছিলাম এই বিচ্ছেদের যুপা একদিন আমায় আরো 
কঠিনতাবে দিতে হতে পানে । 

দীর্ঘদিন আমি এই শহরের বাস্তাক্স একা ঘুরে বেরিয়েছি, কারে! সঙ্গে 
চোখ তুলে কথা বলতে ভর করত, পাছে ধরা পড়ে যাই । কেউ বিজ্রপের হাসি 
ঠোটে নিয়ে বলে, ও তুই তো সেই, তোদের গ্যাশের বাড়িতে ক’ হাজার স্থপুরি 
গাছ ছিল যেন? টের পাচ্ছিলাম, আমার ভেতরে আর একটি মাহুধ জন্ম নিচ্ছে 
এবং দিনে রাতে আমার ছার্রান্ন গা লুকিয়ে বেশ বড় সড় হয়ে উঠছে একটি জন্ম- 
ভীক্ষ শীর্ণ আর বিরহী মান্তুষ ঘার বুকের তেতরে অনেক লুট হয়ে যাওয়া এশ্বর্ঘের 
ছাপ লুকনে। আছে, কিন্ত কেউ ঘা বাইরে থেকে দেখতে পায় না এবং খুব 
সহজেই যাকে ভুল বোঝা যায় । 

এমনিভাবে খুব স্বাভাবিক নিয়মে একদিন মৃণাল আমার থরে এলো, 
তারপর কমি । আমি দেখলুম সেই মাহুযচি ধীরে ধীরে কেমন তার রক্তের 
উত্তরাধিকার বাড়িকে চলেছে । অথচ দানতুম সে এসব কিছু মন থেকে কোনো- 
দিন চায় নি-- সবকিছু তার ইচ্ছার বিকুদ্ধে প্রাকৃতিক নিয়মে ঘটে যাচ্ছে। এক! 
ঘরে কখনে! কখনো ব্দামি সেই ভেতরের লোকটার অসহায় আর্তনাদ শুনতে 
পেতাম, এসব কিছু ফিরিয়ে নাও, আমার বাঁচাও, হে ঈশ্বর আমায় মুক্তি দাও । 
স্ত্রী কিংকা সন্তান কারো ভেতর দিয়ে সে কোনোদিন বেঁচে থাকতে চায় নি। 


কিন্ত জন্মভূমির সঙ্গে তার বিচ্ছেদের অতো] অনেক কিছু সেই শুক খেকে যেমন 
সে লা চাইতে ঘটেছে, সে নিয়মের সেদিন ও কোনে! পরিবর্তন হয় নি। 


সেটা ছিল ছুটির দিন, কোনো এক রবিবার । দুপুরের শোতে দিলেমা দেখে 
ঘরে কিরে দেখি স্বণাল কোণ! ষাবার জন্ত তৈরি হচ্ছে । আমায় কিরতে দেখে 
সে তার প্রসাধন শেষ করল না, এভাবে স্টোভ জ্ছেলে আমায় চা বানিয়ে 
দিল। আমি চায়ের পেযালা তুলে নিতে সে আমার চোখের সামনে বাকি 
প্রসাধনটুকু শেষ কর । স্বভাবমতো অর্ধেক মনোযোগ দিয়ে দেখতে গিক্ছে মনে 
হুল সে প্রকুতই রূপদী ৷ শরীরের কোথাও তার এমন একট! স্থগঠিত লাবপা 
আছে যা তার প্রতি কখনে। অমনে।যোগী হতে দেয় ন!। কিন্ত আমি কখনে! 
ঠিক পোবষানা যাকে বলে তা হতে পারি ন1- স্বভাবের বিন্দদ্ধে ঘেতে আমার 
বড় কষ্ট হয়। 

সে বেরিয়ে যাবার মুখে বলল, আমি একটু বেকচ্ছি। ঠিক অস্থমতি চাওয়া 
নগ্»। যেন যাবার আগে দূর থেকে আমায় একটু স্পর্শ দিয়ে গেল। দে তো আর 
জানে লা যে তার পাতা ফাদে আমি আব কোনোদিন ধরা দিতে যাব ন! । 

খুব অল্প সময়, বোধহয় এক ঘণ্টায় মধ্যে রিক্ম! নিয়ে ফিরে এল লে। রিক্সা 
থেকে নামার পর তাঁকে আমি দ্রুত সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে আসতে দেখলুম । 
আমার ঘরের দরজ1 পার হয়ে সে নিঃশব্দে নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিল। 
চোখাচোখি হতে সামান্ত চোখ নামিয়ে কোনে! কথা ন! বলে চলে যাচ্ছিল ॥ 
আমি পেছন থেকে পর্িহাসের গলা ক'রে ব্ললুম,ঘাবার সমন্প বঙ্গে গেলে, ফিরে 
এলে তে! বললে না ফিরে এলুম ? 

আমার ঘরের ভেতরে এসে ধীর শান্ত গলায় সে বলল, তার আর দরকার 
আছে কি? তুমি তো জানলা দিয়ে দেখতে পেলেই আমি ফিরেছি কিন] । 

প্রকৃতপক্ষে আমি তখন তাকে দেখতে পাব বলে জানলা দিঘ্রে তাকাই নি। 
বরং নে যতটুকু সময় ঘরে ছিল না আমি স্বাধীনভাবে নিজেকে নিয়ে বাজ্ত 
থাকতে পেরেছি । ইতিষধ্যে এক বন্ধুর কাছে দীর্ঘ ছু'পাতার চিঠি লেখা শেষ 
করেছি যে চিঠি আমার অনেক আগেই পোস্ট করার কথ! ছিল কিন্ত শেষ 
করার মত স্বাচ্ছন্দ্য মলের মধ্যে খুঁজে পাচ্ছিলাম না| আবে] দু'একটি ছোটখাট 
কাল শেষ করেছি যেগুলির জন্তু সনে এক রকম অস্পষ্ট তাড়না ছিল অথচ 
কোনো কারণে সেগুলি স্পর্শ করতে ইচ্ছে করে নি। কিন্ত সে যে এত তাড়া- 
তাড়ি ফিরে আসবে আমি তার কিছুই জানতাম না। জানলা দিয়ে তাকে 
দেখতে পাওয়াটা ছিল ততখানি আকশ্মিক যেমন সে এক ঘণ্টার মতো ঘরে 
লা থাকার ফলে মনের মধ্যে ক্ষণিকের জন্ত সহজ স্বাভাবিকত৷ খুঁজে পাওয়া। 

তার কথায় আমি একটুও উত্তেজিত হলাম না, যে কোনে! অবস্থাতে 
স্বাভাবিকের চেত্বে অনেক বেশি সংযত আচরণ কর! আমার স্বভাবের অন্তর্গত । 
পরিমিত হেসে বললুষ, ও কথা বোলো না, আমি তোমার কথা ভেবে মোটেই 
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তাকাই নি। যাক দে কথা, তুমি কোথান্র গেছিলে ঘে এত তাড়াতাড়ি ফিরে 
চলে এলে ? 

মৃণাল অদ্ভুত দোঙ্গা হয়ে আমার মুখোমুখি দাড়াল । দেখে আমি একটু ভয় 
পেকে গেলাম । বুকের মধ্যে কেমন একট] কুপন খেলে গেল আমার । 

সম্ভবত আমার ভগ়্ার্ত চাউনি লক্ষ করেই মৃণাল আপন মনে তীক্ষ হেসে 
উঠল । বলল, এখন আর সে কথা জেনে তোমার কোনোই লাভ হবে না। 

কথাটা হয়ত খুবই খাটি। আমার উচিত ছিল শাস্তভাবে সবকিছু মেনে 
নেওয়া, যে কোনো পরিণতির জন্ক এখন শুধু নীরবে অপেক্ষা ক'বে থাকা । ভার 
বদলে অশাস্ট গলায় প্রশ্ন করেছিলাম, তবু শুনি না- 

সে কোনো রকম অসহিষুতা না দেখিয়ে অত্যাস্থ শ্বাভাবিকভাবে বলেছিল, 
এভাবে জিজ্ঞেস করছ কেন বলতে! ? সবারই এমন কিছু কথা থাকতে পারে যা 
কাউকে বলা যায় না।-তার গলার স্বরে এমন একরকম দৃঢ়তা ছিল যা গূঢ় 
কোনো সংকল্লের আভা টের পাইয়ে দিল 

- আমাকেও না? 

স্পষ্ট গলায় সে বলেছিল, না, কাউকে না। 

তার কথ শুনে একটুও বিচলিত হই নি কিংবা তেন ক'রে রাগ দুঃখ অভিমান 
কিছুই বোধ করি নি। সে চলে যেতে অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে থেকে বড় 
উদ্বাসীন বোধ করেছিলাম । এই ঘরের সবকিছু হুঠাং বড় বেশি অচেনা লেগে- 
ছিল । খেমন বহুদূরে, আমার কৈশোরের ওপারে একটি দেয়াল গড়ে উঠেছে, 
আমি কিছুতেই সেটাকে ভেঙে কেলে তার ওপারে চলে যেতে পারি নি, মৃণাল ও 
আমার মধ্যে তেমনি একটি অপরিচয়ের দেয়াল নির্মাণ ধীরে ধীরে শেষ হয়ে 
আসছিল - ঘার কোনোটাই আমি এ জীবনে পার হতে পারলাম না । 


মনে হল চোখে আমার জল জমে আছে। তাড়াতাড়ি চেয়ারে সোজ হচ্সে 
উঠে বসলাম ৷ রুমি এখন আমার চোখে জল দেখলে দুঃখ পাবে। শৃন্ত, ফাকা 
চোখে ঘরের ভেতরে কিছু একট! খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম আমি৷ জানি দেরাজের এ 
কলমটার মতো ফুলদানির লেই ভাঙা টুকরোগুলিও হয়ত কমি যর ক'রে কোথাও 
তুলে রেখেছে। আমার বুকের ভেতরটা যেমন কতগুলি ভাঙাচোরা জিনিসের 
সংগ্রহশালা তেমনি সে-ও আমার রক্তের উত্তরাধিকার অঙ্গসরণ ক'রে এ সব 
জিনিস কুড়িয়ে স্মতির ঘরে জমা ক'রে রাখতে শিখেছে । এগুলি দে কাকে 
ফিরিয়ে দেবে বলে জমিয়ে রাখছে, আমাকে কিংবা অন্ত কাউকে _ আমি 
জানি না। 

অন্ধকার ঘরের ভেতরে কোথাও রুমি নেই । সামনের ঝুল বারান্দার সে এক! 
বসে আছে চোখে পড়ে । আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে তার পেছনে এসে দাড়াই। 
দেখি মেঝের উপরে কতগুলি ভাঙাচোরা মাটির টুকরে! নিয়ে সে একমনে 
জোড় মেলাবান চেষ্টা করুছে। টুকরো হয়ে ভাঙা পুতুলের জোড় মিলছে না, 


পুতুল 
পা-টা হাতে লাগাচ্ছে, মুখের ট্রকরোখানা খুঁজে পায় নি, মুখট! বিকট! হ। মেলে 
ভয়ংকর হুস্বে আছে ৷ 

-ক্কি করছ কুমি ? আমি পেছন পেকে বলি 

ছোড গুলি হাত থেকে ছেড়ে দিঘে সে গভীর অভিমানের সঙ্গে বলল, দেখ 
না বাবা, এত সুন্দর পুতুলটা হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল । 

_তাতে কি হয়েছে, তোমা আমি এর চেয়ে স্বন্দর পুতুল এনে দেবো। 
তুমি ঘরে চল এবার ॥ সে ঘরে আদতে আসতে বলল, এর চেশ্বেও স্থন্দর, খুউ-ব 
স্বন্দর _ যেন বিশ্বাস করতে পারছে না এর চেয়ে স্ন্দর পুতুলও হুয়। 

_ হু, এর চেয়ে অনেক সুন্দর, ঘখন এনে দেবো, দেখবে । দেখলেই তোমার 
খুব ভালবাসতে ইচ্ছে করবে। 

সে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে কি ভাবল। তারপর সহস। আমার দিকে 
কিরে তাকিয়ে বলল, আমার চাই না আরে! সুন্দর পুতুল, আমাকে এমনি, ঠিক 
এমনি আরেকটা এনে দেবে, দেবে তো? 

আমি বলি না) ঘে সারা জীবনে সেই রকম পুতুল একটাই তৈরি ক'রে কারিগর 
বুড়োটা মরে গেছে ছুটপাতে শুর আমারই চোখের সামনে, ঘে হাট থেকে 
কিনে দিয়েছিলাম পুতুলটা দে হাটও ডেঙে গেছে কবে একদিন । এখন তাঁকে 


নকল ছাচের পুতুল নিয্নেই খুশি থাকতে হবে। শুধু বলি, আচ্ছা, খুঁজে দেখব, 
যদি পাই । 


কমি ঘুমিয়ে পড়লেও সারারাত আমার চোখে ঘুম আসে ন!। বারান্দায় 
অন্ধকারে পড়ে আছে কমির সেই জোড়া হার! মাটির পুতুল । আরেকটু পরে 
যখন জ্যোৎস্গা উঠবে তখন সেই আলোয় একবার আমি চুপি চুপি বারান্দায় 
চলে যাবো, গিয়ে দেখবো লোঁড়গুলো ঠিক মতন মেলাতে পারি কিনা। এ 
পুতুলের মতো আরেকটা ঘে কিছুতেই তাকে এনে দেওদা! ঘাবে না, অবুঝ 
মেয়েটাকে সে কথা কেমন ক’রে বোঝাবো। 


কবিতা 


ইতিহাস, সমুন্্র ও প্রেম 
ল্যোতিরিজ্্র মৈত্র 


এখানে আসতে গিয়ে যদি খোজো 
শিলীভূত ইতিহাপ, 

হঠাৎ ভান্বধে স্তন্ধ, অমেয় আবেগে ঢাকা 
ইনশবিহারীর কোনও আশ্চর্য পতন, 
তাহলে এসো না। 

আমাকে গানের স্বরে ভেবো । 

নতুবা, অন্তথা হবে 

তিলে তিলে মৃত্া-ঝণ জীবনের কাছে। 
নতুবা, রাগিণী অন্ত গ্রহলোক খুঁজে 
ধ্বংস হয়ে যাবে মর! চাদের মতল। 
বহুদিন খুঁজেছি তোমাকে _ 

বহুদিন, 

ন্যেষ্ঠদের জ্রুকুটির কন্টকিত নিষেধের নিচে, 
আরও নিচে, 

ক্ষীণ-মধ্য খাজুরাহে! কূপের কিনারে 
বোধহীন অতলের কামস্বিন্ধ অন্ধকারে 
শবাচারী হয়ে । 

নিরুদ্দেশ, গুহাহিত ছিলে । 

হঠাৎ আগ্রেদ্ আত্মা নিয়ে তুমি 

উজ্জ্বল হলে 

সেদিনের ভোজে _ 

জামদাগ্রা অতীশের হাতে হাত দিয়ে 
অরণি জ্বালালে। 


একজোড়া আবিশ্ব সে চোখে 
ছু্ডিক্ষের হাহাকার কেদে উঠেছিল । 
চোখ দিয়ে শুনতে পাওয়া যার! 

স্তক স্তবে আকীর্ণ এ প্রাণের আকাশ 
সব শুন্তে পায়। 

অযথা সংঘর্ষ নিয়ে উচ্চ-কগ আলাপের 
আদরে ভিড়ো ন1। 

তুলো না বিতর্ক এই মুখোস-নগরে। 
বরং বিপ্রবনুলে! নৌদ্রে ধুয়ে লিয়ে 

বঙ্গ ক'রে নিও এই নির্মম প্রণয় ॥ 


তারপর সমুদ্র ! 

মৃতপ্রান্ সুর্যের আত্মীয়েন্বা 

আতপ্ত "্থসিত বালু - 

বৎসরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে 

তোমাকে এনেছে ফেলে 

নৈশভোজ পার্টির ককটেল ভেঙে 

তরঙ্গের তীরে । 

আপাতত এখানেই 

আরও একটু কাছে এনে বসো, 

দুহাতে নিংড়ে নিয়ে 

ফান্তনের দ্রাক্ষাকণা গুলি । 

ধূরন্ধর অতীশেরা ইতিহাস যানে - 

হুল্দে রং পাতা হয়ে ঝরে যাবে সব 
কালের সস্ততি। 

আলেষ জর্জর্‌, 

অসপত্ব হবে এই নিষ্পেষিত আঙুলের চাপ 
এখন ভেবো না। 

নির্ঘনন হয়ে যাও _ ওষ্টপুউ তুলে ধরো 
যুগ্ম মীন-মিথুনের থরো থরে! শরীরের মতো । 
স্তন্তপায়ী কামনার হাতে রাখো হাত, 
উত্তক্র যৌবন নাও শান্ত গরিমান্স । 
এখানে নির্জন ; তবু আসতে চাও 

এসো তুমি । 

জুপে স্তপে ভয় জমে আছে 

উপনিষদের প্রাক্‌-পুরাণিক পুরুষের হাতে । 


এক্ষপ-শৌব-মাগ১৩৭৩ 


রমা রচনার মতো তুমি অদ্বিতীয়া_ 
এখানে অজম্র হও লক্ষবার পরিণীতা হয়ে । 
আমি আছি তোমারই শরীরে 

চিরশ্যাম অরণোর মতো ॥ 


একুশের ডাকে আবার যৌবন জাগে রে 
হেই - বাঘা বাংলার মাটি কাপে রে 
আগুনের তাতে ওহো যোয়ানির মৌতাতে 
হেই - টাটকা শোণিতেরই তাপেরে। 


সালামের বরকতের বুলেটের 
মোছে নি লাল দাগ আজো! জের 
সাংবাদিক বাচনিক লেখকের 
জিহবাটা এ ফোড় ও ফোড় কালা কানে 
হেই- একচোখো! দানোটার শাপে রে ॥ 


থামে না লিখন হে 
বোবা না বচন হে 
ও কানন পারে না পরাণের টু'টি চিপে মারতে 
ও পাখি বুলবুলি জানে না বুলিব রণে হারতে ৷ 


ফেব্রুয়ারির ভোরে প্রতি বার 
রক্তমুখী এই বাংলার 
বাচার দাবি চির দুনিবার 
বাঙালি জাগো জাগো ফুটল শত ছুস 
হেই -- অভিযানের প্রতি ধাপে রে ॥ 


কলিতা 


সতে একটি নিতো মেতে 
মনে রেখো! ঈশা মনে রেখো 
পাথর, শীতার্ত জপ আমার দুচোখে মনে রেখো 
তোমার শোণিত পাত্রে রেখে! 
মনে রেখে! ঈশা মনে রেখে। 
এই-খে গলির মুখে বিধে আছি ট্রাকিকবিহীল 
ক্রিলমালে ছিম 


আর ওর! কুম্রাশ! ওড়ায় শৃম্যে আগুন মাতায় মধ্যরাতে 

আমারই শরীর থেকে ছিগ্র ছিন্ন ক'রে নেয় কুটি 

আমাকে চেনে না ওর] বলে যায় একবার দুবার তিনবার 

মনে রেখো ঈশা মনে রেখো 

কী করেছে জানে ওরা আমার শরীর থেকে খুলে নেম শেষ আচ্ছাদন 
দুই পায়ে দুঃখ বিধে আছে 

বিদেশী পথিক পাশে, আমি ওর ভাঙা মুখে রেখেছি আমার মুখচ্ছবি 
এইভাবে, মনে রেখো ঈশা 

তাপহীন চলে যাই তোমার প্রেমিক ছিংদাময় ! 


২ 
নিগ্ৰো বন্ধুকে চিঠি 

রিচার্ড, তোমার নাম আমার শব্দের মধ্যে আছে 
রিচার্ড রিচার্ড । 

কে রিচার্ড ? কেউ নয় । রিচার্ড আমার শব্দ নয় । 
রিচার্ড, তোমার নাম আমার শ্বপ্রের মধ্যে আছে 
রিচার্ড রিচার্ড । 

কে রিচার্ড ? কেউ নম্ম । রিচার্ড আমার স্বপ্ন নয়। 
রিচার্ড, তোমার নাম আমার দুঃখের মধ্যে আছে 
রিচার্ড রিচার্ড । 

কে রিচার্ড ? কেউ নদ । রিচার্ড আমার দুঃখ নশ্র । 


এক্ষপ-পোৌব-মাঘ১৩৭৬ 


গমস্ব 
বিনম্র মজুমদার 


আমার এ মোমবাতি নিশ্নোল্লিখিত মোহে আকাশের আগুনে আগুনে 
আপনাকে মুক্ত কত্বে আমার স্থাপন থেকে - এটা জানি তবে 
এখন জলে নি বাতি এখন সে কার সাথে---নিশ্চিত অগ্নিরই সাথে মেলার ছায়ার 
স্থনিপুণে 
আছে আছে আছে - এই কথ! যদি বলি এই মোমবাতিটিকে তবে তার অবয়বে 
অগ্নির উল্লাস আর বিতরণ দিকে দিকে যেমন হয়েছে হয় তেমনি হবে কি? 
হয় হয় হয় ওই মিলনের ছায়! বলে, হয়ের ছায়াটি কী তাজানি? 
বোধকের বামপার্শ্ব থেকে যে উত্তর আসে : ছক্ষিণই উত্তর দেখাদেখি । 
পকেটের মুদ্ততাক্ মেক্সেলিতা ধরা পড়ে ধরণীর তালু থেকে বলেছে বনানী । 
তবে আর আজ কাল দুইদিন মাঝখান ওভার ব্রিজের মতো হানি 
পার হয়ে কখন যে এসে গেছি আকাশের পেটে ওঠা ব্রিজ ঘেন খাঁড়া শুলপানি 
সেতু মাঝে মাঝে ঠোঁটে লাগিয়ে লাগিছে মৃদু চা পান করি বা দেখি এই পরবাসী 
মোষবাতিটির মোম আওনের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে কে ওখানে, প্রশ্নটি শোনে না 
ওই অগ্নি, দুইজন এমন সম্পর্কহীন যেন আমি ঘরে আছি আমি আর ঘর 
লেশমাত্ম আপনত্থ একে অপরের মাঝে খুঁজে না পেয়েই, আরো প্রত্যহ খোজার 
জন্ত, মোমবাতি কেনা 
এই হেতু উপাদেয় খালি পেয়ালায় পঞ্চ অতীত স্বকীতি এই জালিয়ে মোমকে 
খোছ। মোমের ভিতর । 


অনুভব কয়েকটি 
অশোক পালিত 


১ 
স্রোতের জলে কলসী ভাসে শরণাগত বধু 
একাকী ঘাটে বিরলে কাদে কেই বা আছে তার! 
হে অভিলাধ হে মাঁঘাপাশ ফিবায়ে দাও প্রভু 
অন্থরাগিণী পরঝথরণী নামাবে মনোভার । 


জ্ঞাতসারে অজ্ঞাতসারে 
কখন যে শ্বাস নাও 
নিজেও জানো না আমাকে 
সেইভাবে বাসে! ভালো। 


৩ 
এমন ক'রে ফুল ছড়িয়ে রেখো ন! 
আস্বে ঘারা মাড়াবে তারা, থেকো না 
বিঘাদরোগে অমনোঘোগে, অধরে 
তোমায় দেবো আমার শুভকামনা । 


8 
কখন ঘে দিলে হিয়ায় গভীর ফুল 
চরাচর ভেঙে নৃতন গড়িলে কবে! 
দূর তারকার আধারে আধারে 
নিভৃত উন্মীলন । 


< 
একদিন যে আমারই এই হাত 
যে হাত আমি লোকের ভিড়ে পেতেছিলাম 
অন্ধকারে রেখেছিলাম 
অগোচরের মায়ায় ভালো বেসেছিলাম 
সে ঘে এমন উঠবে জলে কে জানত ! 


৬ 
যে চোখে আমি দৃষ্টি দিই সে চোখ নম অন্ধ 
পলাশ দ্ধলে আকাশ ছাঘ্ব, ফেরা আমার বন্ধ 
ফেরা এবার মণিসধ্যে, দৃষ্টি রাখি উৎসে 
জলের মতো অসমতল সমতলের সর্ষে 


কবিতা / 


> 
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৭ 
বেজেছি তোমার পা-ত্ন 
স্বদ্পনবিহীন বৈকাল চলে যায় 
বাজহাল বৈভব 
দুঃখের শেষে আপনিই উড়ে যায়! 


৮ 
শব্দ ছিলো যধ্যাহ্নে বিকাল ছিলো চোখে 
সুর্য চলে যাওয়ার আগেই তুলে নিলাম বুকে 
পাহাড় হোক রাত্রি আমার প্রহর শুধু গোণা 
শেষ দুপুরে নাম রেখেছি দুবিলহ সোনা । 


তুমি হেঁটে ঘাও 
নৃপুর বাজিয়ে দিই 
ঝ’রো তুমি ঘর থেকে ঘরে। 


১০ 
জল নেই যার চোখে সে-ও কাদে 
লে-ও চায় মায়াময় দিন হতে 

যেমন তোমার চোথ ভালোবাসে 
ঝরাতে চোখের জল ভালোবেলে। 


১১ 
মল্লার গাইতে পারি 
যদি জল চলাচল 
মেঘ থেকে নামে মেঘে 
বিষ বেলার 
নিমিক না হয় যদি দিন লারাদিল। 


১২ 
হাতটি ছিলো অবধারিত 
লারাটি রাত আমার হাতে 
বুকের পাখি নিরভিষান 
ঘুমিয়েছিল বুকের কাছে । 


স্বাকারোক্তি 
ফণিভুষণ আচার্য 


হে ধর্মীবতার, আমি মল্লিকাকে খুন ক'রে এলেছি বাগানে 
দেখুন আমার হাতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে 

অবিরল রক্তাক্ আকাশ 
আমার কমালে মৃত মল্লিকার হৃদয়ের আাণ 
একদিন চন্দ্ালোকে মল্লিকাকে আমি খুন করেছি বাগানে 


স্বীকারোক্তি দিতে চাই, এতকাল আসামী ফেরার 
স্বরচিত কারাগারে নিয়মিত প্রহরী বসিয়ে 
নিজেকে রেখেছি মুক্ত গভাগগতিক খিল এটে 
নিজন্ব আঙ্গিকে বেঁধে বেধে রেখেছি বিশদ অনুতাপ 


দালালির কড়ি দিয়ে বাথরুম বানিগ্রেছি 

বাগানে মজিক!- 
যেখানে নিহত হয়েছিল তার পাশে একটি বেদী 
বানিশ়্বেছি শোচনার আত্মনির্বাপনে, উষ্চ - 

চাবদিকে মৃঢ় কাটা তার 
দ্যোৎস্নায় রক্তের নদী শুকিয়ে যাবে না কোনোদিন 


সোনালি রঙের বালি ঝুর সুর ভেঙে পড়েছিল 

কাচের গুড়োর মতে শস্বগতোক্তি 
মল্লিক! বাচলো ন! তার হৃদয়ে দ্যোৎস্রাকে খুন ক'রে আমি 

তার মৃতদেহ 

এনেছি ক্ৃতস্ব চোখে আর কতকাল আমি 

চারদিকে অনুরক্ত প্রহরী বসিল্লে 
স্বরচিত নির্বাসনে বন্দী বুবো, হে ধর্মাবতার 
বৃত্তের বাহিরে যাবে!, এবার জন্মের মতো 

হৃদয়কে খুন করার হৃবিচার চাই 
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আছে, হয়তো আছে 
রত্রেশ্বর হাজরা 


কৃতজ্ঞ থাকার মধ্যে তৃপ্তি আছে সখ! 
হুস্বতো৷ তা-ও 
আছে_ 
তাই জন্মদিন থেকে জন্মের সমীপে আমাদের 
কৃতজ্ঞতা বাতাসের কাছে উষ্ণতার কাছে 
মানুষের কাছেও আমার _ 
এবং কৃতজ্ঞ ভাবতে তৃপ্তি আছে স্বস্তি! 
হয়তো তা-ও 
আছে _ 
তাই তো গাছের মাথা নিচু হয় ছারা 
পথ ভীষণ সহিষ্ণু 
অন্ধকার চোখের পাতায় বসে : ঘুমোও ঘুমোও - 
রক্তদান ক’রে আসি অচেন! যোদ্ধার জন্ত 
বাণ স্বীকারের নামে 
কেননা খণের স্বীরুতিই 
কৃতজ্ঞতা 
এবং আজন্ম কণী অনেকের কাছে যেমন অনেকে 
আমার কাছেও খণী 
তাই কৃতজ্ঞতা _ 
ক্লৃতজ্ঞ থাকার মধ্যে স্বক্তি আছে তৃপ্তি আছে সুখ! 
হয়তো তা-ও 
আছে - 


আখ্যান 


অধ্যাহ্ 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যান্ব 
> 
তল্লাসি এখনও চলছিল এরি মধ্যে মধ্যযৌবন ক্রমে সামনে এসে 
দাড়ায় বাকের মুখে কি দেখা ঘাবে এ নিলে তার মাথাব্যথা নেই 
একারণে যে সকলই অমোঘ সকলই ভাঙছে শরম আদ আরাধনা 
সমস্ত মমতাই বড় হট্টগোল চিৎকার গেল গেল মান মোক্ষ সবই 


এখন শোনা যায় বেপরওয়া খুন প্রেসনোটে সবই দেখা যায় আজি 
এখন দেখি । 


সম্ভাবনাগুলিবর একটিও অথণ্ড নেই ছত্রাকার একত্রে মিলিয়ে 
জোড় দেবার গরজও আমার নেই অতএব যা নাকি প্রত্যহেন 
জরাম্বত্যু তাবৎ, খবর মধ্যবয়ল তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয্লেছে 
এখন তথাপি সে কর্তবাপরায়ণ বলেই খানিক খানিক মাত্রা যা কিছু 
ছিল তারা হামা দেওয়া ছেড়ে কবে সোদা পায়ে খাড়া হবে তারপর 
দৌড় আঃ সে কি তৃপ্তির তাই দেখবার জন্ম আমার দুচোখ আজ ও 
নক্ষত্র হতে পারে একদা! বয়েদ ছিল তখন প্রেমেই সে আলোক 
দেখা যায় তারপর যেখানেই হোক মড়ক দাঙ্গা এমনকি অনাহারে 
বাছারা কত কষ্টে তবু ভিড়ে দঙ্গলে পায়ে পায়ে মিছিলে দাড়াবে 
একা কেউ নয় মাঝবয়েসের আযু এখন অবিকল এইসব দেখে । 


লড়াইএর উদ্দি পরে সে এখন ,এবং চতুদ্দিকে বিনাশের শব্দে 
কত সংগীত ৷ 


বসন্ত এখন শেষ যেহেতু অহেতুক শব্দের ফোরারা এখন স্থির 
বিশ্মিত ভ্রমর যাকে চৈত্রে কোনো দূর শৈশবের কাননে আমি 
দেখেছিলাম এখন স্তব্ধ আঙি নিঃন্ব তবুও তৃপ্ত ৷ 

বর্ণনায় আমি ক্লান্ত ফান্তনে আদিগন্ত ফুলে আমার নজর নেই 
মাঠে তবু বসন্তের নিঃশ্বাস আছে আমি জানি এখানেই আমি এলে 
বলি শহর আকৈশোর তারই মননে আমি সক্বীবিত অধূনা আমার 
বুক চেপে ধরে বড়ই বুক চেপে ধরে। 

আমি এখানেও একলা একারণে যে এই শৃন্ত মাঠে ঘার! নারক 
তারা আমার সম্যক পরিচিত নয় তবু এখানেই নিম্পলক শাস্তির 
মধ্যে আমি বসি এখন চৈত্রের বেলা বন্ধুরা! দিগন্তে অপেক্ষা! ক'লে 
"আছে অবস্তই । 


গ্রন্থসমীক্ষা 


রাজা অয়দিপাউস : সোফোক্লেস রচিত শু মিত্র অনুদিত। নক্ষত্রপ্রকাশ, 
কলকাতা, ১৯৬৯ । ৩৫০ টাকা। 

ব্যাতের কেত্তন (বাত্রাখোয় : ক্রগস্‌ ) : আরিস্তোফানেস, হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত অনূদিত । সাহিত্য অকাদেমী, নিউ দিল্লী, ১৯৬৯ | ৫০০ টাকা ৷ 


অলোকরঞ্চন দাশ গুপ্তের ‘আস্তিগোনে’র অনুবাদের পর গ্রীক নাটকের আরো 
দু’'খানি অনুবাদ বাঙালি পাঠকের হাতে এসেছে । একখানি সোফোক্রেস-রচিত 
‘রাজা অয়দিপাউল’। অনুবাদ করেছেন শল্তু মিত্র। অপরখানি আনিস্তোফানেস- 
রচিত ‘ব্যাঙের কেত্তুন’'। এর অনুবাদক হীরেন্দ্রনাথ দত্ত । অঙ্ুবাদ ছু'খানি 
গ্রীক মূল থেকে অনৃদ্ধিত নয়, নির্ভরযোগ্য ইংরেজি অনুবাদের অনুবাদ । এছাড়া 
অবস্য উপায় ছিল না। তবুও বাঙালি রসিকজনের হৃদয়ে প্রাচীন গ্রীক 
সাহিত্যকে পৌছে দেবার জন্ত ইংরেজি ভাষার মাধাম ছাড়া যে গত্যস্তর নেই, 
এইটেই দুঃখের বিষয় । 

উভয় অহুবাদকের ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গি অঙুবাদে ধরা পড়েছে । শস্তু মিত্র 
পরিবেশন করেছেন “আধুনিক মঞ্চাম্যান্্রী অনুবাদ’ ৷ হীরেজ্্রনাথ দত্ত চেষ্টা 
করেছেন মূলের সম্ভাব্য বিশ্বস্ত বিন্ডাসে । শক্ত মিত্র করেছেন ভাবানুবাদ, 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত অহৃবাদের অনুবাদ । 

আধুনিক মঞ্চানুযানী অস্থবাদে হস্তক্ষেপ ক’রে শ্তু মিত্রকে ছুটি সমস্যার 
সম্মুখীন হতে হয়েছে; একটি নাটকের গঠনে, অপরটি নাটাবুত্তির ব্যাখ্যানে । 

সাংগঠনিক সমস্তা জড়িয়ে থাকে নাট্যবস্তর লয়ের সঙ্গে । সোফোক্লেস চলেন 
বিলম্বিত লয়ে : নিয়তি তার আত্মবিশ্বাসে থেবাই নগরের ইতিহাসকে পরিচালিত 
করছেন। কিন্তু শস্তু মিত্রের চল! দ্রুত লয়ে অয়দিপাউদ-এর সর্বনাশের 
লংঘটনায় তিনি স্থিরলক্ষ্য । খার! অভিনয় দেখেছেন, তারাই জানেন তার 
সংকল্লের কতার্থতা । 

গ্রীক অভিনেতারা মুখোশ পরতেন, তাদের গতিভঙ্গি ছিল অভিজাত ও 
মন্থর | হাজার হাজার দর্শকের সম্মুখে মৃক্তাঙ্গনে নাটক উপস্থাপিত হতো । কাজে 
কাচ্দেই আঙ্গিক ও সাবিক অভিনয় গৌণ হয়ে বাঁচিক অভিনয়কে মুখা ক'রে 
তুলত ৷ প্লুতকঞ্ঠে বেজে উঠত অলংকৃত দীৰ্ঘ সংলাপের বহহু। আধুনিক মঞ্চ ও 
দর্শকগণের রুচির কথা মনে রেখেই অভিনেতা শন্তু মিত্র সৌফোর্রেস-এর পাঠকে 
আপনার মতো ক'রে নিয়েছেন । ছুর্বোধ পুরাবৃত্তের প্রাসঙ্গিক উল্লেখ তিনি 


গ্রশ্থসমীক্ষা 


কাব্যশরীর থেকে বাদ দিয়েছেন । আপন খুশিতে দীর্ঘ সংলাপকে কেটে ছোট 
করেছেন প্রস্তাবনায়, জিযূস-এর পরোহিতের সংলাপ (১৪-৫৭); তাইরেসির়াস- 
এর প্রবেশের পূর্বে অশ্বদিপাউদ-এর সংলাপ ( ২১৬-২৭৫ ) ; তাইরেপিয়াস-এর 
সংলাপ ( ৪৪৭-৪৬২ ), ইত্যাদি । সংলাপের দীর্ঘতা ক্ষন করবার প্রয়োজনে 
প্রশ্নাত্মক ও বিশ্ময়াত্মক বাকা-কণিক! ঘোনা ক’রে কধোপকথনকে সজীব 
ক'রে তুলেছেন। 
প্রাচীন গ্রীক নাটকে প্রস্তাবনার পরে কোরাস প্রবেশ করত এবং শেষপর্যস্ত 
নাটোর সাক্ষী হয়ে অবস্থান করত। কিস্কু তারা রঙ্গমঞে থাকত না। তারা 
থাকত রঙ্গমকের সম্মুখস্থ নিয়ভূমিতে ৷ তাদের স্থান “র্থেস্বা" নামে পরিচিত । 
এক একটি দৃশ্যের সমাপ্তির পর তার! নৃত্যের সঙ্গে সাংগীতিক আবৃত্তি করত । 
কোৱাসের আবন্তিতে গীতিধমিতার পরিবেশনই সোকোক্লেদ-এর বৈশিষ্ট্য । 
‘রাজা অয়দিপাউস’ নাটকে কোরাসের পাঁচটি দীর্ সাংগীতিক আবৃত্তি আছে : 
১. আপোলো-র দৈববাণীটিকে রাজা ও নাগরিকগণকে ক্রেদ্বোন জানিয়ে দিলে 
কোরাসের প্রথম আবৃত্তি ( ১৫১-২১৫ ) শুরু হন্ত । দু্খোগযথিত শহুরের 
বিস্তৃত বর্ণনা করতে করতে কোরাস দেবগণের আবাহন করতে থাকে । 
২. অন্ধ দৈবজ্ঞ তাইরেসিয়াল লাইয়স-এর হত্যায় সক্রোধে অভিযুক্ত করলেন 
অয়দিপাউস-কে। কোরাসের ( ৪৬৩-৫১২ ) মনে তখন হন্ব চলছে । দৈববাণী 
মেনে নিয়েও দৈবজ্মের অভিযোগটি মানতে পারছে না। লাইন্ুস-এর ঘাতককে 
তারা খুজে বের করতে চায়, কিন্তু বিশ্বাল করতে চায় না যে ঘাতক 
অয়দিপাউস। 
৩. হত্যার ভয় দেখিয়ে ক্রোধান্ধ অয়্দিপাউস ক্রেয়োন-কে শালিম্সেছেন। 
তারপর ইয়োকান্ডে অক্রদ্দিপাউস-কে পরামর্শ দিয়েছেন দৈববাণী ও দৈবজ্ঞের 
বাণীকে উড়িয়ে দিতে । কোরাস ( ৮৬৩-৯১* ) তখন এই বলে সতর্ক করে 
দিচ্ছে যে দুবিনয়ের ফল হবে ধ্বংস। দেবতায় আন্তিক্যের অভাব নিয়েই 
কোরাসের অহ্থশোচনা । 
৪. অয়দিপাউল জেনে ফেলেছেন থে বাজ! পল্যুবস তার পিতা নন এবং থেবাই- 
তেই তার জন্ম হক্পেছে। শেষ আশা বুকে ধরে কোরাসের প্রার্থনা চলে _ 
অয়দিপাউস যেন দেবছ্শ্মা হস্ত ( ১০৮৬-১১০৯)। 
৫. আত্মপরিচয় জেনে ফেলেছেন অয়দিপাউস | অয়দিপাউস-এ দৃষ্টান্ত কেশ 
ক’রে কোরাস ( ১১৮৬৮-১২২২ ) গেয়ে উঠল মানবজীবনের নশ্বরতা । 


“মৰ্ত্য মানুৰ যে সুখী, একথা মানি না--- 

সর্বদ্শী কাল তোমার অক্ঞাতসারে তোমাকেই আবিষ্কার করেছে। 
জনক-জাতকের দীর্ঘসমন্বরী অপরিণেয় পরিণয়কে মহাকাল আজ বিচার 
করতে বলেছেন । হায় ! লাইয়স-তনয় ! যদি তোমাত না দেখতাম ! কখনো 
না দেখতাম ! বিলাপ করছি আমি; আমার মূখ থেকে যেন অস্তোষ্টি- 


এক্ষণ*পৌব-মাঘ১৩৭৬ 


সঙ্গীত ঝরে পড়ছে । সতা বলতে কি, তোমার মাধামে পেশ্নেছি নবজীবন, 
তোমার মাধ্যমেই আমার চোখে নেমেছে অন্ধকার ৷’ 


একথা এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে উঠল যে শন্তু মিত্র আধুনিক মঞ্চের দাবিতে মূলকে 
সবথ! রক্ষা করতে পারেন নি। মূলে কোরাসের পাচটি আবৃত্তির পংক্তিসংখ্যা 
২59 ; অন্রবাদে মাত্র ৯৯1 

শুধু মূলেরই পরিবর্তন করা হয় নি, সৌফোক্রেস-এর মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গিকেও 
নতুন ক'রে সাজানো হয়েছে । অস্থবাদে শেব দৃশ্ঠের সংঘটন। থেকে অগ্চবাদকের 
স্বাতস্থ্য স্পষ্ট হয়ে উঠছে 

অগ্রদ্দিপাউন দেখলেন রানী আত্মহত্যার ফাঁসিতে ঝুলছেন । নিজের হাতে 
নিজের চোখদুটি অন্ধ ক'রে রক্তাগুভ মুখে মঞ্চে আবিভূ“ত হলেন । কোরাসের 
সঙ্গে সংলাপে সর্বনাশের চূড়ান্ত রূপ উপলব্ধি করলেন ৷ তিনি বলছেন: 


“বন্ধুগণ, আর কী দেখব? আর কী ভালবাসব? আর কোন্‌ মধুর ক 
আমার কানে সুধা! ঢেলে দেবে? ভ্রুত নিবাসিত কর আমায় ৷ সবাম্বান্ত 
আমি, নিদারুণ অভিশপ্ত আমি ! দেবগণের স্বপ্যতম মর্ত্য আমি ! দূর 
ক'রে দাও, বন্ধুগণ, দূর ক'রে দাও আমায় ।” ( ১৩৩৭-১৩৪৬ )। 


স্প্রবেশ করলেন ক্রেন । ভার কাছেও নির্বাসনের ভিক্ষা । উত্তর দিচ্ছেন 
ক্েয়োন | ক্রেয়োন _ আগে চাই ঠদববাণীর সম্মতি । 

অয্পদিপাউস _ আমার মতে! দুর্ভাগ্যের জন্ত কি দেবতার সম্মতি চাও ? 

ক্রেয়োন হ্যা, চাই । এখন এখন তুমিও নিশ্চয় বিশ্বাসী হবে দেবতায় । 

অয়দিপাউস-এর ছুই তরুণী কন্তাকে মঞ্চে এনে সরিয়ে নেওয়া হল । ক্রেয়োন- 
এর সঙ্গে অয়দিপাউস প্রাসাদে প্রবেশ করলেন । কোরাঁলের কণ্ঠে সমাপ্তির গান : 


“জন্মভূমি খেবাই-এর ওগো জনগণ ! চেল্লে দেখ এই সেই অক্মদিপাউস 
যিনি প্রখ্যাত গ্রহেলিকার মর্ম জানতেন, যিনি ছিলেন অযিতশক্তি পুরুষ । 
তার সম্পদে কোন্‌ নাগরিকের ঈর্ষার দৃষ্টি পড়ত না? আঙ তিনি ভন্ব- 
কুটিল কী ঝঞ্ধানমূত্রে না নিমগ্ন ! স্ৃতরাং সেই অন্তিম দিনটির প্রতীক্ষায় 
যতদিন আছি, মরণশীল মর্ত্যকে ততদিন স্থখী বলব না, যদি না সে জীবন- 
সীমা অক্রেশে পার হয়ে না থাকে ।' 


সোক্ষোক্রেস-এর এই বাণী _ মানুষের জীবনের চরম অনিশ্চন্রতা এবং দেবতার 
ছুজেপ্র শক্তিতে বিশ্বাসের আবশ্যকতা _ এই বাণীর রূপান্তর ঘটিক্েছেন কৌশলী 
নট শল্গু মিত্র । কোরাসের লমান্তি-গানের স্থানে টেনে এনেছেন অয়দিপাউস-এর 
নবোপলন্ধ চেতনাকে : 


“নিয়তি তুমি কতদূর ? আমাকে তুমি নিয়ে চলো-..আতমান্র বিখিলিপি 


গ্রন্থদ নী ক্ষা 


পূর্ণ করার পথে তুমি আমাকে চালনা কর---আমাকে আমার সম্পূর্ণ 
তার পথে তুমি নিয়ে চলো-.- 1” 

বিশেষ প্রকরণের “সম্পূর্ণতা দোফোক্লেস-এ দুর্লভ ॥ 

শস্তু মিত্রের ‘রাঙ্গা অয়দিপাউস” আধুনিক বঙ্গ পঙ্গমককে ঘে নযৃদ্ধ ক'রে তুলেছে, 


এতে কোনে! দংশয় নেই । কিন্ধু সোকোক্লেদ-এর ‘রাজা অন্গদিপাউস*-কেও 
জানবার অধিকার আছে বঙ্গীয় সহৃদয়দের । 


শস্থু মিত্রের অস্বাদে অনিবারণীয় সমহ্তাগুলি হীরেন্দ্রনাথ দত্তের অনুবাদের 
প্রকরণাধীন নয় । তিনি ইংরেজি অহ্থবাদের মাধ্যমে আরিস্তোফানেন-এর ‘ব্যাঙের 
কেন্তন" বাংলায় পরিবেশন করেছেন । তার রচন। পুরোপুরি সাহিত্যিক, আধুনিক 
কেক প্রয়োগ-বিজ্ঞানের অনুগত নাট্যিক উপস্থাপন! নয । 

গ্রীক ষূলের সঙ্গে সুস্তরাননস্ঘ্র প্রতিতুলনায়, অঙ্গবাদ থেকে অনুবাদের যে ত্রুটি 
ত! স্পষ্ট হয়ে ওঠে । অন্তবাদের মধ্য মূলের সম্ভাবা বিশ্যাসের সমস্য! এড়িয়ে 
গেলে বাংলা ভাষার উপচীয়মান শক্তিকে নতুন পরীক্ষার ঘেমন সম্মুখীন কর 
যায় না, তেমনি বাঙালি-প্রতিভার নব নব উন্মেহকে ও বেধে রাখা হল্প । 

আপন সীমার মধ্যে হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সাহিত্যিক প্রকাশটি জ্যোতির্ময় হয়ে 
উঠেছে। তার ভাবণভঙ্গির ক্ষিপ্রতায় জীবস্ত হয়ে উঠেছে কমেডির প্রাণোচ্ছলত!। 

কিটোর গ্রীক নাট্যপাহিত্যের ভূমিকার অংশবিশেষের অলোকরপুন দাশগুধ- 
ক্ুত অন্গবাদ পাঠকের উপকারক হয়েছে । 

রব্যের আতওয়ান এস. জে 


হৃষিকেশ বস্থ 


সমাজ সংস্থা আশা নিরাশ। : অশোক মিত্র । রূপা আও কোম্পানি, 
১৩৭৬ । ৭-০* টাকা । 


আদাদের দেশে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব ঘটবে কি ন! সেটা আশানিরাশার 
বাপার নয় । শুধু আমাদের দেশেই নগ্ন, যে কোনে! দেশেই, যে কোনে! কালেই 
বিপ্লব সংঘটিত হয়েছে এতিহালিক বস্তুবাদী ছন্দের মধা দিয়ে । অনেকেই আছেন, 
খারা মনে করেন রাশিয়ায় সমা্তান্ত্রিক বিপ্রব সংঘটিত এবং সংগঠিত হয়েছিল 
ইতিহাসকে উপক্ষো ক'রে । তারা যনে করেন ঝাশিল্পার সমাজ ১৯১৭ সালে 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের জন্তু তৈরি না থাকলেও, লেনিন এবং তার বলশেভিক 
পার্টি দেই বিপ্লব এনেছিলেন নেহাৎ্ই ভাগ্য সুপ্রসন্ন থাকার কলে । এই ধারণাটি 
কেন ভুল তা আলোচনা করার প্রসঙ্গ এটা নয়, কিন্ত ভুল ধারণাটির উল্লেখ 


এক্ষশ-পৌব-যাহ 


করা হুল এই কারণে যে. জ্ঞানে-অজ্ঞানে আমর! অনেকেই বিপ্লব সম্পর্কে 
অহেতুক আশাবাদী হথ্ছে পড়ি, হয়ত মনে করি বিধাতার ক্ুপায় কোলোপ্রকানে 
আমাদের দেশেও সমাজতাস্তিক বিগ্রব ঘটে যাবে, লেনিনের অতো কোনো 
অসামান্য নেতা অসম্ভবকে সম্ভব ক'রে তুলবেন । ভারতব্ধের বর্তমান পরিস্থিতিতে 
আমু বিপ্লবের আশাপ্রকাশ নেহাৎ্ই বাতুলতা, স্থতরাং ধারা এই অহেতুক 
আশাপোবণ করেন তার! দু-দশ বছরেই নিরাশ হয়ে পড়েন। 

‘সমাজ সংস্থা আশ! নিরাশ!” লাষে প্রঅশোক মিত্রের ঘে প্রবন্ধের সংকলন 
বেরিয়েছে, তার বিভিন্ন প্রবন্ধ পড়ে প্রথমেই এই কথাটি মনে জাগে । শুধু 
সংকলনের নামেই নয়, ভূমিকাতেও অশোকবাবু বলেছেন, তিনি এখন “নিরাশার 
তহিষ্ট' । গুশ্থ ওঠে, কেন ? ভারতবর্ষে যে কয়টি বামপন্থী দল আছে তার একটি 
বাদে কোনোটিই মনে করে না ভারতবর্ষে বিপ্রবী পরিস্থিতি উপস্থিত হস্সেছে, 
স্ৃতরাং সশম্র সংগ্রামের মধ্য দিয়ে বিপ্লব এখনই বা অদূর ভবিস্যাতে সংঘটন কর] 
সম্ভব । হৃতরাৎ সেগুলো এখনো সংসদীর রাজনীতির পথে এগুচ্ছে । আর যে 
বাষপন্থী দলটি বলছে যে ভারতবর্ষে বিপ্রবী পরিস্থিতি চমৎকার, সেটিও মলে করে 
না ভারতবর্ষে আশু বিপ্লবের সন্ভাবল!, তার শুধু বক্তব্য বিপ্রবী সংগ্রামের পথে 
ঠিকভাবে এ৪তে হবে । এই পরিস্থিতিতে অশোক বাবু ষদি বিপ্লবের আশাপোষণ 
ক'রে থাকেন, তাহলে ধরে নিতে হবে তিনি সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে দেশের পরিস্থিতি 
বিশ্লেষণ করছেন । আলোচ্য সংকলনের কোনে৷ প্রবন্ধেই তিনি তার আলোচনা 
করেল নি। ১৯৪৭ সাল থেকে আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষের রাদ্রনীতি-অর্থনীতি যে 
পথে এগুচ্ছে, তা থেকে তিনি যদি আশা ক'রে থাকেন ভারতবর্ষের সাধারণ 
লোকের উন্নতি হওয়া সম্ভব বা সম্ভব হতে পারত, তাহলে অবশ্যই বলতে হয় 
তিনি বামপত্বায় বিশ্বাস করেন না। যদি তিনি বামপস্থাক্স বিশ্বাস করেন তাহলে 
কোনোক্রমেই তার আশার উদয় ছতো লা ঘে স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ভারতবর্ষের 
লোকের হ্ৃখস্থাচ্ছন্দ্য ক্রমশই বেড়ে যাবে । আর এই আশা না থাকলে ভার 
নিরাশ হওয়ার কোনো কারণ ঘটত লা। প্রবন্ধ গুলো পড়ে তাই অশোক বাবুর 
আশ্া-নিরাশার কোনোটির কারণই স্পষ্ট হল না। 

এই হেয়ালির কারণ অবস্ত স্পষ্ট । বিশক্ষিপ্তভাবে লেখা করেকটি প্রবন্ধ অশোক- 
বাবু একটি স্থত্রে গ্রথিত ক'রে গ্রস্থাকারে বের করেছেন এবং সেই নৃত্রটি তার 
গ্রন্থের নামকরপেই স্পষ্ট । এই স্ুত্রের সঙ্গে বক্তব্যের অনেক ফারাক । অশোক- 
বাবুর বিশ্বাস, তিনি বামপস্বার বিশ্বাসী এবং সেকথা তিনি বিক্ষিপ্তভাবে 
হঠাৎ হঠাৎ, বলেছেন, বামপন্থী সুত্র ধরে লমাজসংস্থার আলোচনা করেন নি। 
ফলে গ্রন্থের নামক রণে এবং কিছু প্রবন্ধের কোনো কোনো অংশে কোনে! সংগতি 
নেই । আপন রচনার প্রতি নির্দয় লা হতে পারার ফলে, তার মার্কসবাদে বিশ্বাস 
সম্পর্কে লোকের গুরুতর সন্দেহ জন্মাতে পারেই । আমার ধারণা, অশোকবাবুর 
উচিত ছিল, নতুন করেকটি প্রবন্ধ রচন। ক'রে তার পুরনো প্রবন্ধগুলো'র ধাকগুলো 
ভরে দেওয়া । বামপন্থী হিসেবে তিনি যদি বিশ্লবেণ ক’রে দেখাতেন ভারতবর্ষের 


স্রস্থসমীক্ষা 


পরিস্থিতি কতটা বিপ্রবের অঙগকুল, বিপ্লবের অশকুল হুলে মার্কসবাদী পার্টির 
অভ্যাদয় হয়েছে কি না, 'অভদস্র না হলে পার্টির নেতৃত্ব স্ুবিধাবাদীদের হাত 
গিয়ে কীভাবে বিপ্লবী সংগ্রাম কোন্‌ স্তরে গিয়ে ঠেকে গেছে, তাহলে হুশ্নত তাত 
আশা-নিরাশার প্রশ্ন উঠতে পারত । যদিও, সেখানেও বলতে হন্র, নিবাশা 
ব্যাপারটিই অমার্কশীয়। ইতিহাসকে বিল্লষণ করতে হবে যুক্তি দিয়ে, আবেগ 
দিয়ে নঘ্র । সমাজতান্ত্রিক বিপ্রব ঘটে বৈজ্ঞানিক কারণে, সেখানে আবেগের স্থান 
কেবল ব্যক্তিকর্মের সঞ্চান্বী শক্তি হিসেবে এবং সেই আবেগের উৎস ও যুক্তিশীলতা। 
আবেগ যেখানে প্রধান সেখানে মার্কলবাদ নৈবাজাবাদে পরিণত হলে বিস্ময়ের 
কারণ থাকবে না। 

অশোকবাবুর যে প্রবন্ধগুলে। মার্কসীয় যুক্তিতে রচিত, সেগুলো সম্পর্কে ও 
প্রশ্বের অবকাশ আছে। বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে প্রবন্ধটির কথা ধরা যাক! 

আমাদের দেশে সমাজ্রতস্ত্র নির্মাণের প্রশ্থালে, অশোকবাব্‌ বলেছেন, অশ্ঠতম 
প্রথম স্থত্র হওয়া উচিত ভদ্রলে।ক বুদ্ধিজীবীদের নির্মূল উৎখাত । অন্যথা প্রতি 
পদ্দে বিশ্বাসঘাতকতার আশঙ্কা। এই ভদ্রলোক বুদ্ধিজীবীদের বক্তব্যে এবং 
জীবলযাত্রাঘ্ কোনো মিল নেই । এর] কৈশোরে এবং যৌবনে বিপ্লবের কথা 
বলেন, পরে আখেরে গুছিয়ে নিয়ে সচ্ছল জীবনে গা ছেলে মধ্যে মধ্যে বিপ্রবের 
বুকৃনি ছেড়ে বিবেককে শান্ত করেন। এদের নেতৃত্বে বিপ্রবী সংগ্রাম কখনোই 
দানা বাধবে না। 

ভদ্রলোক বুদ্ধিজীবী বলতে অশোকবাবু কাদের কথা বলছেন, সেটা স্পষ্ট নয় । 
অন্তবত বামপন্থী ট্রেড ইউনিঘ্নন বা রুষকলভার নেতৃত্বে ধারা আছেন তাদের কথা 
তিনি বলছেন না, বলছেন ধারা মধো মধ্যে কাগজেপতে মার্কসবাদ নিয়ে 
তত্বকথা বলেন তাদের কথাই । যদি প্রথমোক্তরা ভার আক্রমণের লক্ষাস্থল হন, 
তাহলে বলতেই হবে, অশোকবাবু তাদের কার্যক্রমের আলোচনা লা করেই 
তাদের আক্রমণ করেছেন । আমাদের দেশে, একথা নিত্বিধায় বল! হান, ট্রেড 
ইউনিয়ন এবং ক্লষকদভাগুলো। ভদ্রলোক বুদ্ধিজীবীদের নেতৃত্বে স্থবিধাবাদের 
অন্ধগুলিতে ঢুকে পড়েছে । শ্রমিকশ্রেণী থেকে যতদিন ন! বুদ্ধিজীবীদের জন্ম 
হয ততদিন পর্যন্ত এই স্ববিধাবাদের অনুপ্রবেশের আশঙ্কা থাকবেই । কিন্তু 
অশোকবাবুর অশ্রস্ধার লক্ষ্য ছল তত্বব্শারদ বামপন্থী বুদ্ধিজীবীরা । এখানেই 
“একটা প্রশ্ন জাগে । 

ভদ্রলোক বুদ্ধিজীবীরা কখনোই বিপ্রবী হতে পারেন না, এই ধারণা 
অমাকলীয় । মানব তার শ্রেণীস্বার্থ দিছে নিখুস্ত্রিত, ঠিক কথা। কিন্ত তাই 
বলে কোনো বাক্তি কখনোই তার শ্রেণীশ্বার্থের উর্ধে উঠতে পারবে লা, এটা 
মানুষের উপর সমাজের প্রভাবের হাস্ত্রিক ব্যাখ্যা । 

অশোকবাবু নিজেকে আক্রমণ করেছেন, কারণ তিনি সচ্ছল জীবনের 
«মাহ কাটাতে পারেন নি। তার চেনাশোনা জগতের বুদ্ধিজীবীদের দেখে 
'অধিকাংশকেই তার মনে হয়েছে ভণ্ড। ভণ্ড বুদ্ধিজীবীদের সব সময়েই আক্রমণ 


এক্ষশতলৌব মাঘ ১৩৯৩ 


করা উচিত, কিন্ত ভার্তীর ভণ্ড বুদ্ধিজীবীদের উপলক্ষ ক'রে পুরে ভদ্রলোক 
বুন্ধিদীবী সমাজকেই আক্রমণ করাও অমার্কদীয় । পেটিবৃর্জোঘ্া বুদ্ধিজীবীদের 
বিপ্রবে অবদান সম্পর্কে মার্কল-লেনিন কখনো! অশ্রন্ধা প্রকাশ করেন নি, যতক্ষণ 
পর্ধস্ত তীর! বিপ্রবের সহায়তা করেছেন । 

সমাঙ্গতাস্ত্রিক বিপ্লবের কথা বলার অধিকারী একমাত্র তিনিই যিনি শ্রমিক 
ঝা কৃষক, এটা সম্পূর্ণ অবাস্তব কথা । যেপব বুদ্ধিজীবী কখনোই সচ্ছল 
জীবনের মোহ ভাগ করতে পারবেন না, তানাও বিপ্রবেব সহাদ্বতা করতে 
পারেন । আপন আপন কর্মক্ষেত্রে থেকে সকলেই, যদি তার! চান, বিপ্লবের 
আন্কুলো কাজ করতে পারেন, যদি তিনি নিজের কাছে সৎ থাকেন । এই 
সৎ থাকার একটিই অর্থ। তিনি কতদূর যেতে পারবেন সে সম্পর্কে যেন বিপ্লবী 
সংগ্রামীদের কাছে কোনো! মোহ সৃষ্টি না করেন। 

অশোকবাবুর কথাই ধরা যাক। যারা এখন বিপ্লবী সংগ্রাম করছেন তার! 
জানেন অশোকবাবু বিপ্রবী শ্রমিক নন। কিন্তু তারা জানেন অশোকবাবু 
অর্থনীতি ও রাজনীতির ছাত্র । ভারতবর্ষের অর্থনীতি ও রাজনীতি সম্পর্কে তার 
মূল্যায়ন বিপ্লবীদের কাছে মুল্যবান হতেও পারে । অশোকবাবুর মতো তাবৎ, 
বুন্ধি্ীবীরা যদি বিপ্রব সম্পর্কে সৎ হওয়ার প্রয়াসে এলব বিষয়ে মৌনত্রত 
অবলম্বন করেন, তাহলে বিপ্লবীদের লাভ হবে না, ক্ষতি হতেও পারে, কারণ 
নিরক্ষর দেশে পর্ডিতেরাও যদি দেশের অবস্থা সম্পর্কে চিন্তা কর! ছেড়ে দেন 
তাহলে তাদের শিক্ষিত ক'রে তোলা দেশের পক্ষে পণুশ্রম । 

আসলে বিপ্লবের শত্রু হল বামপন্থী দলগুলোর পেটিবুর্জোয়! নেতৃত্ব । এরা 
শ্রমিকের সর্বনাশ করেন, কারণ শ্রমিকেরা এদের বিশ্বাস করে। ভদ্রলোক 
বুদ্ধিদীবীদের শ্রমিকেরা বিশ্বাস করে না, অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরে তাদের 
কথাবার্তা ষাচাই ক'রে নেয়, সুতরাং তাদের সর্বনাশ করার ক্ষমতাও কম। এই 
বোধটি পরিফধার থাকলে ভদ্রলোক বুদ্ধিজীবীর! নিশ্চয়ই বিপ্রবের সহায়তা: 
করতে পারেন। উপদেশ দেওয়ার অধিকার না থাকলেও, জ্ঞানচর্চার অধিকার 
বুদ্ধিদীবীদের নিশ্চছই আছে । 

অশোকবাবু অবঙ্চ তার কোনো প্রবন্ধেই পরিদ্ধারভাবে বলেন নি যে তিনি 
মার্কসবাদে বিশ্বাপ করেন । তবে এই জাতীয় কথা অনেক জায়গাতেই আছে হ 
‘সমাজের শ্রেণীগত সম্পর্ক না-বদলালে, রাজনৈতিক ব্যবস্থাক্স বিশাল কোনো 
পটান্তর না-ঘটলে, ভারতবর্ষে আধিক প্রগতি ব্যাহত থাকবে, মোটামুটি এই 
প্রতায়ে আমি এখন স্থিত হয়েছি ৷’ ‘শেষ পর্যন্ত ইভিহান তার হান্বিকতাঁব 
নিয়মে প্রত্যাবর্তন করবেই 1” “শ্রেণীৰিভাজন বাদ দিয়ে অন্ত-কোলো ত্য নেই।” 
যে কারণেই হোক, অশোকবাবূ পরিদ্ধা ব্যক্ত করছেন ন! যে তিনি মার্কদবাদী, 
যদ্বিও ভাবায় ফাক রেখে প্রকারান্তরে মার্কসবাদে ভার আন্বা জ্ঞাপন করছেন । 

মার্কশীপ্ন যুক্তিতে কিন্ত ‘বৃদ্ধি, সঞ্চয়, বিনিয়োগ" প্রবন্ধটি রচিত হস নি । তিনি 
বলছেন, "মার্কসীয় তত্বে ধনতঙ্্ের থে ক্রমবিলোপ কল্পনা করা হয়েছে, পশ্চিমের, 


দেশগুলিতের সে-রকম হয়ত হবে ন! ৷’ এখানে মার্কসীয় তত্ব বলতে তিনি ঘদি 
শুধু মার্কসের বক্তবাই ধরে থাকেন, তা হলে স্বতন্ত্র কথা । কিন্ধ তিনি যদি 
মার্কসীয় তত্ব বলতে মার্কস এবং তীর পরবর্তী অঙ্গগামী যথা লেনিন এবং মাও 
সে-তুঙের তত্বও বোঝেন, তাহলে পশ্চিমী দেশ সম্পর্কে তিনি অন্বন্দপ মন্তব্য 
করতে পারতেন না। তাছাড়া ধনতস্্র সঙ্কট এড়ানোর জন্য যে-ভাবে তার এ্রস্থর্য 
বিলিয়ে দিচ্ছে বলে অশোকবাবু বর্ণনা করছেন তা মার্কপীয় ঘুক্রিতে অবশ্যই 
টেকে না। সচ্ছল দেশ-ওলি সাহায্য কিংবা ধার দিতে কেন উত্লাহী সে বিষদ্ে 
অশোকবাবুর আলোচনায় মূল অংশটিই বাদ পড়ে গেছে। তার বক্তব্য এই - 
মাকিন দেশে উৎপাদন যত চাহিদা তত নয । আবার চাহিদা! না থাকলে 
উত্পাদন সম্ভব নম, বিনিয়োগ সম্ভব লন্গ । বিনিয়োগের হার অব্যাহত রাখতে না 
পারলে আবার ধনতঙ্ত্রের ব্যবস্থা ভেঙে পড়বে। বিনিয়োগের হার অব্যাহত 
রেখে মাকিনরা তাই উৎপন্ন সামগ্রী গরীব দেশে বিলিয়ে দিয়ে চাহিদার পরিমাপ 
অটুট রাখে । এই ব্যাখ্যার অশোকবাবু নয়া-ওুপনিবেশিকতা বাপারটিই এড়িরে 
গেছেন । ধনতঙ্্র রক্ষার জন্ত নয়, ধনতন্ত্ের প্রসারের জন্য মাকিন দেশ অনগ্রসর 
দেশগুলিতে আপাতদৃষ্টিতে দান, আসলে নক্সা উপনিবেশগুলোর অর্থ নৈতিক 
কাঠামো আপন কজায় আনার জন্য, মূলধন বিনিয়োগ ক'রে ঘাচ্ছে। 

অন্য একটি প্রবন্ধে অশোকবাবু বলছেন, ‘যেখানে শতকরা পঁচাত্তরজ্জন লোক 
এখনো "নিরক্ষর, শ্রেণীচেতনা-শ্রেণীশ্বার্থ-শ্রেণীদ্বম্থ ইত্যাদির প্রভাব সেখানে 
তেমন নিবিড় হতে পারে না। এই বক্তব্য কতথানি মার্কদীয় ? শ্রেণীচেতলা 
কি পুথিগত জ্ঞান থেকে আসে, না, সমাজের শোবণবাবস্থা থেকে আহত হয়? 
সমাজতান্ত্রিক মাহধ গড়ে তোলার জন্ শিক্ষার প্রশ্নোজন অনস্বীকার্য, যদিও 
সেই শিক্ষা আমরা যাকে পুখিগত শিক্ষা বলি তা নয়। অশোকবাবুর ইঙ্গিত 
অবস্য তার থেকেও বাঞ্চনাবহ ৷ মনে হয়, তার বক্তব্য, নিরক্ষরতার দেশে 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব অসম্ভব । ব্বাশিক্রা এবং চীনে তা হলে কোন্‌ ধরনের বিপ্লব 
ঘটেছিল বলে অশোকবাবু মনে করেন ? সমস্ত লোককে সাক্ষর ক'রে তুলে 
তারপর বিপ্লব করা যায়, অশোকবাবুর এই বক্তবোর সঙ্গে সমস্ত লোককে 
সমাজতান্ত্রিক ক'রে তুলে তারপর সমাজতান্ত্রিক বিপ্রব সমাধা কর! যাগ্স, দ্বিতীয় 
আন্তর্জাতিকের পণ্ডিতদের এই বক্তব্যের কোনে! গুণগত প্রতেদদ নেই । 

অশোকবাবুর এই জাতীয় অমার্কপীয় মতের সঙ্গে মিল না হলেই হে তার 
সবগুলে! প্রবন্ধ বাতিল ক'রে দিতে হবে, তেমন অবশ্য কোনো কথা নেই। 
প্রাঞ্ুল ভাবায় বাজনী তি-অর্থনীতি বিষয়ে আলোচনা লব সময়েই স্বাগত, বামপন্থী 
আলোচনা হলে আরে! । রাজনৈতিক দলীঘ্ঘ পত্তিকান্ত এই আলোচনা যেহেতু 
দলীয় স্বার্থে একপেশে হয়, এবং তাও হয় উৎকট ভাষায়, সেইজ্রন্ত সসশোকবাবুর 
রচনা অনেকটা সজীব মনে হয়। কিস্ত এখানেও কথা আছে । লেখাকে 
স্থখপাঠ্য করার তাগিদে অশোকবাবু বহুস্থানেই মাত্রা হারিয়ে ফেলেন । একটু 
সতর্ক হলে অশোকবাবু সম্ভবত প্রত্রদ্যা বা আরক্ততা শব্দের পৌনঃপুনিক প্রয্নোগ, 


এক্ষণ-শৌহ-মাঘ১৩৭৬ 


বহিপূর্ধিবী বা ঈবদলামা জাতীন্ব শব্দগঠন বা এই ধরনের বাক্যাংশের বাবহার 
হতে বিরত হতেল : উজ্ভ্বলকজ্ছল ম্বপ্রুশোভা বুনন, প্রাহুট অশান্তি, চেতনা- 
োবানে? উত্তেজনার বলরোল, উচ্চকিত বিপ্রব, সোভিয়েট ইউনিয়নের আশ্চর্য 
প্রগতি আমাদের মুদ্কতার মনোলীন আকাশে উত্তীর্ণ করে। 


প্রবীর রায়চৌধুরী 


রূপনারানের কূলে (প্রথম খণ্ড, কৈশোরক) : গোপাল হালদার । 
মনীষা গ্রস্থালয়, কলকাতা, ১৯৬৯ । ৬.০০ টাকা! । 


বইটির ‘প্রস্তাব ও প্রস্তাবনা’য শুধুক্ত গোপাল হালদার বলেছেন : ‘আমার একটা 
বাঞ্ছিত বিলাস আছে _ দুপুরের ইলেকট্রিক ট্রেনে হাওড়া-বাণ্ডেল খাতায়াত । 
অপরিচিত মান্তষের মধ্যে চলি একা1-.1” 

চারদিকে অচেনা মানুষ, ‘সমাজের নানা স্তরের ছেলে, বুড়ো, নারী, পুরুষ” 
তাদের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ ক'রে আশেপাশে ঘেযন ঘা ঘটছে তাকে দেখার 
নেশা নিয়েই গোপালবাবু তার জীবনের প্রায় সত্তরটি বছর অতিক্রম করতে 
চলেছেন । যার! তাকে চেনেন, অস্তত দূর থেকে ও ধারা তাকে জানেন, তাদের 
কাছে তিনি এই শতকের এমন একজন মাহ্ুধ ধার জীবনের দীর্ঘ সত্তরটি বছর 
বাংলাদেশের বিগত সত্তরটি বছরেরই একরকম ইতিহাস । 

তিনি জন্মেছিলেন বর্তমানে পূর্ব-পাকিস্তানের ঢাকা জেলার বিদ্‌্গাও গ্রামে, 
‘সন্তবত’ ১১ ফেব্রুয়ারি, ১৯*২ সালে । উনিশ শতক শেষ, বিশ শতকের শুকু। 
খুব অল্পদিন ছিলেন নিজের গ্রামে, তারপর এলেন নোস্বাখালি, তারপর কলকাতা; 
তারপর থেকেই “ট্রেনের কামরার” সুদীর্ঘ যাত্রা । মূলত স্বতিচারপ করতে গিয়ে 
কছপনারানের কুলের এক জায়গান্ন তিনি লিখছেন : 'না পেয়েছি গদি, না 
নিয়েছি গদা। না গড়েছি কোনো প্রতিষ্টান, ন! হয়েছি কোথাও প্রতিষ্ঠিত ৷ 
বরং, ইংরেজিতে বললে, আমি ‘রোলিং স্টোন্‌’- শ্যাওলা যার গাছে গজাতে 
পারে নি, কোনোখানেই পারে নি তিষ্ঠোতে । রাজনীতি, সাহিতা, সাংবাদিকতা, 
ওকালতি, অধ্যাপনা, গব্ষণা_ কত মত কত পথ; কত ধুলো কত কাদা; 
কত কাটা কত ফুল, কত অন্ধকার কত আলো: ঘাট থেকে ঘাটে ভেলে 
এসেছি; পৌছোই নি- ১৯৩০ সালে না, ১৯৪৭ সালে না, ১৯৫২ সালে না, 
আজ ১৯৬৩ সালেই বা পারলাম কই ? 

স্মৃতিচারণ বলতে ধারা মনে করেন একান্ত ব্যক্তিগত ঘটনাবলির পরল্পর 
সমন্বয্প কিংবা সন-তারিখের নিশান! তুচ্ছ ক'রে বাক্তিগত “০তনা-প্রবাহে'ক 


প্রস্থ সমীক্ষা 


নির্ভেজাল প্রকাশ, ‘রূপনারানের কুলে' তাদের নিরাশ করবে । কারণ, লেখার 
ব্যাপারেও গোপাল হালদার ট্রেনের কামরায় একজন উৎ্লাহী সহযাত্রী, 
ভূমিকাটি অবশ্য অনেকটাই আত্মবিস্মত দর্শকের । আলোচ্য বইটিতে তাই 
তিনি নিজে খুব কম সময় দর্শকের ভূমিকা ত্যাগ ক’রে মঞ্চে এসে দীভিম্মেছেন । 
অনেকটাই সাংবাদিকের মতে! বাংলাদেশের ( অবিভক্ত ) এক উচ্ছল সমগ্লকে 
তিনি অতাস্ত কাছ থেকে দেখছেন _ বিংশ শতাব্দীর প্রথম চার দশকের জ্ঞুত 
পরিবর্তনশীল বাংলাদেশ । ব্রিটিশ শাসনের প্রতাক্ষ প্রশ্রয়পুষ্ট উনবিংশ শতাব্দীর 
বিরাট মূলধন সামস্ততন্ত্রে প্রায় অলক্ষে কাটল ধরাতে শুরু করেছে, মুক্তিকামী 
গোটা ভারতবর্ষের যান্তবকে ইংরেজ-বিরোধী আন্দোলনের নেতৃত্ব দিতে চলেছে 
বাংলাদেশের মু্টিমেয় বিশ্রবী তরুণ, আর তারই পরোক্ষ ও প্রতাক্ষ প্রভাবে 
ঝড় নেমে আসছিল বাংলাদেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনে । বিপ্রবের 
ক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছিল । বাংলাদেশ তখন এক বিরাট পরিবর্তনের মুখোমুখী । দেশের 
সেই গৌরবময় অধ্যাক্ে় মধ্য দিয়ে লেখক বড় হয়ে উঠেছেন। বাল্যকাল 
কেটেছে এক আলোক প্রাপ্ত একাহ্ববর্তী পরিবারে, ঘে বাড়ির ছোটর। বড়োদের 
পরোক্ষ প্রশ্রয়ে বিপ্রবীদের বোমা-পিন্তল লুকিয়ে রাখে, গোপনে চালাচালি 
করে বাজেয়াপ্ত বই - সাৎসিনি-গ্যারিবল্ডির জীবনী, শখারাম গণেশ দেউ্যবেন 
“দেশের কথা” আর অক্ষয় মৈত্রেযর “সিরাজদ্দৌলা।' । 

স্বতিচারণার মধো দিতে শ্রীহালদার সময়কেই ধরতে চেয়েছেন, নিজেকে 
নয়। সাহিত্যের ব্যাখ্যায় হুরতে! এটা একটা মন্ত ক্রটি, লেখকের নিজের কিন্ত 
এ ব্যাপারে একটা স্পষ্ট ব্যাখ্যা আছে । বইটির শুরুতেই তিনি লিখছেন: 
'সাহিতা লেখকের স্বীকারোক্তি ।-..কিন্ত নিজের কথা বলতে বললেই আমব। 
এই কথা ভূলে যাই । গিল্টিতে মুড়ে প্রমাণ করতে চাই পিওর গোল্ড 
জীবনের কোনো! খাদ খাতে মেশে নি। আত্মার এই অত্যাচারে আত্দ্রজীবনী 
থেকে জীবন চুইয়ে বেরিরে যায়, আমিই হয় সর্বশ্থ ৷" 

তখন অগ্রিদুগ, বাতালে আগুনের আচ । আর সে আচ এ যুগের প্রায় প্রতিটি 
কিশোর ও যুবকের গায়ে তপ্ত হাওয। ছড়াচ্ছে। ধারা আগুন নিয়ে খেলছেন, 
লেখক তাদের দেখছেন, কখনো! খুব কাছ থেকে, কখনো দূরে দাড়িয়ে । পূর্ব- 
বাংলার প্রায় অখ্যাত এক গ্রামের বিপ্লবী যন্তেশ্বর দত্ত, নগেজ্্র গুহরাত্ন, উপেন 
রায়, ক্ষিতীশ রায়চৌধুরী, কালীদ _ এ রাই তার লেখার জীবন । 

বিশেষ ক'রে দুটো কারণে বইটি উল্লেখযোগ্য । প্রথমত, বইটিতে মোট ১৭৯ 
পৃষ্ঠার মধ্যে ১৯** থেকে ১৯৪০ সালের বাংলাদেশের একটি স্পষ্ট সামাজিক ও 
রাজনৈতিক জীবনের মূল্যবান ইতিছাদ বর্ণনা করা হয়েছে। দ্বিতীত্রত, খণ্ড খণ্ড- 
বাক্তিচরিত্রের মধ্যে গিয্সে গোপালবাবু একটা 'ফুগাভাসে'র ইঙ্গিত দিয়ে 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটা নতুন “এক্সপেরিমেন্ট” করেছেন । তাই পিতৃস্বতি বর্ণনা 
করতে গিয়ে তিনি বলেছেন, মুখ্যত ১৮৭০ থেকে ১৯৩৭ অবধি যাদের জীবনকাল 
তাদের পরিচন্সই তিনি তুলে ধরেছেন। সাধারণ মান্য তীার।-‘অগস্টান 


এক্ষণ-পৌহ-মাদ১৩৭৬ 


এতিহো'র প্রতীক । তাদের কাছে ‘ডিক্‌শেনারি মৃখস্থ করা ছিল তখন ইংরেজি 
শেখার পথ ।---পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা শেক্সপীয়র, মিল্টন আবৃত্তি করা ছিল তাদের 
পক্ষে নিয়ম 1 এরই অধো দিয়ে কখন এসে গেলেন ববীন্্রনাথ ৷ ইংরেজি 
গীতাৱলি ১৯১৩ সালে তাদের হাতে গিশ্রে পড়ে । নতুন কথা, নতুন স্বাদ । 
অগস্টান এঁতিহা ঈহৎ কম্পমান | লেখক এদের স্বন্ধে বলছেন : ‘প্রতোকে তারা 
স্বতন্ত্র মান্তব - দেহে মনে সংসারের কর্মজীবনে প্রতোকেই ছিলেন বিশিষ্ট । 
সবাই মিলে তারা একটা যুগ | অথবা যুগাংশ ৷ ষুগটা আমার মতে ১৮১৭তে 
আরস্ত হয়ে ১৯১৮তে শেষ হয়ে যাচ্ছিল _ “শিক্ষিত ভদ্রলোকের যুগ" । ওঁরা তার 
পরিণতিরই একটা প্রকাশ "লাস্ট অব দি রোমান্স” । উনবিংশ শতাব্দীর শেঘ 
ছ-দশক ও বিংশ শতাব্দীর তিন দশকে তাদের কর্মজীবন ।" 

'ৃহচ্ছায়ার শ্বতি' অধ্যারে নিজের মায়ের স্বতির স্থত্রে বাংলাদেশের মেয়েদের 
কথা, ঘরগৃহস্থালির কথা, রন্ধনকলার কথা _ সেই পুণ্যিপুকুর, তারাত্রত, মাঘমণ্ডল 
-সবকিছুই এক দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে লেখক তুলে ধরেছেন । লেকালের পূর্ব- 
বাংলার অস্তঃপুরের এমন চিত্র দুর্লস্ত । 

জ্রুত ধাবমান এক একটি সময়, এক একটি যুগ । সেই সময়ে সেই যুগের এক 
একটি সমাজ হারিয়ে যাচ্ছে ভ্রুততর । লুপ্ত সময়, লুপ্ত যুগের জন্তু দুঃখ হচ্ছে 
ঠিকই, কিন্ধ নতুন যে যুগের সৃষ্টি হচ্ছে তার প্রতি আকর্ষণ একই রকম তীব্র। 
দেখতে দেখতে এসে গিয়েছিল রবীন্ত্রযুগ । তার আগেই বাঙালি বাড়ির 
অস্ত:পুবে এসে গেছেন বক্ষিমচন্র ও হেমচন্্র, এসেছেন বিবেকানন্দ । একটা 
অধ্যায় শেষ হচ্ছে, নতুন অপ্যাম্স রচিত হচ্ছে। 

স্থতিচারণার ফাকে ফাকে লেখক যখন বিশ্লেষণী ষস্তবা প্রকাশ করেছেন সে- 
মন্তব্যগুলো অনেক ক্ষেত্রেই স্বকীয় । ধূর্জচিপ্রসাদ মৃখোপাধ্যান্ের মতো তিনি 
নিদ্বিধায় বলতে পারেন নি যে একালের বাঙালির শ্রেষ্ঠ পরিচয় বাংলা 
সাহিত্য । ‘স্বাধীনতার আন্দোলন’-ই ষে সেযুগের বাঙালির শ্রেষ্ঠ পরিচয়, 
প্রচ্ছন্ন এ-বক্তব্যটি আমাদের কাছে নতুন না শোনালেও, এর যুক্তিপূর্ণ ও স্পষ্ট 
উল্লেখ লেখককে একটি বিরাট তর্কের মুখোমুখী দাড় করিয়ে দিয়েছে । তাই 
তিনি মাঝামাঝি রফা করেছেন : 'লাহিত্য-সাধলা ও স্বাধীনতার সংগ্রাম _ মূলত 
একই সতোর দু’পিঠ ।” 

ংশ শতাব্দীর খে যুগে শ্রীহালদার কৈশোর ও যৌবনকাল কাটিয়েছেন সে 
যুগ শান্ত জীবনের যুগ নক্ঘ। ক্রমেই বিপ্লবী আন্দোলনের আঘাত এলে পড়ছে 
বাংলাদেশের বুবগোষ্ভীর উপর । ‘যুগান্তর’ ও ‘অনুশীলন’ দলের নেতৃত্বে সারা 
দেশমর বিপ্লবের ক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছে । লেখক নিজেও সেই আন্দোলনের একদল 
শরিক । 

অপ্ৰিয় হলেও এ কথাটা বলতেই হবে, বিপ্লবী আন্দোলনের সৈনিক হিসেবে 
তিনি এ সময় যে অসূলা অভিজ্ঞতা লাভ করার হুযোগ পেয়েছিলেন, মার্কশীয় 
অতাদর্শে বিশ্বাসী একজন 'রিভল্যুশনারি' হিসেবে পরবর্তীকালের অন্ত সেই 


প্রন্থসনীক্ষা 


বিপ্লনী অভিজ্ঞতা এবং তার সময়োচিত প্রয়োগ সম্বন্ধে, সামান্ত হলেও, কিছুটা 
বিবরণ ও বিশ্লেষণ দেবার দায়িত্ব তার ছিল। অবশ্য সেই সমস্সের নিপ্রবী 
আন্দোলন সঙ্গদ্ধে একট! কথা তিনি স্পষ্ট ক'রে বলেছেন-__বিপ্রবীরা “টেববিস্ট” 
নক্প। টেরৰিস্ট কর্ষপঞ্ছতি বিপ্রবীদেত €পপ্পে বলেছিল । অস্থশীলল ও যুগান্তর 
দলের নেতৃত্বে বার বার বিপ্লবী আন্দোলনের কার্ষপঙ্ছতি পরিবতিত হয়েছে । 
কিন্ক যু লক্ষা ছিল একটাই -__রিভোলাশনারি ন্যাশনাপিজম্‌ থেকে সোশালিজম্‌ 
এর দিকে যাত্রা । কাজেই তখনকার বিপ্রবী আন্দোলনের কর্মধারাকে ‘টেররিজম’ 
বললে ভাব নীতির প্রতি অবিচার করা হবে । ‘এ আন্দোলনের কথা বলতে 
হুলে- বলা উচিত - ‘জাতীয় বিপ্রববাদ”, “মিলিটেন্ট স্তাশনালিজম্‌', “বিপ্রবী গুপ্ত 
আন্দোলন ।' 

কৈশোৱের শেষে যৌবনের শুরুতে ববীন্রনাথ ছিলেন লেখকের কাছে এক 
অন্ত বিশ্ময়। রবীন্দ্রনাথ তীর ধ্যানধারণা ও জীবনকে বিরাটভাবে প্রভাবিত 
কবেছিশেন । বইটির একটি জান্সগাছ্গ তিনি স্পষ্ট স্বীকার করেছেন £ “রবীন্দ্র 
সাছিতোর মধ্যে দিয়ে সে বয়সের মতো ক'রে পৃথিবীর এই বিশ্ময্ন উপলব্ধি 
করতে পেরেছিলাম বলেই স্বদেশীর রূপরসম্পর্শহীন কচ্ছদাধনাব দিকট। আমাকে 
গ্রাম করতে পারে নি।" 

বস্তুত কিছুই তাকে গ্রাস করতে পারে লি। কোনো কিছুই তাকে দীর্ঘদিন 
এক জায়গার দাড় করিয়ে রাখতে পারে নি। গোপাল হালদার জন্মদর্শক । 
এক বিরাট সময়কে তিনি দেখেছেন । ইতিহাসের নায়ক হয়ে উঠতে চান নি 
বলেই বোধহয় তিনি বিপ্রবের আগুনে আত্মাহুতি দিতে পারেন নি। কিছুই 
তাকে গ্রাস করে না। কারণ, নিজেকে তিনি মুক্ত রাখতে জালেন। 

এই স্বতিচারণা বাংলাদেশের একটি পের সাঁমাদিক-রাজনৈতিক ইতিহাসের 
মূলাবান দলিল হশ্তে রইল। লেখকের বৈদদ্ধা ও রসবোধ তাকে সুখপাঠ্য 
ক'রে তুলেছে, সন্দেহ নেই । ‘কৈশোরক’ পর্বের পর আমরা সাগ্রহে তার 
‘যৌবনিক’ পর্বের অপেক্ষায় রইলাম । 

কল্যাণ চৌধুরী 


পত্রিকার কথা 


‘কলিকাতা!’ নামের ব্যুৎপত্তি প্রসঙ্গে 


৪ ক্র সংশোধন ণ 


গত সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রাধারযণ মিত্রের উপরোক্ত প্রবন্ধে 
কয়েকটি মুদ্রণ পরমা? ঘটেছে এ জন্য 'অ!মরা ছুঃখিত। ১. পৃষ্ঠা ৬ 
(১৭ লাইনে ) এবং পৃষ্টা ৩৪ (৩৪ লাইনে): ‘বিশ্বকোষ’ গ্রন্থের 
‘তৃতীয় সংস্করণ” উল্লিখিত হুয়েছে। ‘তৃতীয্ন সংস্করণ’ অংশটি বাদ 
দিতে হবে। ২. পৃষ্ঠ ১৯ (৩৬ লাইনে ) : ‘Vapthema' হবে 
2৮556797091 ৩. পৃষ্ঠা ২২ (শেষ লাইনে ) : ‘১৬০০ থেকে অষ্টাদশ 
শতকের মধাভাগ--.’ ইত্যাদি অংশে “১৬৯৯১ পড়তে হবে। ৪. পৃষ্ঠা 
২৩ (২৭ লাইনে ) : ‘Pallisades’ হবে ‘Palisades’ | «. পৃষ্ঠা ২৫ 
(যথাক্ৰমে ১২, ২১ ও ২১ লাইনে ): ‘মদযোহন তলা” হবে 'মদনমোহন- 
তলা’, ‘গাছে’ হবে গাছের” এবং ‘বিলী তলা ৪” হবে "বিজ তালা ও? । 
৬. পৃষ্ঠা ৩৩ (১৪ লাইনে): ‘Am৷jUuri'-কে পড়তে হবে 
‘Amragori’ | 
॥ বিদ্ঞন্তে ॥ 
গত সংখ্যায় প্রকাশিত যুক্ত রাধারমণ মিত্রের বিতর্কমূলক প্রবন্ধ 
“কলিকাতা” নামের ব্যুৎপত্তি প্রসঙ্গে” পাঠকনমাজে বেশ কিছুটা 
আলোড়ন তুলেছে সন্দেহ নেই । এ বিষয়ে অযুক্ত জনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন, যুক্ত তারাপদ সাতরা প্রমুখের 
প্রতিবাদ এবং শ্রীযুক্ত রাধারমণ মিত্রের প্রত্যুত্তর আগামী সংখ্যা এক্ষণে 
প্রকাশিত হবে বলে আমরা আশা) করছি । এ সম্পর্কে আর কারো 
কোনো বক্তবা থাকলে যথাদাধ্য তাড়াতাড়ি আমাদের দপ্তরে পাঠাতে 
অল্গবোধ করছি । 
সম্পাদক, এক্ষণ । 


A মৃদ্রণে সহায়তা 
ইণ্ডিয়ান ছোটো এন্প্রেতিং কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড 
২৮ বেনিঘাটোল। লেন, কলকাত। ৯ 





প্রবীর ঘোষ কর্তৃক ব্যবস। ও বাণিল প্রেস, ৯/৩ রমানাশ মমদুনার ষ্টেট, কলকাতা > 
খেকে মূত্রিত ও তৎকর্তৃক এ= মহাস্বা গান্ধি রোড, কলকাতা » থেকে প্রকাশিত । 


এক্ষণ॥ সপ্তম বব *বষ্ঠ সংখ্যা ॥১৩৭৬ 





বিনয় ঘোষ 


বাংলার সামাজিক ইতিহাসের ধার! 


১৮০০-১৯০০ 
“দামঘ্বিকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র' গ্রন্থমালার শেষ পকম খণ্ড । দীর্ঘ 
দশ বছরের (১৮৬০-৭) একনিষ্ঠ পরিশ্রম ও গবেষণার ফল এই বই 
এবং এই শ্রন্থমালা | চার খণ্ডে উনিশ শতকের বিখ্যাত, অধুনা 
দুষ্পাপা, বাংলা পত্রিক? থেকে সামাজিক ইতিহাসের মূল্যবান উপাদান 
সংগৃহীত হয়েছে এবং প্রতিটি খণ্ডে গ্রন্থকার বিস্তৃত ভূমিকা ও 
প্রাসঙ্গিক তথাদি সংযোজন করেছেন । শেষ পঞ্চম খণ্ডে ‘বাংলার 
সামাজিক ইতিহাসের ধারা গ্রন্থে পেখক উনিশ শতকের বাংলার 
সমাজের এ্তিহাসিক ধারার বিলেছ্ণ করেছেন বিজ্ঞানসম্মত 
রীতিতে ৷ তার সঙ্গে সামাঞ্জিক জীবনের অনেক দুষ্প্রাপ্য বহুবণ ও 
একবর্ণ চিত্র আলোচা বিষয়বস্তকে প্রাণবন্ত ক'রে তুলেছে। 
মূল্য সতের টাকা 

‘সাময়িকপত্রে বাংলার সম(জচিত্র প্রথম খণ্ড ১২৫০, দ্বিতীঘ় 
খণ্ড ১৫:৫০, তৃতীন্র খণ্ড ১৪৫০, চতুর্থ খণ্ড ২০:০০ । সম্পূর্ণ পাচ 
খণ্ড ৭৯-৭* | 


পরিবেশক 
পাঠভবন ॥ ১২/১ বঙ্কিম চ্যাটাজি ট্রিট কলকাতা ১২ 














শুভেচ্ছা জানাই 


টাটা ফীল 


আপনি বদি আপনার মালপত্র 
ঠিক সময়ে 

গ্তব্যস্থলে পৌছাতে চান 
তাহলে অবশ্যই নির্ভর করুন 


সি জি টি এ -সদস্থভুক্ত 
মালবহনকারী গাড়িগুলির উপর 


পুরো তালিকার জ্রম্য যোগাযোগ করুন : 
রর সেক্রেটারি 
দি ক্যালকাটা গুভ্স ট্রান্সফার আযসোসিয়েশন 
“সন্থালিয়। ভবন” 
৪৩ জ্যাকারিয়া স্ট্রিট কলকাতা ৭ 
টেলিফোন ৩৪-৭৬৩৫ 








৬৩৬ উৎপন্ন ্রবোর বা সেবার বিপণল-ব্যবস্থা 
৬৬৩৬ ব্যান্তগত সততা 











VISVA-BHARATI RESEARCH PUBLICATIONS 


The Philosophy of Srimad Bhagavata 
Vol. I & II : S. Bhattacharya 


Tagore's Educational Philosophy & 

Experiment : S. C. Sarkar 

Niamatullah's History of Afghans : 
B. Roy 

Four Essays on the Poetry of Yeats : 

5. C. Sen 

The Sakas in India : S. Chatterjee 

A Chronicle of Buddhism in China 

during 581-960 A. D. : Jan-Yun Hua 

Religious Movements in Modern Bengal : 
, G. Roy 

Agticultue, Famine & Rehabilitation 

in South Asia : K. Mukerji 

Early Indo-Cambodian Contacts : 
Sarkar 

Accounts of India ও Kashmir in the 

বি Histories of the T'ang Period : 

en 


An Enquiry into the Existence of God : 
Nn Gupta 

Sastramulak Bharatiya Sakti Sadhane : 
. K. Das 

Rasachandrika & Studies in Divine 

Aesthetics : S. N. Ghosal 

Mahabharater Samaj : S. Bhattacharya 

Charyagitikosa : P. C. Bagchi ও 

S Bhikshu 

Rabindra Racbhanakosh Vol. I, Pt. 1, II, 

II: C. Dev & B. Maity 


For Details Please Contact 
PUBLICATIONS SECTION 
Visva-Bharatl 
Santiniketan 


Rs. 21°00 (each) 
Rs. 7:50 
Rs. 10 00 


Rs. 12 00 
Rs. 8°00 


Rs. 20°00 
Rs. 10°50 
Rs. 10°00 
Rs. 500 


Rs. 500 
Rs. 10109 
Rs. 5000 


Rs. 26°00 
Rs. 12-00 


Rs. 15°00 
Rs. 6°50 
Rs. 7°00 
Rs. 8°00 








MAKE 1970-IEY INTERNATIONAL EDUCATION YEAR 
A YEAR OF ENLIGHTENMENT 
THROUGH BETTER Books 


Amalesh Tripathi : THE EXTREMIST CHALLENGE 


Demy 8vo : Pp. 264 : Bound in cloth : Rs. 18-00 
Amlean Dutra : RELIGION, EDUCATION AND DEVELOPMENT 
Demy ৪৬০ : Pp. 120 : Cloth with jacket : Rs. 1000 


N. G. Jog : IN FREEDOM'S QUEST 
(A Biography of Netaji Subhas Chandra Bose) 
Demy 6৮০ : Pp. 350 BounJd in cloth : Re. 25:00 
Comdr. M. S. Kohli : NINE ATOP EVEREST 
(Foreword by Prime Minister Indira Gandhi) 
“Nine Atop Everest will rank with the best 
literature on mountaincering.'—Times of Indie. 
Rovasl 6vo : Pp. 384 + xxviii 2:80 Half-tone Mono- 
chrome & 30 Coloured Half-tone Photographs. 
Bound in cioth : Rs. 75°00 
Basanti Chaccerjec : THE MIND CF MORARJI DESAI 
{As revealed in the replies to @ series 
of penetrating and provocative questions 
ut to him between January and June 59.) 
my 8৮০ : Pp. 112 : Boards : Rs. 650 
S. K. Dey : POWER TO THE PEOPLE 


A Chronicle of India 1947-1967 
Demy 8vo : Pp. 340 : Cloth with jacket : Rs. 25:00 
Lt, Gen. L. P. Sen : SLENDER. WAS THE THREAD 


Kashmir Confrontation, 1947-48. 

Royal 8vo : Pp. 300 : with 29 Sketch.maps 

and 20 Halt-cone llustretions. Bound in cloth : Ra.27°50 
শা Singh : POVERTY AND SOCIAL CHANGE 

With a Reappreisal. 

Second Edn. Demy 8vo : Pp. 340 

Cloth with jacket : Rs 25-00 
581০ Singh : TOWARDS AN INTEGRATED SOCIETY 

Reflections on Planning Social Policy and 

Rural Inscicutlons, 
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প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের অনন্যসাথারণ সাহিত্যকীতি 
রবীন্দ্র-জীবন ও সাধনার সর্ববৃহৎ আকরগ্রম্থ 


সম্প্রতি প্রথম খণ্ডের পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । 
এই খণ্ডে ১৮৬১ হইতে ১৯০১ খ্রষ্টাব্দ পর্যন্ত একাধারে কবির 
ব্যক্তিজীবন ও সাহিত্যজীবনের বিস্তৃত আলোচনা । শুধু গবেষকদের 
জন্যই নয়, রবীন্দ্র-কুতৃহলী পাঠকমাত্রেরই একান্ত অপরিহার্য গ্রন্থ । 
শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী বহু নূতন তথ্যের সংযৌজন এবং বহু স্থলে 
রচনা ও তথ্যের পুনধিন্ঠাস বর্তমান সংস্করণের বৈশিষ্ট্য । 
কাপড় ও বোর্ড বাধা : ৩০:০০ টাক! 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যারের আর-একথানি গ্রন্থ 


রবীন্দ্রজীবন্কঞথা 


সহজ ভাষায় ও সংক্ষিপ্ত পরিলরে রচিত এই পুস্তক রবীন্দ্রনাথকে 
1 জানিবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । ঘরে ঘরে রাখিৰার মতো 
| একখানি বই । 

| মূল্য ৭০০ টাকা 





সখারাম গণেশ দেউস্কর 


ভবতোব দত্ত 


জর বা শিল্পী বলতে যা বোঝান সখারাম গণেশ দেউস্কর ( ১৭ ডিসেম্বর ১৮৬৮- 
২৩ নভেম্বর ১৯১২) ত! ছিলেন ল1। উপন্যাস, কবিতা, নাটক বা গল্প তিনি 
লেখেন নি । তবু বাংলা সাহিত্যে তিনি স্মরণী । রসের ক্ষেত্রে তার দান নয়, 
আননেন্র ক্ষেত্রেও নয় | মননের সক্ষে যেখানে জীবনের যোগ সখারামের শ্মর্ণীন্বতা। 
দেখানেই ॥ বাংলা গদ্ভপাছিত্য এই ঘোগসাধনের কাজটি ক'রে এসেছে । তে 
চিন্তাধারা রামমোহনের সময় থেকেই রূপান্তরের অধ্য দিয়ে ঘাত্রা করেছিল 
বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে তা এমন একটি পর্ঘায়ে পৌঁছল যখন থেকে 
আধুনিক জীবনাদর্শের বাহক রাজা এবং নব উদ্বুদ্ধ প্রদার মধো সম্পর্ক একটি 
স্পষ্ট আরুতি পেল । সখারামের প্রধানতম রচনা ‘দেশের কথা’য় তার চরম 
রূপটি ফুটে উঠেছিল । সখারায়কে ইতিহাসে স্থাপন করতে গেলে বাঙালি 
চিন্তাধারার এই গতিরেখাটিকেই অহ্ুসরণ ক'রে আসতে হবে। 

ভারতবর্ষের অন্য অঞ্চলের প্রদঙ্গ বাদ দিয়ে বাংলাদেশের কথাই বলি ৷ 
এখানে ইংরেজের আধিপত্যের আরুস্ত, এখানেই ইংরেজি সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
প্রত্যক্ষ প্রভাব । বাঁডীপি মনীষীর৷াই এর সুফল এবং কুফল চিন্তা করেছিলেন ।- 
সখাবাম বাঙালি ছিলেন না, যদিও বাংলাই ছিল তীর কর্মহুমি, লন্মহৃমি ছিল 
দেওঘর, পিতৃহৃমি মহারাষ্ট্র । লখারামের জীবনকথা সংক্ষেপে বলে নেওয়া! 
ভালো । 


বৈগ্থনাধের কাছে করে| গ্রামটি সম্ভবত বগীর হাক্গামীর সমস মরাঠাদের 
হুস্তগত হন্ত । সদাশিব বিবাহন্থজে এই গ্রামটি পান । সদাশিব ছিলেন সখারামেক 
পিতামহ, সদাশিবের পুত্র ছিলেন গণেশ । গণেশ সদাশিব কাম্টঘামে বেদ 
অধ্যয়ন করেন | সখারাম বৈশ্যনাথে জন্মগ্রহণ করেন ১৭ ডিসেম্বর ১৮৬৯ ॥ 
বাল্যকালেই সখাবাম মাতৃহীন হন । তার পিশীমাই তাকে লালন করেছিলেন । 
পিসীমা ছিলেন বুদ্ধিমতী, বিষ্ছাহ্থরাগিনী । অরাঠা সাহিতো এবং ইতিহালে তার 
বিশেষ দখল ছিল। সথারামের জীবনের আদর্শ গড়ে ওঠে এই পিলীমারই 
প্রভাবে । মরাঠা জাতির ইতিহাস, শিবাজ্জীর কীতিকলাপ সখারাষের কিশোর- 
যনে ছায়া ফেলেছিল। পরবর্তী জীবনে নৃতনতর ইতিহাসের পরিবতিত পট- 
ভূমিতে দেশাত্মবোধক কার্যকলাপে সেট।হ হয়েছিল ফলবান্‌। 


২ / এক্ষণ-কান্ুন-চৈজ্র ১৩৭৬ 


পিতা তাকে সাহায্য করেছিলেন -বেদ-অধ্যস্থছনে। দেওঘর. ইন্থপে তিনি 
পড়াশোনা আরম্ভ করেছিলেন। বাংলাও স্বাভাবিকভাবেই তিনি শিখতে 
থাকেন। তখন দেওঘর ইস্থলের হেডমাস্টার ছিলেন যোগীন্্রনাথ বন, মাইকেল 
মধুস্দন দত্তের বিখ্যাত জীবনীকার ৷ সখারামের বাংলা ভাষায় অহ্রাগের 
মূলে প্রভাব ছিল যোগীন্দ্রনাথের । দেওঘরে তখন থাকতেন রাজনাবায়ণ বন্দ ৷ 
রাজনারাম্সণের গৃছে সখারাম প্রায়ই যেতেন ৷ হেমেন্দ্রপ্রলাদ ঘোষের সঙ্গে 
সখারামের পরিচন্র হয় লেখানেই | হেমেন্দপ্রসাদ সথারামের মৃত্যুর পর একটি 
স্বতিকথ! লিখেছিলেন? । 

দারিত্রোর জন্ত সধারাম পড়াশোনা বেশিদিন চালাতে পারলেন ন! । প্রবেশিকা 
পরীক্ষাদ্র উত্তীর্ণ হরে দেওখঘরেই তিনি শিক্ষকের পদ গ্রহণ করলেন । তখন 
থেকেই তিনি তখনকার শ্রেষ্ট পত্রিক। স্বরেশচন্দ্র সমাদপতির 'সাহিতা'-এর 
লেখক ৷ ‘ভারতী’ ‘প্রদীপ’ “বঙ্গদর্শন” “আর্ধাবর্ত-এ তার ভারতীয় ও মহারাই্্ীয় 
ইতিহাল-ম্পকিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে থাকে । তার প্রথম পুস্তিক1 “এটা 
“কোন যুগ’ শিক্ষকপদে নিযুক্ত হবার আগেই ১৮৯২ খিস্টাব্দে বেরিয়েছিল 
প্রবন্ধটি ‘সাহিত্য ও বিজ্ঞানে-এ এবং স্থানে স্থানে পরিঝতিত হয়ে তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। বইটি রাজনৈতিক বা সামান্দিক বিষদে লেখা নয়, যুগ 
সম্বন্ধে শাশ্বীর বিচার ৷ পিতার প্রভাবে তিনি ধর্মশান্ব ও ইতিহাস চর্চা করে” 
ছিলেন, এটা তারই ফল । তারপরেই বেরোতে থাকে মহামতি রানাডে (১৯৭১), 
কাসীর রাজকুমার (১৯৯১), বালীরাও ৫১৯২), আনন্দবাঈ €৫১৯*৩)। কিন্তু 
এই বইগুলি ছাড়াও তার বনু রচনা পুস্তকাকারে অনিবন্ধ। এই রচলাধারা 
অনুসরণ ক'রে গেলে সখারামের ইতিহান-সন্ধান, এবং দেশান্রাগের ক্রম- 
গভীরতার পরিচয় পাওযা যায়। মরাঠাজাতির গোৌরবপূর্ণ ইতিহাস, শিবাজীর 
দেশ ও জাতি গঠনে, দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে তার দুঃসাহসিক সংগ্রামে তার 
চূড়ান্ত পরিপতি_এই ইতিহাস সখারাম ভালো! করেই পড়েছিলেন! তার 
পড়া শুধু পুবিগত ছিল না, তার বাক্কিজীবলেও দেশাহুরাগের শিখা জলে উঠল । 
দেওঘবের ম্যাদিঠ্রেট মিঃ হার্ডের অস্তায় আচরণ সম্বন্ধে হিতবাদীতে খে সব 
লেখা বেরিয়েছিল, সখারামই তার লেখক অনুমান ক'রে স্থল কমিটির সভাপতি 
স্যাজিস্রেট মিঃ হাড়ি সধারামকে কর্মচ্যুত করলেন । শুধু তাই নয় ১৮৯৭ খি স্টাব্দে 
সখারাম দে ওঘর ছেড়ে কলকাতায় চলে আসতে বাধ্য হলেন । 

ছিতবাদীর সম্পাদক তখন কালীপ্রসঙ্গ কাব্যবিশারদ । কাবাবিশারদই 
সখারামকে হিতবাদীতে চাকরি দিলেন । কাজ আরম্ত করলেন ত্রিশ টাকায়, 
কর্মদক্ষতাগুণে সে বেতন বৃদ্ধি পেল। ইতিমধো স্খারাঁষ নানা বিষয়ে জড়িছে 
পড়লেন । শিবাজী-উৎসব প্রবর্তন, বঙ্গভঙ্গ-মান্দোলন ছাড়াও রাজনৈতিক 
কঙ্গীদেন সঙ্গেও তার যোগ স্থাপিত হুল ৷ তার বিখ্যাত বই “দেশের কথ!’ লেখা 
হুল ১৯০৪-এ। ১৯*৭ সালে কাব্যবিশারদ স্বাস্থ্যাস্বেষণে জাপান যাত্রা করেন। 
সেখান থেকে ফেরার পথে দাহাদেই তার ্বত্যু হ্ছ। কাব্যবিশারদের অঙ্রপন্থিতি- 


সখ্বারাম গশেশদেউপ্কয় 


কালে লখারাম ছিলেন হিতবাদীর সম্পাদক, পরে তিনিই হলেন স্থায়ী সম্পাদক । 
কিস্ক সেই কাজেও তিনি বেশিদিন থাকতে পারলেন না। স্থরাট কংগ্রেসের 
(১৯৯) ঘটন। উপলক্ষ্য ক'রে লখারাম হিতবাদীর কাজ ছেড়ে দিলেন । জ্রুতপন্থী 
এবং ধীরপন্থীদের বিরোধে স্ুরাট কংগ্রেসের অধিবেশন ভেঙে গেল । ক্রুতপন্থীদের 
নেতা তিলককে দোষারোপ করতে চাইলেন হিতবাদী-কর্তৃপক্ষ । লখারাম 
তাতে অদশ্বত ছলেল | রাজনৈতিক আদর্শের গুরুকে তিনি কিছুতেই সমালোচনা 
করতে চাইলেন ন1। তেঙজস্বী মরাঠা ব্রাহ্মণ সামান্ত আন্মের উপাস্থটিও ছেড়ে 
দিলেন । 

ছিতবাদীর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদের পর্ব তিনি জাতীয় বিদ্যালয়েরর ইতিহাসের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছিলেন । এদিকে ‘দেশের কথা” এবং ‘তিলকের মোকদ্দম।” 
বই ছুখানাই সরকার বাজেয্াণ্ড করলেন। “দেশের কথা” সম্পর্কে ছেমেন্দ্রপ্রসাদ 
একটি কৌতুহলোদ্দীপক সংবাদ দিয়েছেন 2 


১৩১১ থেকে ১৩১৪ সাল এই চারি বৎসরে দেশের কথা চারি সংস্করণে ১০০০০ 
খণ্ড বিক্রীত হক । তাহার পর সরকার ইহার প্রচার বদ্ধ করিয়া দেন। কিন্ত 


পুস্তকের প্রচার যত বাড়িতে লাগিল শিক্ষাত্রত সখারাম তাহার মুল্য তত 
কমাইভে লাগিলেন ৷’ 


হেমে্্প্রসাদ সখারামের ব্যক্তিত্শ্ঠোতক আব-একটি ঘটনার কথা বলেছেন, 
সেটিও উল্লেখযোগ্য : 


'বাঙ্গালার রাজনৈতিক জটিলতাজড়িত স্বদেশী আন্দোলনের বহুপূর্বে কানাডে 
প্রমুখ অর্থনীতিবিশারদের চেষ্টায় বোস্বাই অঞ্চলে ভারতীয় শিল্পের উন্নতিচেষ্টা 
হইতেছিল। তখন বোশদ্বাই অঞ্চলের কলে যে বন্য উৎপন্ন হইত তাহার 
পাড়ের বর্ণ পাকা হইত না । সখারাম সেই মোট! কাপড় ব্যবহার করিতেন।” 


সরকারের রোবভাজন সখারামকে জাতীয় পরিষদও কাজে বাখতে ভরসা 
পেলেন ন! । সখারাম নিজেই অধ্যাপকপদ ত্যাগ করলেন । ১৯১২- ২৩ 
নভেম্বর দেওঘরে করে! গ্রামে দারিদ্রা ও ব্যাধির আক্রমণের মধ্যে সথারাম 
গণেশ দেউস্কর মৃত্যুবরণ করলেন । ইতিপূর্বে পুত্র ও পত্তীকে তিনি হাৰিক্সে- 
ছিলেন । সথারাম দেশসেবার পুরস্কার পেলেন অর্থ বিত্ত স্বাচ্ছন্দোর ত্বারা নত, 
স্ববীজ-অন্দৌলনে রাদরোষকে উপহাস করে ‘দেশের কথা’ এবং ‘তিলকের 
মোকদ্দমা’'র লেখকরূপে জনচিত্তে স্থায়ী আসন-লাভের দ্বারা ৷ ‘স্বরাজ’ শব্দটি 
সথারাম গণেশ দেউস্কর তার বাংলায় লেখা “দেশের কথা’(১৭*৪) গ্রন্থে সবপ্রথম 
বাবহার করেনং । 


কলকাতায় চলে আদার পর থেকেই সখারাম দেশাত্মবোধক কর্মে অধিকতর 
নিবিষ্ট হরে পড়েছিলেন। তখন বাংলাদেশে সর্বজ্বনপরিচিত শ্রেষ্ঠ পুরুষ স্বামী 


এক্ষশস্কফান্তধন-চৈত্ ১৩৭৬ 


বিবেকানন্দ ৷ স্বামীদির সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে সখীরাম যে উদ্দীপনা এবং দৃষ্টি লাভ 
করেছিলেন, সে-কথা সখারাম স্বামীদির দেহত্যাগের পর নিজেই বলেছিলেন ॥ 

পাতা প্রদেশাগত এক বন্ধুকে নিযে স্থারাম একবার বিবেকানন্দের সঙ্গে 
দেখা করতে যান । বিবেকানন্দ আরস্ত করলেন পাকাবের অহ্কষ্ট ইত্যাদির 
আলোচনা । জনসাধারণের প্রতি আমাদের যে বিশেষ কর্তবা রত্রেছে স্থামীজি 
হাব কথা বিশেষভাবেই উল্লেখ করতে থাকলেন । শিক্ষা অন্গ বহ ইত্যাদি নান! 
দিক দিয়ে পতিত অগপা ভারতবাশীর উন্নন্ননের নানা অলোচনাগ্র সময় কেটে 
গেল । বিদা্ন গ্রহণের সময় পার্রাবি ভদ্রলোকটি বললেন যে তিনি আশা করে- 
ছিলেন স্বামীজির কাছে আধ্যাত্মিক উপদেশ শুনবেন কিন্তু ছুর্তাগাক্রমে সমস্ত 
সআলোচনার গতিই ভিন্ন দিকে প্রবাহিত হল। একথা শুনে ্বামীদি গস্ডীর হরে 
গেলেন । বললেন : 


‘Sir, so long as even a dog of my country remains without 
food, to feed and take care of him is my religion and anything 
else is either non-religion or false religion ০১1৩ 


শ্থামীদির দেহত্যাগের দীর্ঘকাল পরে সথারাম এই ঘটনা বর্ণনা ক'রে বলে- 
ছিলেন শ্বামীজির কথাগুলি তীর অন্তরকে দগ্ধ করেছিল, পেদিন বুঝতে পেরে- 
ছিলেন দেশায্মবোধ কাকে বলে। ‘দেশের কথা' রচনামূলে যে প্রজপস্ত দেশ- 
চেতন! ছিল স্বামী বিবেকানন্দের তেজোগর্ত অনুপ্রেরণা ও যে তার অন্যতম ইন্ধন 
ছিল, এই অঙ্মান খুবই যুক্তিসংগত । 

অবশ্য সবচেয়ে বড়ো প্রেরণা ছিল তিলকের । মহারাষ্ট আন্দোলন ক্রমেই 
বলশালী হয়ে উঠছিল । লোকমান্ম তিলক মহারাষ্ট্রে গণপতি-পূঙ্গার নৃতনতর 
ব্যাখ্যা দিয়ে সার্বজনিক পুজারূপে তার প্রবর্তন করলেন । ভারতবর্ষের প্রাচীন 
ইতিহাসে তিলকের জ্ঞান ও গবেবণ! তার দেশচেতনাকে গঠিত করেছিল । 
দেশের সংস্কৃতির সঙ্গে বাদনৈতিক কর্তবাকে যুক্ত ক'রে একটি নৃতন মুলযমানকে 
স্ষষ্টি করতে চেয়েছিলেন তিঙ্গক | একই প্রেরণাতে প্রবর্তিত হল শিবা্দী-উৎসব। 
গুস্তাপগড়ে তিলকের চেষ্টায় মহার!জ শিবাজীর উপাস্য ভবানীদেবীর মন্দিরের 
সংস্কার হয়। শিবাজী ধর্মবলে ভাবতবর্ধে ধর্নরাদ্রা স্থাপন করার স্বপ্ন দেখে- 
ছিলেন, তিলকেরও আকাঙ্ক্ষা ছিল আমাদের নতুন জাতীয়তাবাদ ধর্মের বলেই 
বলীয়ান হয়ে উঠুক । ১৮৯৭ থি স্টাব্দে শিবাজী-উৎসবের অহষ্ঠান হুল মহারাষ্ট্রে । 
এই উপলক্ষে কেশরী প্রবন্ধ-কবিতায় এবং উৎসব-বিবরণে মুখর হয়েছিল । 
তারপরে দুজন ইংরেজ ঘখন আততায়ীর হাতে নিহত হলেন, তখন শাসন- 
কর্তৃপক্ষ মনে করলেন তিলকের রচনাই এই হত্যাকাওকে প্রণোদিত করেছিল। 
তিলক কারাকুদ্ধ হলেন । 

সখারামের চিন্তাপথ তিলকের পথকেই অহ্ুসরণ করেছিল । তিলকের মতোই 
তিনি ধর্ষশাহ্ধ আলোচনা করতে করতে বর্তমান ভারতে তার উপযোগিতা চিন্তা 


করেছিলেন । ধর্মের বন্ধনেই ভারতচিত্তকে বাধতে হবে । নতুন জাতীদ্বতা ধন: 
আশ্রম করেই গঠিত হারে । ধর্মবিচ্িন্ত দেশাজ্মবোধের চিন্তা তখনও চেগা 
যাদ্ব নি। বাংলাদেশে এই দেশাস্মবোধের পটভূমি বচন? করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র । 
আনন্দমঠে বন্ধিমচন্দ্র থে ত্যাগত্রতী দেশসাধকদের কল্পনা করেছিলেন, হান 
সন্ত্রাসী, দেশ এবং ঈশ্বর তাদের কাছে প্রার সমার্থক ৷ 

সখারামের দেশকল্পনার পরিচয় পাই ‘শিবাজীর দীক্ষা’য় : 


‘ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচন! করিলে দেখা যাত যে এদেশে ধৰ্ম্ম ভিন্ন 
কখন কোন জাতির বা কোন সাছিতোর সর্ব্াক্গীণ উন্নতি সাধিত হত্প নাই ৷ 
শিখজ্ঞাতির উন্নতির সহিত গুরু নানকের প্রচারিত ধর্দের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সকলেই 
স্বীকার করিয়া থাকেন । প্রাণনাথ নামক জনৈক মহাপুরুষ বুন্দেলখণ্ডে যে 
নবধৰ্শ্মভাবের প্রবর্তন করেন তাহারই ফলে বুন্দেলা জাতি মোগল শাদনের 
উচ্ছেদ সাধনে সমর্থ হন্ন । মূসলমান আমলে রাজ্পুতনায়, পঞ্জাব ও বুন্দেল- 
খণ্ডের স্তায় নবধর্দের উদ্দীপন! ও পরিপ্রাবন সংঘটিত হয় নাই বলিল্না সেখানে 
আমরা হিন্দু শক্তির বিজয়িনী মৃত্তি দেখিতে পাই নাই ।--- 

যে সকল কারণের সমবাশ়ে মহারাষ্ট্রীদ্রগণ অল্পদিনের মধ্যে সমগ্য 
ভারতব্যাপী হিন্দু সাম্রাজ্য স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন মহারাষ্ট দেশে ধর্শ্মলংস্থার 
ও ধর্মভাবের উদ্দীপনা তাহাদ্দিগের মধ্যে প্রধান । মহারাষ্ট্রীর জাতির 
অভদয়ের ইতিহাস তাহাদিগের দেশের ধর্দশিক্ষক ভক্ত কবিগপের জীবনের 
কাধ্যাবলীর সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট । মহারাজ শিবাজীর জীবনীর সহিত 
ওঁ সকল সাধু পুরুষের সম্পর্ক অধিকতর ঘনিষ্ট ।---রামদাল স্বামীর নিকট 
মহাত্মা শিবাজী ও তাহার অঙ্ুগামী মহারাষ্ট সমাজ যে অপূর্ব দীক্ষা লাভ 
করিয়াছিল, তাহারই ফলে মুসলমান-প্রাবিত ভারতে হিন্দুশক্তির প্রাধান্ত 
প্রতিষ্ঠিত হদ্স। হিন্দুশত্তির এই প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার ইতিহাস বিধর্শ্মীর চক্ষে 
অরাজকতার ইতিহাস কূপে প্রতিভাত হইতে পানে । কিন্ধ হিন্দুর চক্ষে এই 
ইতিহা'ন তাহাদ্দিগের গৌরবকাছিনীতে পরিপূর্ণ ।”* 


ধর্মের সাহাযষো জাতিগঠন-কলপনা রবীঙ্নাথেরও ছিল। সম্ভবত তিলকের 
শিবাজী-উৎসব অনুষ্ঠানের উদ্দীপনাতেই তিনি ‘প্রতিনিধি’ € ১৮৯৭) কবিতাটি 
রচনা করেছিলেন । যে-রাজা শিবাজী গুরুকে দান করেছিলেন, গুরু শিশ্কে 
লেই বাজাই শাসন করতে আদেশ দিলেন অন্ধ কর্তৃত্থে নয়, ঈশ্বরের প্রতিনিধি- 
কূপে মাত্র । শিবাজী ঈশ্বরের রাজকে অগ্রমত্ত চিত্তে শাসন করবেন ধর্সেরই 
সেবকরূপে : 


খুকু কছে তবে শোন করিলি কঠিন পণ 
অন্থব্ূপ নিতে হুবে ভার 
এই আমি দিছ করে মোর নামে সোর হছে 


বাজ্য তুষি লহো। পুনর্বার । 


এক্ষশ-কান্তস-চিজ ১৩০৩৭৬ 


তোমারে করিল বিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি 
রাজ্যেশ্বর দীন উদাসীন । 
পালিবে সে যাছধর্ম জেনো তাহা মোর কর্ম 


রাজা লগে রবে রাজাহীন । 


শিবাজীর এই রাজআদর্শ আকৃষ্ট করেছিল সখারামকে, মুগ্ধ করেছিল 
রবীন্্রনাথকে । এই সমবমিতাতে সখারাম এবং ব্ববীন্্রনাথ পরস্পরের নিকটে 
এলেন । ১৯*২ সালে বাংলাদেশেও মহারাষ্ট্রের এই উৎসব পালিত হুল। 
সথারামই ছিলেন তার প্রধান উদ্যোক্তা ৷ কয়েকবারের শিবাজী-উৎনব উপলক্ষ্যে 
সখারাম 'শিবাজীর মহত্ব’ (১৯৩), 'শিবাজীর দীক্ষা’ (১৯০৪ ) এবং ‘শিবাজী’ 
(১৯০৬) নামে তিনটি পুভ্তিকা বচন! করেন। তিনটিই বিনামূলো বিতক্কিত 
হয়েছিল। দ্বিতীন্নটিতে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতা 'শিবাজী-উৎ্নব' এবং 
প্রেমতোব বহর একটি কবিতা যুক্ত হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের এই কবিতার মধ্যেও 
সেই বিশ্বাসই ধ্বনিত 2 


এক ধর্মরাঙ্য হবে এ ভারতে এ মহাবচন 
করিব সম্বল ॥ 


ধর্মের নির্দেশেই রাজ্য গড়তে হবে । জনচিত্তকে উদ্বুদ্ধ করতে ধর্মের চেয়ে 
মহত্তর অঙ্কপ্রেরণা ও শক্তি আর কিছুই নেই । রবীন্দ্রনাথ গগ্যন্চনাতেও 
বলেছেন : “আমাদের দেশে মোগল শালনকালে শিবাজীকে আশ্রয় করিদ্পা যখন 
বাষ্্রচেষ্টা মাথা তুলিক্সাছিল, তখন দে-চেষ্টা ধর্মকে লক্ষা করিতে ভুগে নাই। 
শিবালীর শুরু রামদ্াস এই চেষ্টার প্রধান অবলঞ্ধন ছিলেন ।* 

শরৎকুযার বায়ের ‘শিবাজী ও মব্বাঠা জাতি' গ্রন্থের ( ১৯০৮ ) ভূমিকাতেও 
রবীন্দ্রনাথ একই কথা বলেছিলেন । এ বিহয়ে সখারাম ও রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
একমত ৷ 

ধর্ম ও জাতীয়তার সিশ্রণকে অনেকেই অনমুকৃূপচিত্রে গ্রহণ করতে পারেন 
লি। এই মিশ্রপের বিপদ্দ এই যে ভিন্ন ধর্ম যারা আচরণ করে, এই জাতীয়তার 
আদর্শ তাদের চিত্তে সাড়া জাগাতে পারে না। ফলে হিন্দুধর্মাশ্রিত জাতী 
চেতনা ভারতবর্ষের এক বৃহৎ অংশকেই অবহেলা করতে চায়। অবস্যা এর 
উদ্দার ব্যাখ্যাও আছে । তবু অহুভূতি যুক্তিতে নিরস্ত হবার নয়। ১৯০৬-এর 
শিবাজী-উৎসবে অনুষ্ঠিত ভবানী পৃজ্জায্ তিলক কলকাতায় এসেছিলেন। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ তাতে যোগ দেন নি। কিন্তু তাই বলে শিবাদী-উৎসব পালন করতে 
তিনি কোনো বাধা অহৃভব করেন লি। কারণ যে-ধর্ম জাতীয় সংহতি গড়ে 
তোলে সে-ধর্ম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণা কিছু বিশিষ্ট । রবীন্দ্রনাথের মেকালীন 
গত্তরচনা যিনি মনোযোগের সঙ্গে পড়েছেন তিনি সহজেই উপলব্ধি করবেন, 
আমাদের সকল কর্মপ্রচেষ্টাতেই তিনি ধর্ম রক্ষা ক'রে চলতে উপদেশ দিয়েছেন, 
সে-ধর্ম কোনো সাম্প্রদায়িক, পৌরাণিক বা পুপনিষদিক ধর্ম নয়; সে-ধর্ম 


সাহা গপেশদেউন্কর 


মানবনীতির ধর্ম । আমরা যখনই কোনে! সঙ্কট সমাধানের চেষ্টা করব তখন 
আমর! ঘেন শুধু আশু প্রসোজনকেই বড়ো ক'রে না দেখি । সকল সমস্যার 
মূল চর্িত্রশ্ুক্চি। আমাদের বুদ্ধি যদি হয় দুর্বু'দ্ধি, চরিত্র ঘদি হয় সংকীর্ণ ভবে 
কোনে! সমন্তারই স্থাদ্বী সমাধান সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথের মতে তারই লাম 


ধর্ম । অরাঠা নাছ স্থায়ী কেন হল লা, তার কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি 
বললেন £ 


“একদিন নেই ধর্মসাধন1 স্বার্থনাধনে বিকৃত হুইয়া গেল। তখন সমস্ত 
দেশের শক্তি আর একত্র মিলিতে পারি না, তখন পরস্পর অবিশ্বাস ঈর্ধী 
বিশ্বাসঘাতকতা বটগাছের শিকড়জালের মত মারাঠা প্রতাপের বিশাল 
হর্মাকে ভিত্তিতে ভিত্তিতে দীর্ণ বিদীর্ণ করিছ্না দিল । ধর্ম সমন্ড জাতিকে এক 
করিঘ্াছিল এবং স্বার্থ ই তাহাকে বিশ্লিষ্ট করিয়। দিয়াছে - ইহাই মারাঠা 
অভু/তথান ও পতনের ইতিহাদ 1৯ 


সাম্প্রদায়িক সমস্ত সামাজিক সংস্কার, এসন কি ইংরেজেন্র সঙ্গে বিরোধের 


সময়েও ববীজ্ঞনাথ এই ধর্মাচরণের অন্থকৃলে বারবার সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করেছিলেন । 


সখারাম যে-লময়ে লেখকরূপে দেখা দিয়েছেন, সে-সমন্থটায় রাজনৈতিক 
ক্রিন্াকলাপ প্রথর হুয্ে উঠেছে, ইংরেজ ও ভারতবাশীর সম্পর্কও এক শতাব্দী 
পর নতুন দিকে মোড় ফিরেছে । ইংরেজ জাতি আমাদের কাছে তো শুধু বাজার 
জাতি ছিল না, সে ছিল জঙ্গম শক্তির প্রতীক, জাতীয় জড়তা ঘোচাবার 
মন্রদাত।। ভারতীয় সমাজের বিভিন্ন বিকাশের সহায়ক শক্তিক্ূপেই আমরা 
ইংরেজকে গ্রহণ করেছিলাম । কিন্তু আমাদের পেই বিশ্বাসের ভাণ্ডার ক্রমে ক্রমে 
নিঃস্ব হল্পে এল সেই শতাব্দীর শেষে । অবিশ্বাস রূপ নিল তীব্র রাজনৈতিক 
উদ্যোগ আঁহ্বোজনে। জাতীয় মহাসভার ধীরগতি কর্মস্কচি মনঃপূত হয় নি 
অনেকেরই । মহারাষ্ট্রে তিলক এবং বাংলাদেশে সন্ত্রাসবাদী যুবসংগঠন এক 
অধীরতার আবহাওয়া সৃষ্টি ক'রে তুললেন ৷ সখাবাম গণেশ দেউন্করের 
‘দেশের কথা” (১৯০৪) বচিত হয়েছিল এই উত্তাল জনচেতনার মুহূর্তে । এই 
বইতে সখারাম ইংরেজ শাসনের দুর্দিক নিয়েই প্রশ্ন তুলেছিলেন, অর্থ নৈতিক- 
রাজনৈতিক সার্থকতা এবং নৈতিক সার্থকতা! ৷ প্রথম যুগে ইংরেজ জাতির 

নৈতিক প্রভাবের চিন্তাই হয়েছিল বড়ো, কিন্তু উনিশ শতকের 
দ্বিতীয় ভাগে ইংরেজ প্রভাবের প্রত্যক্ষ কুফল সম্বন্ধে সচেতনতা দেখা দিল। 
নৈতিক প্রভাবের সার্থকত। নিয়েও প্রশ্ন উঠল । ইংবেজ ও ভারতবাসীর সম্পর্কের 
ক্রমপর্রিবতিত রূপান্তরের সাক্ষ্য আছে সনীবীদ্বের চিন্তায় । আধুনিক বাংলার 
মননধারার এদিকে আলোচনার গুরুত্ব কম নসর, কারণ এব সঙ্গে জড়িত 
আছে আমাদের আত্ম-অভিব্যক্তির কাছিনী _ অন্ধ বিদেশী অঙ্গকরণের স্থলে 


৮ / এক্ষণ-কান্তন-চৈআ১৩৭৩ 


স্বাধীন চেতনার প্রতিষ্ঠা । প্রান্ন প্রতি চিন্তাশীল ব্যক্তিরই এ সম্পর্কে মস্তবা 
আছে। অতএব এই ইতিহাস সংক্ষেপে অনুসরণ করা অদংগত হুবে না, কারণ 
সথারামের বই এই ইতিহাসেরই কসল। 

ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি বাণিজোর ছলনায় এদেশে যখন রাজদণ্ড বিস্তার 
ক’রে বসল তখন বিদেশি বণিকের শাসন আমাদের কাছে অবমাননাজনক মনে 
হস্ত নি। তার ছিল ছুটো কারণ । একটা কারণ, এটা যে অপমান এ-বোধ 
দেখা দেয় নি অস্তত হিন্দুদের কাছে। অর্থাৎ দেশাত্মবোধের তখনও জন্মই 
হয় নি। দ্বিতীয় কারণ, ইংরেজ শাসনে আমাদের দেশীয় সংস্কৃতির অস্তনিছিত 
দুর্বলত! প্রকট হয়ে উঠছিল, সেই জন্যই উন্ৰততর জাতির সাব্রিধ্য এবং প্রভাব 
স্ফলদায়ক বলেই মনে হয়েছিল । ভারতবর্ষের ইতিহাসের নতুন অধ্যায়ের 
স্ুচনার দেখ! দিলেন রামমোহন ॥ অদাধারণ তেজন্বী পুরুষ তিনি, অসামান্ত 
ধীশক্তি এবং অপরিমেয় কর্মপ্রেরণা তার । তবু তিনি ইংরেজের অধীনতাকে 
বাঞ্ছনীয় মনে করেছিলেন । একটি প্রবন্ধে তিনি বলেন : 


‘“...for baving unexpectedly delivered this country Irom the 
long continued tyranny of its former rulers and placed it 
under the Government of the English, a nation who not 0015 
are blessed with the cnjoyment of civil and political liberty, 
but aleo interest themselves in promoting liberty and religious 
subjects among those nations to which that influence ex tends.’ 


এই বহুবিধ সফল উনিশ শতকের বাঙালিদের চিন্তাকে দীর্ঘকাল আচ্ছন্ন 
করেছিল । শিক্ষার নবতর পদ্ধতিতে, উন্নততর নীতিবোধে সর্বভারতীয় সংহতি- 
সাধনে, সমাজ ও ধর্ম সংস্কারের সহায়তায় ইংরেজ শাসন আমাদের খণ্ড ও 
বিচ্ছিশ্ জাতিকে প্রবুদ্ধ করেছে। ধর্ম ও সামাজিক সংস্কারের দ্বারা একদিন 
রাট্রনৈতিক উদ্দেশ্য সাধিত হবে -- রামমোহনের এই বিশ্বালের মধো নিহিত ছিল 
সুদূর ভবিশ্যতের একটি পরম আকাঙ্ক্ষিত স্বপ্ন । পাশ্চাত্য সভ্যতার অস্তনিহিত 
মানবিকতা, যার ধারক সেদিন ছিল ইংরেজ শাসন, ভারতীয় জাতিগঠনে 
প্রেরণা স্বরূপ কাজ করেছিল। 

নবাবঙ্গের ইংরেলিপ্রীভি এই বিশ্বাসেরই আতিশঘাপূর্ণ প্রকাশ । তারা নির্বোধ 
অনুকারক ছিলেন ন1। কিন্ত তাদের বিশ্বাপ ছিল ইংরেজের সহযোগিতার, 
তাদের দেওয়া মানববিদ্যা দিয়েই দেশের অচল জড়তার ভ্ুপকে নিরাকৃত করতে 
ছবে। ইংবেজই এ বিষয়ে সহায়ক হবে । তাদের উদ্দেশ্ের সাধুতায় তখনও 
সন্দেহের কীট প্রবেশ করে নি। শিক্ষালন্র '্বাপনে ইংরেজ সহায়তা করেছে, 
পতীদাহের মতে! সামাজিক অন্তায় দূরীকরণে দেশবাসীর ইচ্ছাকে তারা দিয়েছে 
স্বীকৃতি, নিরপেক্ষ শীসন-বিধান প্রয়োগে দেশী জাতি এবং সংশ্রদ্দায় ভেদকে 
মান্ধ না -ক’রে দানবিক সূঙ্যকে তারা প্রতিষ্ঠা দ্িরেছে। লব্যবঙ্গের কর্মপন্ধতি 


সারা গশেশদেভক্কর 


নিদিষ্ট ক'রে দিয়ে জর্জ টমসন বলেছিলেন ইংরেজ শাসনে আস্থা রেখেই তাদের 
চলতে হবে” । আস্থা তার! রেখেছিলেন । ১৮৫৭-বু সিপাহি যুদ্ধের সময়ে 
বাঙালি শিক্ষিত সমাজ তার পরিচয় দিয়েছিলেন । ইংরেজ শাসনের সৌধ যে- 
দেশের মাচিতে গড়ে উঠছে, সে-মাটির থেকে প্রাণরসধার! ক্রমেই নিঃশেহিত 
হয়ে চলেছে, সেদিকে তখনও মনোযোগ পড়ে নি । সেদিনের কথা বলতে গিশসে 
বুবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : 


“তখন আমর! স্বন্দাতির স্বাধীনতার সাধন! আস্ত করেছিলুম, কিন্ত অন্তরে 
অন্তরে ছিল ইংরেজ জাতির শুদার্ঘের প্রতি বিশ্বাস । সেই বিশ্বাস এত গভীর 
ছিল যে এক সময়ে আমাদের সাধকেরা স্থির করেছিলেন যে এই বিজিত 
জাতির স্বাধীনতার পথ বিজয়ী জাতির দরাক্ষিণোর দ্বারাই প্রশস্ত হুলে। 
কেননা এক সময়ে অভ্যাচার-প্রপীড়িত জাতির আশ্রয়স্থল ছিল ইংলণ্ডে। 
যার! স্বজাতির সন্মানরক্ষার জন্য প্রাণপণ করেছিল তাদের অকুষ্ঠিত আপন 
ছিল ইংলণ্ডে । মানবমৈত্রীর বিশুদ্ধ পরিচয় দেখেছি ইংরেজ চরিত্রে । তাই 
আন্তরিক শ্রছ1 নিয়ে ইংরেজকে হৃদয়ের উচ্চাদনে বসিয়েছিলেম । তখলো। 
সাহ্রাজ্যমদমন্ততায় তাদের স্বভাবের দাক্ষিণা কলুষিত হয়নি ।’> 


ইংরেজ জাতির যে মহত্বের কথ! রবীজ্ছনাথ এখানে উল্লেখ করেছেন তার 
প্রতি বিশ্বান বহুদিন পর্যন্ত অক্ু্ন থাকলেও একটি বিপরীত চিন্তার আভাস 
ক্রমেই পাওয়া যাচ্ছিল । এই নতুন মনোভাবের কারণ ছিল ক্রজ্ঞাগ্রত দেশী ত্ম- 
বোধ ৷ ইংরেজ শাসনের সঙ্গে সহযোগিতা করেই দেশাত্মবোধ প্রথম দিকে গড়ে 
উঠেছিল । রঙ্গলালের কাবো স্বাধীনতাহীনতার জন্ত ছুঃখবোধের সঙ্গে ইংরেজের 
কপাপ্রার্থনা ছিল, তেমনি ছিল ঈশ্বর গুধ্যের কবিতায় । ইংরেজহ আমাদের আত্ম- 
নির্তরণ৷ল হয়ে উঠতে সাহায্য করবে _ ইংরেজ চরিত্রের মহত্বে এই বিশ্বাসটুকু 
ভাঙতে দীর্ঘ সম লেগেছিল । উইলসন হেয়ার বেথুন বেন্টিক্ক মেটকাফ 
হারভিন্জ প্রভৃতি কপ্েকজন শাসক ধাবা এদেশীয় ভাবুক সমাজের সঙ্গে মিশে- 
ছিলেন, তাদের সান্নিধ্যই ইংরেজ চরিত্রের অস্তনিহিত মহত্বে আস্থা জন্মিয়ে 
দিয়েছিল। ইংরেজ-প্রবতিত স্তায়নীতিও আমাদের মধ্যে মুগ্ধতার স্থ্টি করেছিল । 
বঙ্কিমচন্দ্র স্পষ্টতই বলেছিলেন : 


ইংবেজের জন্য পৃথক বিচারাপয় হউক, কিন্ত আইন পৃথক নহে । ঘেমন 
একজন দেলীশ্ন লোক ইংরেজ বধ করিলে বধার্ছ, ইংরেজ দেশ লোককে বধ 
করিলে আইন অনুসারে সেইরূপ বধাহ্‌ । কিন্ত ব্রাহ্মণ রাজ্যে শৃত্রহত্তা 
ব্রাহ্মণের এবং ব্রাহ্মণহস্তা শৃদ্রের দণ্ডের কত টৈহম্য ! কে বলিবে প্রাচীন 
ভারতবর্ধ হইতে আধুনিক ভারতব্ধ নিকৃষ্ট ?'১* 


ইংরেজ-প্রবন্তিত বিধিবিধানের সততাই শিক্ষিত বাঙালির চিত্তে ইংরেজ 
মহত্বকে আকাক্কিত ক'রে তুলেছিল । কিন্তু সংশরের সরীস্থপ একটু একটু ক'বে 


এক শ-ছ্কান্তন-চৈত্র ১৩৭৬৯ 


মাথা তুলতে লাগল ৷ ইংরেজের স্তায়বিধি চমৎকার কিন্ত তার প্রয়োগ বড়ো 
সহজ নগ্ন | বক্কিমচশ্রই ‘বঙ্গদেশের কৃষক" এবং ‘বাঙ্গালা শাসনের কল’ (১৮৭৪) 
প্রবন্ধ দুটিতে সে-অহ্বিধার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন । যদি স্কায়বিধি 
প্রশ্লোগ করাই না যায় অথবা কঠিন হত্স, তবে সে-বিধির সার্থকতা কি? 
সরকারি শাসনকার্ধে অংশভাক্‌ হবার স্থযেগেও বাঙাপিয বাধা হুচ্ছিল। 
দেশীয় ব্যক্তিদের জীবনধারার সঙ্গে অপরিচন্ যেমন একদিকে শালকশ্রেণীকে 
দূরে সরিয়ে দিচ্ছিল, তেমনি এ বিষয়ে দেশীয় ব্যক্তিদের সাহাযাকে কাজে 
লাগাবার অনিচ্ছা শাসকদের প্রতি নানা সন্দেহের স্বষ্টি ক'রে তুলছিল*১। 
এ-সন্দেহেরও নানা প্রমাণ বঙ্ষিমচন্দ্রের রচনাতে ছড়িরে আছে। ইংরেজ চগ্সিত্রের 
প্রতি বাঙ্গ ভার বচনান্ব সহজপ্রাপ্য। তিনিই ১৮৭৩ সালে ইংরেজ ও দেশীয় 
এই ছুই সম্প্রদায়ের অপহযোগের উল্লেখ করেছিলেন; কিন্ধ অপহুযোগের দ্বারাই 
স্থক্ষল অর্জন করতেও বলেছিলেন : 


'ইংরেজের নিকট অপমানগ্রস্ত উপহসিত হইলে যতদুর আমর! তাহা- 
দিগের সমকক্ষ হইবার অন্ত যত্র করিব ভাহাদিগের কাছে বাপু বাছা ইত্যাদি 
আদর পাইলে ততদূর করিব না-কেন না সে গায়ের জ্বালা থাকিবে। 
বিপক্ষের সঙ্গেই প্রতিযোগিতা ঘটে, শ্বপক্ষের সঙ্গে নয়। উন্নত শত্রু উন্নতির 
উদ্দীপক - উন্নত বন্ধু আলস্ডের আশ্রন্স। আমাদিগের পৌভাগ্য ক্রমেই 
ইংরেজের সঙ্গে আমাদিগের জাতিবৈর ঘটিয়াছে।*১২ 


এই জাতিবৈর থেকেই দেশাত্মবোধের সৃষ্টি হল । যে-সমঘে বঙ্কিম এই কথা- 
গুলি লিখেছেন নেই সময়েই বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় ভারতবর্ষ ও বাংলাদেশের 
ইতিহাস সম্বস্কে আত্মচেতনামূলক বিশ্লেষণাত্মক ব্যাথা লিখছেন। 'কমলা কাস্তের 
দগ্তর'-এ দেশের মাতৃমৃতি দেখা দিয়েছে, লোকরহকস্ডে দেখা দিয়েছে ইংরেজের 
বৈরীম্ৃত্তি। অবশেষে ধর্মতত্বে বঙ্কিম বুঝিয়েই বললেন ইংরেজের থেকে 
কতটুকু নিতে হবে, কোথায় তার শ্রেষ্ঠ, আর দেশের ভাগ্ডারেই বা লুকিয়ে 
আছে কোন এশ্বর্য। কমলাকাস্তের থেকে আনন্দমঠে দেশাত্মবোধ হল 
তীব্রতর । ইংরেজ চরিত্রের মহত্ব বঙ্কিমের চোখে যেন নিপ্রভ হবে এল, মুখ্য 
হয়ে উঠল দেশ ও জাতীয় চরিত্রের পরিণায-ভাবনা। বিভিন্ন প্রসঙ্গে বক্ষিমচন্দ্ 
আমাদের আধুনিক সভাতার ব্যর্থ পর্রিহাপের উল্লেখ করেছেন । আধুনিক 
সভ্যতার আলোক থেকে বঞ্চিত রামা কৈবর্ত, হাসিম শেখ, পরাণ মণ্ডল, রামধন 
পোদদের ভাবনা বক্ষিমচন্্রকে অধিকার করল | এই বিভেদের জন্য দাত্ধী ইংরেজ- 
প্রবতিত শিক্ষাপন্ধতি যার উদ্দেশ্য ছিল 'বাবু'-শ্রেণী তৈরি কর! এবং জনসমাজ 
থেকে তাদের বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে আসা । 

ইংরেজ কী কৌশলে ভার্তবাসীর জীবনধারা শোবণ করছিল রমেশচন্র দত্ত 
তার জ্বলন্ত ব্নি। দেবার আগে আর-একজন ঝবিকল্প ব্যক্তি ধীর গম্ভীরভাবে 
এই সর্বনাশের দিকে আমাদের দৃষ্টি ফেরাবার চেষ্টা করেছিলেন । কঠিন 


নিরপেক্ষতার সঙ্গেই ভুদেব মুখোপাধ্যায় নতুন সভ্যতার স্থকল-কুকল বিঙ্গেবণ 
ক'রে দেখিত্বেছেন। দশটি স্থত্রে তিনি তার এই আলোচনাকে সংহত ক'রে 
দেখিয়েছিলেন । তার যষ্ঠ ও সপ্তম সুত্র যপাক্রমে এই : 


‘স্ত্ধ বা বাণিজ্যকর আদায় সম্বন্ধে বৈদেশিক ভাব এই যে যাহাতে ইংরাজী 
শিল্পদাত ভারতে বিক্রীত হয় তদমুকূল ব্যবস্থা প্রণয়ন হওয়াতে দের শিল্পের 
বিলোপসাধন ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। 


স্বায়ত্বশাসন প্রদত্ত হইয়াছে । কিন্তু শাসন ক্ষমতা প্রায় সমুদধাঙ্ছই ইংরাজ 
কর্ম্মচারীর হস্তগত ।*,০ 


রমেশচঙ্রর দত্ত এবং সখারাম গণেশ দেউস্কর বহু তথা প্রমাণ সহযোগে যে কথ! 
বলেছিলেন, ভুদেবও সংক্ষেপে সেই কথাই বলেছিলেন । পূর্ববর্তী রচলাতে 
তখনও কোনো তিক্ততা ফুটে ওঠে নি, রমেশচন্্র হয়তো তখনও ভেবেছিলেন 
রাজকার্ষে ভারতীয়দের অধিকতর স্থঘোগ দিলে এইলব দোষ এড়ালে। যাবে। 
ইংবেছের শাদনযন্ত্রে ভাবতীঘ্ুব্বা অধিক সংখ্যা স্থান গ্রহণ করতে পারলে দেও 
একরকমের শ্বায়ত্তশাসনই হবে। তাতে পীড়ন ঘেমন কম হবে তেমনি দেশীয় 
লোকলমাজে আত্যনিয়স্বশের আত্মপ্রসাদ আসবে । ১৮৯৭ খিস্টান্দে রযেশচত্ 
দত্ত England and Indio নামে একটি বই প্রকাশ করেন । তাতে ইংরেজ ও 
ভারতবাসীর সম্পর্কের বর্ধমান বিচ্ছেদের উল্লেখ ক'রে তিনি বলেন : 


“A feeling of unrest is perceptible in India, not of unrest 
under the British rule, but of unrest under & form of govern- 
ment framed forty years ago and which no longer suits the 
circumstances of the present day. Indian opinion seeks to be 
heard, and is not heard ; Indian feeling seeks to be represented 
and is not, represented.’> ৯ 


ইংরেজে শাসনের প্রতি যে প্রত্যাশা নিয়ে আমাদের আধুনিক যুগের যাত্রা 
শুরু হথ্েছিল, এ শতাব্দীর শেষে সে-প্রত্যাশ! ফুরিয়ে এল । ইংরেজের প্রতি 
আমাদের সন্দিদ্ধতার উল্লেখ করেছেন রমেশচন্দ্র, ভারতবাপীর আশা-আকাক্ক্ষার 
প্রতি অধিকতর মনোযোগ দেবার পরামর্শও দিয়েছিলেন, কিন্ত যে দর্বনাশ 
ইতিমধ্যেই হয়ে গিয়েছে তার বিবরণ দিয়েছেন রমেশচন্দ্র তার পরের বই 
The Economic History of India (1901)-তে | কিন্তু ইতিমধোই ইংরেজের 
প্রতি আমাদের অবিশ্বাসের পাত্র পূর্ণ হয়েছে । যে ইংরেজ ভারতবর্ষ শাসন 
করছে তার কাছ থেকে আমাদের পাওয়ার আর কিছু নেই । বাহুবলে যে 
কোটি কোটি লোককে পদানত ক’রে রেখেছে, বাহুবল দিয়ে তার প্রতিকার 
হবে না। প্রতিকারের একমাত্র উপাগ্গ আত্মগঠন, চরিত্রবল _ আমাদের 
স্বভাবকে কুত্রতামুক্ত করা । ১৮৯৩ খিস্টান্দে চৈতন্ত লাইব্রেরিতে বন্ধিমচন্ত্রের 


এক্ষণ-ফাল্গুন 


দভাপতিত্বে পঠিত রবীগুনাথের ‘ইংরেজ ও ভারতবাশী” প্রবন্ধে একথাই বলা 
হয়েছিল! বন্ধিমচস্্র তার পৃঝোক্ত প্রবন্ধে যে সুফল লাতের জন্য ইংরেজ- 
শাসনকে সহ করতে বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে তার কোনে| কণা 
নেই, এমন কি রমেশচন্দ্র শাসলকার্ধের দায়িত্ব দিয়ে ভারতবাসীর অবিশ্বাস দূর 
করার প্রস্তাব করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সে-চিন্তাও করেন নি । তিনি বললেন : 


‘সকল দিক পর্যালোচনা করিয়া রাজ্জাপ্রজার বিদ্বেভাব শমিত রাখবার 
প্ররষ্ট উপায় এই দেখা যাইতেছে ইংরেজ হইতে দূরে থাকিয়! আমাদের নিকট 
কর্তবা সকল পালনে একান্ত মনে নিযুক্ত হুওগ্রা। কেবলমাত্র ভিক্ষা করিয়া 
কখনোই আমাদের মনের যথার্থ সন্তোষ হইবে না। আজ আমরা মলে 
করিতেছি ইংরেজের নিকট হইতে কতকগুলি অধিকার পাইলেই আমাদের 
সকল দুঃখ দূর হইবে।-..আমাদের অন্তরের শুন্ততা না পৃরাইতে পারিলে 
কিছুতেই আমাদের শাস্তি নাই। আমাদের শ্বতাবকে সমস্ত ক্ষুত্রভার বন্ধন 
হইতে মুক্ত করিতে পারিলে তবেই আমাদের যথার্থ টৈস্ট দূর হইবে এবং 
তখন আমরা তেজের সহিত, সম্মানের সহিত রাজসাক্ষাতে যাতায়াত 
করিতে পারিব (১৫ 


এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক সমস্কা সমাধানের যে পন্থা নির্দেশ করেছেন, 
বস্ৃত সেটা সমাধানই নয়। তিনি সমস্যার কোলে! নির্দিষ্ট সমাধান না দিয়ে 
পরামর্শ দিয়েছেন নিজেদের চারিত্রিক দোযক্রটিগুলি সংশোধন করতে । 
বক্ধিমচন্তর ব্যঙ্গ ক'রে, ভংসনা ক'রে, সমালোচনা ক'রে বাঙালিকে বলেছিলেন 
তার চরিত্রধর্মকে গঠন করতে । স্বামী বিবেকানন্দের রচনার মূল বক্তব্য ছিল 
ত্যাগ বীর্য সেবার দ্বার! চরিত্গঠন ! এজন্ত সেকালের সাহিত্যে নীতির প্ররোচন! 
যেন বেশি বলেই মনে হয় আজ আমাদের কাছে। 


ইংরেজ সম্বন্ধে বাঙালির মনোভাব আধুনিক যুগের প্রারস্তকাঁল থেকে ধীরে 
ধীরে কীভাবে পরিবতিত হয়েছে, প্রধানত সাহিত্য থেকে তার পরম্পরাগুলি 
বোঝা। যায় । কিন্তু আমাদের বাস্তব ক্ষেত্রে এই পরিবর্তাষান মনোভাবের যে 
কারণ নিছিত ছিল, তার জ্বলন্ত তথ্যসমৃদ্ধ ইতিহাস দিয়েছেন রমেশচন্্র, ডিগবি, 
দাদাভাই নৌরোজি প্রভৃতি । সথারাম ‘দেশের কথা'র উপকরণ এদের বই 
থেকেই সংগ্রহ করেছিলেন । এ ছাড়া নানা রিপোর্ট ও গ্রন্থের প্রভূত সাহায্য 
নিন্নে সখারাম ইংরেজশাসনের কুফল বর্ণনা করেছিলেন। শুধুমাত্র দেশীগ্ 
এতিহাপিক ও পণ্ডিতের অভিমত দিয়ে তিনি বই রচনা করেন নি। সরকারের 
পক্ষে বিশেষ অস্থবিধাজনরু হয়েছিল বিদেশীদেরই শ্বীকুতি ৷ সথারাম গভর্নর এবং 
ভাইসররদের অর্থপূর্ণ মন্তব্য গুলি উদ্ধৃত করেছিলেন, যার ভিতর দিয়ে ইংরেজের 
রাজনৈতিক অতিপ্রায় প্রকাশ পেরেছে। মেকলে লিটন নর্থক্রক মনরো টাউনসেণ্ড 
কটন প্রভৃতির উক্তিগুলি সখারাষ-বপিত দেশের শোচনীয়তাকে আরও উচ্ছল 


সখারামগণেশদেউক্ষর 


কনে তুলেছে ৷ বিদেশী রাজপুরুবেরা ভবিষ্যৎ কালের অন্ত স্বদ্াতির্র উদ্দেশ্যে যে 
সতর্কতার বাণী উচ্চারণ করেছিলেন, সেদিন উংরেজ লে-কথায় কর্ণপাত করে নি। 
সখারাম যখন লিখছেন তখন অবস্থা চরমে পৌছে গিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের 
বাঙ্জনৈতিক প্রবন্ধগ্ুলিতে ‘ছোটো ইংরেজ” এবং ‘বড়ো ইংবেজে'র শ্রেণীনির্দেশ 
পাওয়া যায়২*, উনিশ শতকের বাডালি বড়ো ইংরেজেরই ভবরলা করেছিল, 
জিস্ক দেখা গেল ছোটো ইংরেদ সে-ভরসাকে চূর্ণ করেছে ৷ সখারাম বড়ো 
উংরেছের মন্তব্য দিশ্রে ছোটে! ইংরেজের কুকীতিকে উদ্ঘ।টিত করেছিলেন । 

“দেশের কথা’ রচিত হয়েছিল জাতীয় মহাসমিতির আরন্ত কাজে সহায়ত! 
করবার উদ্দেশ্যে - এ কথা সখারাম বইয়ের ভূমিকাতেই বলেছেন ৷ ডিগবীর 
The Prosperous British India — A Revelation from Official Records, 
tLondon, 1901), দাদাভাই নৌবোজির Poverly and un- British Rule in 
India (London 1876-1901), বমেশচশ্্র দত্তের The Economic History 
০/ India (1001) প্রস্তুতি বই সাধারণ পাঠকেরা হদ্বুতো পড়ে নি ইংরেজি 
ভালো ক'রে না জানাব জন্যই | ‘দেশের কথা'য় সখান্বাম তাদের সংগৃহীত 
তথাগুলিই সর্বলাধারণের উপঘোগী ক’রে প্রকাশ করেছেন+*। ভূমিকার তিনি 
স্পষ্টই বলেছেন রাজশক্তির ঘথেচ্ছাচীরের বাধা প্রজার তরফ থেকেই আস! 
উচিত । "আমাদের আন্দোলন ভিক্ষুকের আবেদন মাত্র । আমাদিগকে দাতার 
করুণার উপর একান্তই নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়” _ সখারামের এই 
কথাগুলি ইঙ্গিতপূর্ণ। তিনি মভারেটপন্থী ছিলেন না, ছিলেন তিলকপন্থী । 
বস্ষিম-কধিত বৃধজাতীয় পলিটিক্‌সের তিনি ছিলেন ভক্ত ৷ সখারাম প্রত্যক্ষ- 
ভাবেই রাজনৈতিক আন্দোলনে সাহাষ্য করেছিলেন, বিপ্রবীদের ক্লাশ নিয়ে । 
প্রঅরবিন্দের নির্দেশে “দেশের কথা” রচিত বলে শোন! যায়। বইটি নিস্পৃহ 
ইতিহাশ নয়, এর পিছনে সচেতন উদ্দেশ্য ছিল। যুগসঞ্চিত কারণে এই বইয়ের 
জন্ম । এতে ইংরেজশাপনের অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক কুকলের সঙ্গে 
নৈতিক অধোগতির বিবরণও ছিল। 

বইরের শেষ অধ্যায়টি ('সশ্মে।হল _ চিত্ত-বিজয়' ) বিশেঘন্তাবেই প্রপণিধান- 
যোগা । আমাদের মূলাবোধের ক্ষেত্রে, ধ্যানধারণা ভালোমন্দ বিচারবোধের 
ক্ষেত্রে ইংরেজশাপন ঘে গুরুতর পরিবর্তন এনেছিল, এই অধ্াদ্রটিতে তার বিস্তৃত 
আবেগপূর্ণ আলোচনা আছে । এককালে ইংরেজি শিক্ষার মহবে মুদ্ধ বাঙালির 
শাজ প্রঘোজন ঘাট বছর পরে সেই শিক্ষার ফল বিচার ক’রে দেখা। পাশ্চাতা 
শিক্ষার একটি প্রধান ফল “বুদ্ধিবৃত্িকে মোহ!ভিভূত” করেও ‘আস্মাভিমান এবং 
আস্মশক্তির প্রতি বিশ্বাল' নষ্ট করা১৮* । বিজয়ী জাতির প্রতি সম্রমে বিজিত জাতি 
নিজের প্রতি শ্রস্ধাকে হারিয়েছে; শিক্ষিত-অশিক্ষিতের মধ্যে প্রভেদ বেড়েছে। 
পরাধীনতার ফলে চিত্তবৃত্তির অবনতি ঘটেছে, পরস্পরে সংশয় ও দ্বণ! বৃদ্ধি 
পেশ্বেছে। আমর! স্বার্থপর ও দায়িত্ব্ভানশূন্ত হয়েছি । ইংরেজশাসনে ভার্ত- 
বাসী সভা হয়েছে, এই মিথ্যা কিংব্দস্তির অস্তঃদারশৃষ্ততা দেখিরে সথারাম 


১৪ / এক্ষণ-কান্তন-চৈত্ৰ ১৩৭৬ 


বলেছেন : ‘এই তত্ব ইংরাজী শিক্ষার মোহে আমরা সকল সমরে উপলব্ধি কৰিতে 
না পারিল্া আপনাদিগকে পাশ্চীতাদদিগের অপেক্ষা শ্বভাবতঃ হীন বলিয়া মনে 
করি।' ইংরেজি শিক্ষার একটি প্রধান বৈশিষ্টা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রসার । 
সবারাম বলছেন, শাসক কর্তৃপক্ষ বিজ্ঞান প্রচারে নানা প্রতিকূলতাই করেছেন । 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের লক্ষ্যই বা কি? বিশ্বের এক্যকে বিশ্লেষণ ক'রে অনৈক্যকে 
উদঘাটিত কর! । পক্ষান্তরে অন্ৈতবাদের অপ্রতিরোধ্য প্রভাবে ভারতবাশীর 
লক্ষ্য বৈচিত্রোর মধো এক্যেব সন্ধান | বিরোধকে গ্রাস ক'রে এক্যাভিমুর্খী ক'রে 
তোলাই ভারতব্ষীয় বৈশিষ্ট্য,» । সখারাম বিস্তৃতভাবে দেখাবার চেষ্টা করেছেন 
আমাদের দেশের ছুই প্রধান সম্প্রদায় হিন্দু-মৃসলমানের অধো বিরোধ সেভাবে 
কখনোই ছিল না। ইংরেজের ডেদনীতিই বিরোধ স্থষ্টি করেছে । হিন্দু-মুসলমান 
সন্বদ্ধে শখারামের মৈত্রীশ্থাচক দৃষ্টিভঙ্গির মূলা এবং তাৎপর্য অনেকখানি । 
তিলকপস্থী লখারামের জাতীক্রতাবোধ উদ্দারতাচিহ্নিত। তিনি বলেছেন, “হিন্দু- 
ধর্মের এই 'বিক্বোধগ্রাসিতা” বা দামব্রল্তসাধনী শক্তির জন্ত ইসলামভক্ত 
মুসলমানও হিন্দুর চিরবিদ্বেষেব পাত্র হন নাই।" এই প্রসঙ্গে তিনি ছিতবাদী 
পত্রিকার একটি মন্তবা তুলেছেন : 


“মুসলমান শাসনপ্রণালী কষ্টকর ছিল, একথা আমরা শ্বীকার করি না। 
যখন অল্প আয়ে এত অভাব হইত না, দেশের লোকে জাতি ধর্ম্মনিব্বিশেষে 
রাজ সরকারে সর্বোচ্চ পদ পর্য্যন্ত প্রা হইত, দেশের টাকা দেশেই থাকিত, 
একখানা বড় ছোরা রাখিতে হইলে 'পাশ' লইতে হইত না, এত লোক 
অনাহারে কষ্ট পাইত না, তখনকার অবস্থা যে বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা 
অধিকতর শোচনীয় ছিল একথা কেমন করিয়া বলিব? হিন্দুরাজো 
মুসলমান গুমীর আদর ছিল, মুলমান রাজ্যে হিন্দু গুণবানের উন্নতি হইত। 
এসকল কথা আমরা ইংরাজের কল্পিত কথায় ভুলিতে পারি না।”২* 


মুসলমান রাজস্ব সম্বন্ধে এই পরিবতিত মনোভাৰ নিশ্চয়ই লক্ষ করবার 
যোগা । অবস্ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মতো আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ পূর্বেই এই 
নতুনতর দৃষ্টিভক্ষির সুচনা ক'রে গিপ্রেছিলেন । এন্সট্রিসিস্টদের হিন্দু জাতীত্বতা- 
বাদের প্রসঙ্গে সখারাম এবং হিতবাদীর এই চিন্তাধারা! নিশ্চগ্রই বিশেষভাবে 
বিবেচ্য । মুসলমানরা নয়, খিস্টানরাই ছিল নিপীড়ন-পারদ্বশী, এমন কথা 
সথারাম বলেছিলেন, দেটা কতটা ইতিহাদদশ্মত কতটা দেশাত্মবোধক 
প্র্নোজনসম্মত বলতে পারি না। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন ‘মিথ্যাময়ী ইতিবৃত্ত কথা’ । 
সখারাম রবীন্দ্রনাথের ‘ভারতবর্ধের ইতিহাস, প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে বলেছেন 
বিদেশি প্ররোজনেই ইতিহাস হয়েছে মিথ্যামর ! আমরা ঘে দেশের সতাকার 
ইতিহাস জানতেও পারি না ইংরেজি শিক্ষার বহ কুফলের মধ্যে এটি একটি । 
নিজেদের সম্বদ্ধে এমন অজ্ঞত! স্থির আশত্বোলন আর নেই। রামেজ্রন্থন্দর 
ত্রিবেদীর ‘সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার’ প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে 


সারা গণেশনেউস্কর 


প্রস্থ সমাণ্ করতে গিয়ে সখারাম যা বলেছিলেন সেটিই "দেশের কথা’র মর্ম : 


‘রাজনীতিক উদ্দেশ্যে স্ষ্ট এই মোহের হন্ত হইতে পরিত্রাণ-লাভের পক্ষে 
প্বদেশপ্রীতিই একসাত্র মহোঁবধ ৷ পাশ্চাত্য সংশ্রবে আমাদিগের সমাজশবীরে 
যে বিষ প্রবিষ্ট হইরাছে, যে জাতীয় ও নৈতিক অধঃপতনের বী সর্বত্র উপ্ন 
হইয়াছে, তাহার অনিষ্টকারিতা দূর করিবার পক্ষে স্বজাতি-প্রেমই একমাত্র 
উপায় ।” 


“দেশের কথ!’ স্বদেশপ্রীতির শিখাকে নভোম্পর্শা করেছিল । সেকালের 
দেশত্রতী যুবকেরা এই বইখানিকে প্রায় ধর্শগ্রন্থের অর্ধাদা দিয়েছিল। ১৯১০ 
খিস্টাব্দে বইটি বাদেয়াঞ্ত হল; কিন্তু গান্ধীজির আন্দোলনকাল পর্যস্ত বইটির 
প্রেরণা ছিল অস্ষ্্ণ। এতে দেশের ঘে শোচনীয় সর্বনাশের দিকটি উন্ঘাটিত, 
তাতে ইংরেঙ্গ-বিঘ্বের প্রবলতা লাভ করেছিল । সখারাম এই আগুন মহারাষ্ট্রের 
প্রাচীন ইতিহাস এবং সমকালীন রাজনীতি থেকেই সংগ্রহ কবেছিলেন । 
বাংলাদেশেও বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন বাঙালি মনকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিক্ষেছে। 
বঙ্গভঙ্গকে ঠিক বাঁজনৈতিক আন্দোলন যেন বলা যায় না। এ অনেকটা 
একান্বর্তী পরিবার ভাঙার সামাজিক ঘটনার মতো । অন্তত রবীন্দ্রনাথ- 
রামেআহন্দর প্রভৃতি বাক্তিগণ একে বাঙালি সৌত্রাত্রোর উপর আঘাত বলেই 
ভেবেছিলেন । তারা যেসব পরিকল্পনা করলেন এই সন্ধিক্ষণে সে সবই হল 
গঠনমূলক - ইংরেজের মুখাপেক্ষী না থেকে চিন্তায় ও কর্মে নিজেদের সংগঠিত 
কনা । সথারাম বঙ্গভঙ্গের অসম্টোবের মধ্যে দেশপ্রেমের অভিপ্রকাশ দেখলেন, 
ভাতে তিনিও যোগ দিলেন । বাংলাদেশের এই আন্দোলনকে মহারাষ্ট্রের 
সমাজসংস্কীরক দলের মুখপাত্রের বিদ্ঞপ করেছিল। বয়কট-পন্থাকেও তার! নিন্দা 
করেছে । তখন সথারামের গুরু তিলক বাঙালির পক্ষসমর্থনে সপ্তাহের পর 
সধাহ প্রবন্ধ লিখেছেন । একমাত্র তারই চেষ্টায় মহারাষ্ট্রের গ্রামাঞ্চলে বিলাতি 
পণ্য বর্জন ও পঞ্চায়েত প্রতিষ্ঠা হয়েছে। বন্দেমাতরমকে মবাঠা যুবকরাও গ্রহণ 
কারে নিদ্বেছে২১। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের মধ্যেই সখারামের বই বেনিয়েছে। 
"এই উত্তেজনার “দেশের কথা স্বতাহতি দিলেও রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ জননেতারা 
আন্দোলনকে ঘে গঠনমূলক কর্মপন্থায় চালিত করতে চেয়েছিলেন “দেশ্পের 
কথা’য় তার নির্দেশ ছিল না। এই বইতে আকা হথ্ছেছিল একটা প্রচণ্ড শৃন্যতার 
দিক, শতান্দীব্যাপী ইংরেজ শাসনের ফলে দেশের ভগ্র দলিত ধ্বংলদশা। 
দীনেশচন্দ্র সেন এ বই পড়ে লিখেছিলেন : 


“কোন সাধুপুল্পিত সনন্দ উদ্যান দাবদপ্ত হুইয়া গেলে কিংবা কোন স্থদর্শন 
পরিচিত বন্ধুর হঠাৎ কঙ্কাল দেখিলে মনের যেরূপ অবস্থা হম বর্ত্তমান চিত্রে 
অঙ্কিত ভারতীঘ শিল্প বাণিজ্যাদির অবস্থা দর্শনে সেইরূপ একটা ভাবের 
উদয় হইবে অথচ দেউসকর মহাশর কোন উত্তেজিত বক্তৃতা প্রদান করেন 
নাই । কতকগুলি সংখ্যাবাচক অঙ্ক এবং সেন্দাস ও ট্র্যাটিসটিক হইতে 


এক্ষশ.ফান্কুন-চৈত্ ১৩৭৭ 


সমুদ্ধত কথা নিঃশব্দে একটি মর্মচ্ছেদী দৃশ্য উদ্‌ঘাটন করিছা দেখাইবে। 
এই দৃশ্য একটি বিযোগান্ত নাটকের স্তাশ্ব _ প্রভেদ এই যে ইহাতে কাল্পনিক 
দুঃখের কথা নাই, ইহা আমাদের লিজেদের ছুঃখদারিজ্র্য ও মৃত্যুর চিত্র 
প্রদর্শন করিতেছে 1৯২ 


এ দৃশ্য পাঠকের গভীর অসস্ভোষে ও স্থন্ধ বিদ্রোহে তপু কারে। সখারাম 
আমাদের দেশাত্মবোধে আগুন ধরাতে চেশ্রেছেন। এই উল্তেক্ষলার মুহূর্তে 
রবীন্দ্রনাথ দাবানলের শিখা থেকে গৃহকোনের দীপটি জাসতে পরামর্শ দিলেন : 


এ কথা যেন মনে লা করি, জাতীন্ব স্বার্থতস্থই মনুম্যন্বের চরম লাভ। 
তাহার উপরেও ধর্মকে রক্ষা করিতে হুইবে। মন্ুত্যত্বকে স্যাশনাপত্বের চেয়ে 
বড়ো বলিয়া জানিতে হুইবে ৷ স্কাশনালত্বের স্থবিধার খাতিরে মনুত্যত্বকে 
পঞ্ে পদে বিকাইঘ্রা দেওয়া, সমিথ্যাকে আশ্রয় করা, ছলনাকে আশ্রয় করা, 
নির্দত্তাকে আশ্রয় করা প্রকৃতপক্ষে ঠকা। দেইক্কপ ঠকিতে ঠকিতে অবশেষে 
একদিন দেখা যাইবে, স্বাশনালত্ব-যুদ্ধ দেউলে হুইবাব উপক্রম হুইম্বাছে ।'২০ 


রবীন্দ্রনাথের এই পরামর্শ “ইংরেজ ও ভাবতবাণলী”-প্রবন্ধে প্রকাশিত আদর্শ 
খেকে আলাদ] ছিল না । কিন্ক তখন দেশে বিপ্রব-আন্দোলন গড়ে উঠেছে। 
অব্বিন্দের মামলা, তিলকের মামলা নিয়ে দেশ উত্তেজিড। সখ।রামেক পরবর্তী 
বই ‘তিলকের মোকদ্দমা ও সংক্ষিপ্ত জীবন5রিত" (১৩১৪) এই উত্তেদ্নাকে 
ৰাড়াপ ছাড়া কমাল না। এতে মোকদ্দমার পুঙ্থানুপুঙ্ঘ বিবরণ দেওয়া হল। 
কেশরীর প্রবন্ধগুলি উদ্ধৃত হল, তার হ্থুত অহ্বাদ দিলেন সখারাষ । সংবাদ- 
পত্রের সংবাদ, প্রতিদিনের মামপার বিবরণ, তিলকের নিজের বক্তৃতা কিছুই 
বাদ পড়ে নি। তাছাড়া তিলকের দণ্ডের সংবাদে লংবানপত্র ও বিভিন্ন বাক্তির 
অস্ববাও সংঘোগিত হছেছে। তিলককে নিয়ে হিতবাদীহ সঙ্গে সখারামের 
মতভেদ হয়েছিল, হিতবাদীও তিলকের দণ্ডে তীব্র ক্ষোভ প্রকাশ করেছিল। 
সখারাম এর পূর্বেই হিতবান্ীর কর্ম ত্যাগ করেছিলেন । তিলকের মোকক্দমা 
উপলক্ষে সথারাম আনর-একবার তীব্র জাতীন্রতাবাদের ঢেউ তুলে দিলেন। 
এই বইটি সেই মুহুর্তে রচিত । কলে “দেশের কথা’র সেই অনিবার্ধ পরিণতি 
এল ‘তিলকের মোকদ্দমা ও সংক্ষিপ্ত জীবনচরিতে'র ক্ষেত্রেও । বইটি বাদেপ্াপ্ 
হুল। কিন্ত সখারা গণেশ দেউষ্কর দেশের চিত্তে লাভ করলেন স্থাত্বী 
'আসন২ন | 


নির্দেশিকা 


> আধাইরত, এষ বর্ম, পস সংখ্যা, অগ্রহারণ ১৩১৯ 1 
২ লৌরেব্রুযোহন গঙ্গোপাধ্যায়, বাঙালীর রাষ্ট্রচিন্কা ১৯৯৮), পৃ ২০৪ । 


সবারাম গশেশ দেউক্কর / 


৩ The Life of Swami Vivekananda by his Eastem and Western Disciples 
(1960), P. 64% 1 এই বই প্রশম প্রকাশিত হত ১৯১২-তে সধারামের সৃত্যুর বৎলরে ॥ 

৪ শিবালীর দীক্ষা ( ১৩১১) ॥ 

« ভারতবর্ম, ‘ধন্মপদং' (১৯০৪) ॥ 

* ‘শিবাজী ও মারাঠা জাতি', ভূমিকা । 

+ The English Works of Raja Rammohun Roy. Part Ill. p. 105 (Final Appeal 
to the Christian Public) | সলৌরেশ্ৰসোহন গঙ্গোপাধ্যায় প্রশীত ‘বাঙালীর রাষ্টচিস্কা'ত্র উদ্বৃত. 
পৃ ২ । কিশোরীচাদ সিত্রও রামমোহন সম্পর্কে বলেছেন : ‘...he cheerfully and gratefully 
admicted the manifold blessings ic conferred on his country and was 
strongly of opinion thec the English were better fitted to govern it thary 
the native themselves.’ —Calcuita Review, 1945 1 

৮ ভবতোব দন্ত, চিন্তানায়ক বস্ষিমচন্ত্র (১৯৬১), পৃ ৯২-২৩ ৷ 

৯» রবীত্রলাথ ঠাকুর, ‘সভ্যতার সন্ধট" । 

১* যঞ্চিমচন্্র, ‘ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাধীলতা" (১৮৭৩) ॥ 

১১ অঙ্টবা : British Paramountcy and Indian Renaissance, vol. IX, Pert I 
(1963), Pp. 410 1 

১২ বক্ষিম-যচনাবলী, বিবিধ, 'জাতিবৈর' (১২৮*)) 

১৩ সামাদিক প্রবন্ধ (১৮৯২), উংরাঁজাধিকার _ ইংপ্রাছের বৈদেশিক ভাব । 

১৪ চে এন গুপ্ত-প্রসীত Life and Works of Romesh Chunder Dutt (L911) প্রদ্থে 
উদ্ধৃত । p. 380 । 

১৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রালাপ্রজা, 'ইংরেজ ও ভারতবাসী” (১৮৯৩) । 

১৬ রবীশ্রুনাথ ঠাকুর, কালাস্তর, ‘ছোটো ও বড়ো” (১৯১৭) ৷ 

১৭ ‘দেশের কথা'র হুচীটি (১৯৪ সং) উন্ধৃত করছি: আমানের দেশ : ইংরাঞ্জ শাসলেক 
দোহ-গুণ ; দেশের অব?! : মানসিক অবনতি; কৃষকের সর্ববনাশ ; রেল ও খাল; বঙ্গীয় 
শিজিকুলের সর্বনাশ : দেশী শিল্পের ধ্বংস : দেশের আত-সবায় ; সম্মোহন - চিত্ত-বিদ্রয় । পরিশিষ্ট 
বিনিময়ে ক্ষতি; আদমন্রমারির তান্ছিক। : শিক্ষার তালিকা : ভারতীয় কুষকের অবস্থা ; দেশীগ্র 
রাজ্যের উত্তমর্ণ; বক্ষে পাশ্চাত্য .বসী : কৃষকের ব্দবন্থ। ; মিশলরিদিগের কুসংস্কার : নামরিক 
বাঘ; দেশীয় রাজনাবৃদ্ৰ : ক্ছাধীল হিন্দুরা নেপাল : লবণে রাদপ্ৰ ; দেশের আয়-ব্যয় । মোট পৃষ্ঠা 
সংখা! ৩৪২ । 

১৮ বস্যত উতিহাদিকদের মত্ত এই বে, ইংরেজি শিক্ষা পেয়ে বশংবদ কেরানিকুল সৃষ্টি হবে. 
শানক-কতৃপিক্ষের মনে এই অভিসন্ধি থাকলেও আসলে ক্ল হয়েছিল বিপরীত । জ্ঞান-বিশ্রান এবং 
মুক্ত বুদ্ধির সাধনাকে ইংরেছি শিক্ষাই প্রশস্ত করেছিল । রবীন্দ্রনাথ “শিক্ষার মিলন" প্রভৃতি প্রবন্ধে 
পাশ্চাতা শিক্ষার সঙ্গে সহযোগ্গিত! বর্জন করাকেই বলেছিলেন অন্ধতা । 

১৯ রবীন্রনাথ "ভারতবর্ষের ইতিহাস" (১৯২) প্রবন্ধে এই তত্বের কথা বলেছিলেন । 

২* দেশের কথা, ১৯০৪, পৃ ৩৯৩। 

২১ সখারাম গণেশ দেউক্কর, ‘তিলকের সোকেন্দমা ও সংক্ষিপ্ত জীবলচনিত" (১৩১৫), পু ও১। 

২২ বঙ্গদর্শন (নবপধার ). শ্রাবণ, ১৩১১, পৃ ২১+ ॥ 

২৩ বঙ্গদর্শন ( নবপৰ্যায় }, আবপ, ১০১১, পৃ ২১- । প্রবন্ধটি দীনেশচভ্র সেনের মন্তবাসহ 
রবীক্ররচলাবলী ১০ (বিশ্বভারতী সং) পরিশিষ্টে সংকলিত হয়েছে । 

২৪ এই প্রবন্ধের কোনো কোনো তথ্য প্রধুক্ত পুলিনবিহারী সেনের আনন্দবাজার পত্রিকার 
প্রকাশিত (১৭ ডিসেম্বর, ১৯৬৯) "সখারাম গশেশ দেউস্কর” প্রবন্ধ থেকে পেয়েছি । সখারামের পূর্ণাঙ্গ 
গ্রন্থতালিকার অন্য ‘সাহিত্যসাধক চরিত, দ্রব্য । 

২ 


জর্জ টমসন ও বাংলায় দলীয় রাজনীতির সূচনা 
লশৌরেজ্মমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


শপীর্টি-পলিটিক্ল বা দলীয় রাজনীতি কথাটির সঙ্গে আদকাল শিক্ষিত লোকেদের 
প্রান সবাই অল্পবিস্তর পরিচিত ॥ দলীয় রাজনীতির ইতিহাস বেশিদিনের নয় । 
উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ের আগে ম|কিন যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া আর কোথাও 
আধুনিক অর্থে দলভিত্তিক রাজনীতি দেখা দেঘ্ব নি। তার আগে সংঘবদ্ধ বাজ- 
নৈতিক ক্রিম্নাকলাপ চলত বিভিন্ন রাজনৈতিক আযালোসিয়েশন, ক্লাব, সোসাইটি 
বা পারলামেণ্টারি গ্রপের মাধ্যয়ে ৷ ফরাসি বিপ্রবের পরবর্তী কালে ইয়োরোপের 
বিভিন্ন দেশে নব-উন্মেষিত গণতঙ্থের সম্প্রসারণের ফল হিসেবে দলীদ্ বাক্ষনীতির 
উৎপত্তি ঘটে। 

এদেশে ইংরেজ শাসনের বনিয়াদ পাকাপোক্ত হয়ে ওঠার পরে ইয়োরোপের 
রাজনৈতিক চিন্তার প্রভাব এসে পড়ে । ইহমুর্খীন জীবলবোধসম্প্ন যুক্তিবাদী, 
উদ্দারনৈতিক ও গণতান্ত্রিক আদর্শে বাংলাদেশের যে শিক্ষিত সম্প্রদাঘ্ সবিশেষ 
উদ্ধত হয়ে ওঠেন তার! “ইয়ং বেঙ্গল” নামে পরিচিত। তাদের দার্শনিক ও 
ক্বাজনৈতিক চিন্তাভাবনা প্রথম দিকে কেবল বৈঠকি পরিবেশে সীমাবদ্ধ ছিল। 
এই পরিবেশ থেকে যুক্ত ক'রে তাদের সংঘবদ্ধ ্াদনৈতিক কর্মতৎপরতায় 
উৎসাহিত ক'রে তোলার পিছনে ঘিনি সবচেয়ে তাৎপর্ধপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ 
করেছিলেন তিনি একজন ইংরেজ, লাম জর্জ টমসন € ১৮০৪-১৮৭৮ )। 

ইয়ং বেঙ্গলের মানসিক বিকাশ ও ক্রিয়াকলাপের মোটামুটি তিনটি ধারা লক্ষ 
করা যায় । প্রথম ধারার নেতৃত্বে ছিলেন ইয়ং বেঙ্গলের শ্রষ্টা ও পথপ্রদর্শক 
ডিরোজিও ৷ দর্শন ও রাজ্গনীতির চর্চা এবং সমাদচিস্তা ছিল এই ধারার বৈশিষ্ট্য ; 
ভিরোদিওর পর এই ধারার নেতৃত্ব গ্রহণ করেন ডেভিড হেয়ার | দ্বিতীদ্র ধারার 
নেতৃত্বে দেখা যান ডি. এল. রিচার্ডসনকে | সাহিতা-সম্পর্ষিত বিযয়াদিতে তিনি 
ইয়ং বেক্গলকে উৎদাহিভ ক'রে তোলেন। তৃতীর ধারায় দেশের রাজনৈতিক 
অবস্থার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ও সংঘবন্ধ রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ বা দলীয় 
রাজনীতির সূত্রপাত ঘটে । তৃতীয় বা শেষোক্ত ধারার প্রত্যক্ষ সাহচর্য ও গতি 
সংযোগ করেন টমসন | ভোলানাথ চন্দ্রের কথায় : ‘David Hare had 
prepared the soil, on whioh George Thompson planted the first 
seed of native political education in our country. His ০০৪৩ 
men may bave styled him Thompson the grievance-monger, but 


চার্জ উমনন ও ঝংলায় দলীগ্য রাজনীতির সুচনা 


to him is due the credit of baving given the start to our political 
institutions.’ i 
টমসন ছিলেন বিলেতের লিবার্যাল গোষ্ঠীর অঙ্গুগামী একজন মানবতস্ত্রী 
ঝ্বাজনীতিবিদ ৷ বৈচিত্রাময় জীবলে তার সাধনার ক্ষেদ্র ছিল বিভিন্র দেশে 
পরিব্যাপ্ত । ক্রীতদাসপ্রথার বিরুদ্ধে তার নিরস্তর প্রশ্থাস তাকে খ্যাতিমান 
ক'রে তোলে । ১৮৩৪ সালে তিনি যাকিন যুক্তযাষ্টরে ক্রীতদাসপ্রথার বিকুান্ছে 
পরিচালিত আন্দোলনে সক্রিন্থ ভূমিকা গ্রহণ করেন। শিক্ষানবিসির নামে তখন 
সেখানে নিগ্রোদের উপর নানাবিধ অত্যাচার চলেছিল । আমেরিকান আ্যানটি- 
লেভারি সোসাইটির তিনি সংগঠকের দাত্রিত্ব গ্রহণ করেল। এইন্থত্রে সেখানে 
একবার ভার প্রাণসংশন্ষের উপক্রম হয় | ফলে তিনি আমেরিকা। থেকে পালিয়ে 
আপেল । ক্রীতদাসপ্রথা অবসান আন্দোলনে তিনি স্বনামধন্য উইবারফোর্সের 
লহকারী ছিপেন। ওঘেস্ট ইন্ডিজে নিগ্রোদের ভোটাধিকার অর্জনের আন্দোলনে ও 
তিনি নেতৃত্ব দান করেন। আযাবরিদিন্স প্রোটেকশন সোসাইটির তিনি একজন 
বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন। ১৮৭১ সালে গৃহযুদ্ধের সময়ে তিনি দ্বিতীম্ববার যাফিন 
যুক্তরাষ্ট্রে উপনীত হুন। প্রেপিডেন্ট লিঙ্কন ও তার ক্যাবিনেট সঘস্যদের 
উপস্থিতিতে হাউস অব নিপ্রেছেনটেটিভ টমলনকে সংবর্ধন! জানায় । 
সবকিছুর মধ্যে ভারত সম্পর্কে টমসনের বিশেষ আগ্রহ ছিল। ১৮৩৮ 
সালে উত্তর ভারতে নিদারুণ দুর্ভিক্ষের খবরে তার মন বিচলিত হয়ে পড়ে। 
তিনি ইংলাত্ড ভারতীয়দের স্বার্থে জনমত গঠনের উদ্দেশ্যে সংঘবদ্ধ আন্দোলনের 
প্রস্বোদন উপলব্ধি করেন । সে সমগ্গে ইংল্যাণ্ডের জনসাধারণের ভারত সম্পর্কে 
স্বম্পষ্ট কোনো ধারণা ছিল ন|। ইস্ট ইত্ডিযা কোম্পানিও ভারতের খবরাখবর 
গোপন রাখত । কোম্পানি চাইত না তে উভয় দেশের মধ্যে ঘোগাঘোগ বৃদ্ধি 
পাক । এদেশে আসতে হলে সে সময়ে কোম্পানির কোর্ট অব ডিরেক্টর্পের কাছ 
থেকে অঙ্গমতিপত্রের প্রক্লোদন হতো! কেরি-ক সহযোগী মার্সম্যান এবং ওদ্ছার্ডকে 
এদেশে আত্মগোপন ক'রে আসতে হয় । একটি আমেরিকান জাহাজে আসতে 
গিয়ে তার ধরা পড়ে যান। ওঘ্রেলেনলির লোকেরা তাদের ফরাসি গুপ্তচর সন্দেহে 
আটক ক'রে রাখে । বিলেত থেকে আসা-ঘাওয্সা যেমন নিযস্ত্রণাধীন ছিল এবং 
এদেশে আসাটাকে সন্দেহের চোখে দেখা হতো, তেমনি সরকারের সমালোচনা 
ও বাজনৈতিক সভাসমিতি হুনদ্ধরে দেখা হতো না) সরকারি বিধিবাবস্থার 
সমালোচনার জন্য ‘ক্যালকাটা জার্নাল”-এর সম্পাদক লিঙ্ক বাকিংহামকে এদেশ 
ছেড়ে চলে যেতে বাধা কর! হয় । সরকারি চীকুরেদের সংবাদপত্রের সঙ্গে 
যোগ রাখা ছিল নিষিদ্ধ । এমতাবস্থায় এদেশে রাজনৈতিক আন্দোলন ও দল্‌- 
গঠন ছিল খুবই ছুঃশাধা । 
ভারতের সমস্তা ও প্রয়োজন সম্পর্কে জনচেতনা স্ষ্টির উদ্দেশ্যে ১৮৩৮ সালের 
জুলাই মালে লগ্নে ক্রিম্যাপন হলে আয়োজিত এক জনসভায় ব্রিটিশ ইতি) 
পোলাইটি স্থাপিত হুয়। সভাপতিত্ব করেছিলেন পিবার্যাল নেতা লর্ড ক্রন্থাম ৷ 


এক্স প-ক্তান্তন-চৈত্ত১৩৭৬ 


তিনি ছিলেন বার্কের একজন অনুগ্রামী । এ কাছে টমদন রামমোহনের বন্ধ 
উইলিল্াম আাডামের সাহচর্য লাভ করেন । এই সোসাইটি স্থাপনের সংবাদে 
কলকাতায় আয়োজিত এক দ্রনসভাম্ব সোসাইটিকে অভিনন্দন জানিন্ে তাকে 
লবতোভাবে সাহাযাদ্দানের প্রতিশ্রুতি দে ওয়! হয় । ক্রমে ইংল্যাণ্ড ও স্কটল্যাণ্ডের 
বিভিন্ন স্থানে অহুরূপ আরও কয়েকটি সমিতি গড়ে ওঠে । ভারত সম্পর্কে 
খবরাখবর পরিবেশনের উদ্দেশ্যে “ব্রিটিশ ইঙিয়া আভডভোকেট' নামে একটি 
পত্রিকার প্রকাশন! শুরু হয় । ১৮৪১ সালে বিলেতে “আ্যানটি কর্ণ ল’ আন্দোলন 
চলেছিল । সেই আন্দোলনে টমসনকে যোগদানের আহ্বান জানানো হয়। 
তিনি এই শর্তে তাতে ঘোগ দিতে সম্মত হন যে “আ্যানটি কর্ণ লীগ’-এ ভারতী 
বিষদ্বাদি সম্পকিত আন্দোলনে টমসনকে সাহায্য কর! হুবে। “"আযাবরিজিন্স 
প্রোটেক্সন সোসাইটি’তেও তিনি অচ্গরূপ শর্তে যোগ দিয়েছিলেন । সেই একই 
উদ্দেশ্ সামনে রেখে তিনি ব্রিচিশ্ন পার্পামেণ্টের নিবাচনে লিবারাল প্রার্থী 
হিসেবে প্রতিদ্বন্বিতা করেন ॥ এ ব্যাপারে টমসন কিন্ত সকল শ্রেণীর পূর্ণ সমর্থন 
পান নি। কারণ অনেকেই তখন কর্তৃপক্ষের ভারত সম্পকিত নীতির স্থিতা- 
বন্থাই পছন্দ করতেন । 

১৮৪২ সালে দ্বারকানাধ ঠাকুর ইংল্যান্ডে উপনীত হয়েছিলেন । বাংলাদেশে 
তদানীন্তন রাদনৈতিক নবঙ্গাগরণে ঘারকানাথের এক বিশেষ ভূমিক! ছিল। 
টমসনকে ভারত সম্পর্কে প্রত্যক্ষভাবে অবহিত করার উদ্দেশ্যে ভ্বারকালাথ নিজ 
ব্যয়ে টমলনকে এদেশে নিয়ে আসেন ( ডিদেম্বর, ১৮৪২ )। তাছাড়া তার আরও 
একটি উদ্দেশ্য ছিল যে টমসনের সাহাযো বাংলাদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে 
নিয়মতাস্ত্রিক রাজনৈতিক চিন্তায় ও কাজে সচেতন ক'বে তোলা । 

টমসনের এদেশে আদার পর তাকে ঘিরে ধারা সবচেয়ে বেশি মেতে উঠে- 
ছিলেন তাঁরা হুলেন পূর্বোক্ত ইয়ং বেঙ্গল । রাষমোহনের বিলেত যাবার আগেই 
হিন্দু কলেজের কিছু সংখাক ছাত্রকে নিয়ে গঠিত এই ইয়ং বেঙ্গলের দার্শনিক 
প্রক ছিলেন ভিরোজিও। পাশ্চাত্যের নবাগত যুক্তিবাদ, স্বাধীন চিন্তা ও 
সাম্যের আদর্শে ইয়ং বেঙ্গল অন্পপ্রাণিত হয়েছিল । ফরাসি বিপ্রবের মস্ত তাদের 
মনে বিশেষ উদ্দীপনার সঞ্চার করে। ডিরোজিওর সভাপতিত্বে “আঁকাডেমিক 
আপসোসিশ্েশন' নামে একটি বিছ্বৎ সভা গঠিত হয় ( ১৮৯২৮-১৮৩2 )। কর্মপীবনে 
ডিরোজিও ছিলেন একজন আদর্শ শিক্ষক । কাব্য ও দর্শনই ছিল তার মনের 
বিচন্বপক্ষেত্র । বাষ্টচিস্তা ও সাংবাদিকতায় তার সংগঠনশক্তি ও কমনৈপুণ্য দেখা 
যায়। ছাজদের মনে সাজাত্যবোধ এবং সেই সঙ্গে সামাজিক, বাঁজনৈতিক ও 
ধর্মীয় বিষয়াদিতে স্বাধীন চর্চা ও মুক্তমনের আদর্শ সঞ্চার করেন । তার চিন্তায় 
৪ আদর্শে ধার! সরাসরিভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন তাদের মধ্যে দেখা যায় কৃষ- 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, ঘবক্ষিপারঞ্ুন মুখোপাধ্যায়, রামগোপাল 
ঘোষ, মাধবচন্দ্র মল্লিক, বামতহ্র লাহিড়ি, মহেশচন্দ্র ঘোষ, শিবচত্র দেব, হুরচন্্র 
ঘোষ, রাধানাথ শিকদার, গোবিন্দচন্্র বসাক, অমৃতলাল মিত্র প্রমূখ কৃতকর্যা 


জর্জ টঙ্লন ও ঝাংলাদ দ্লীচ রাজনীতির সুচনা 


ব্যক্তিদের । পরোক্ষভাবে প্রভাবিতদেক মধ ছিলেন তারাচটাদ চক্রবর্তী, প্যারীট'দ 
মিত্র ও অক্ষয়কুমার দত্ত । এদের কয়েকজন বিভিন্ন সময়ে কমপক্ষে পাচটি পর- 
পত্রিকা বের করতেন । 
ডিরোজিওর অহ্গাষীরা একদিকে যেমন ভার নব্য জীবনাদর্শে উদ্ধ,ক্ক 
হয়েছিলেন, অন্যদিকে তেমনি তারা রামমোহনের সামাজিক ও রাজনৈতিক 
সংস্কার প্রশ়্ানেও অমুপ্রাণিত হন । হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে রাজনৈতিক 
ও সামাজিক বিষরে দুটি প্রবণতা দেখা ঘেত, যাকে আধুনিক ভাষায় নরআপন্থী 
ও চরমপন্থী নামে অভিহিত করা যায় । প্রসন্রক্মার ঠাকুর ও দ্বারকানাথ ঠাকুর 
ছিলেন প্রথমটির অস্তভুক্তি। রামগোপাল, রসিকরুষ্ণ, দক্ষিণারঞ্ুন, প্যারীচাদ 
প্রমুখের মধ্যে উগ্র মনোভাব দেখা যেত। ভাবাচাদ স্বিতীঘ্র গোষ্ঠীর সম- 
ভাবাপন্ন হলেও তিনি উভয় পক্ষের মধ্যে ছিলেন অনেকটা সেতুবন্ধন্থরূপ । 
দ্বারকানাথের টমসনকে এদেশে নিয়ে আসার পিছনে উক্ত চরমপস্থীদের 
নিয়মতান্ত্রিক রাজনৈতিক আন্দোলনে শিক্ষিত ক'রে তোলার সঙ্গে তাদের উগ্র 
চিন্তাভাবনাকে প্রশমিত করার ইচ্ছাও নিহিত ছিল। টমশনকে নিয়ে আদার 
পর দ্বারকানাথ তার সঙ্গে ইয়ং বেঙ্গলের পরিচয় করিয়ে তেল) 
ডিরোজিওর মৃত্যুর পর ইয়ং বেঙ্গলের নেতৃত্বভার গ্রহণ করেছিলেন ডেভিড 
হেয়ার ৷ আকাডেমিক আসোসিয়েশন ইতিমধ্যে উঠে গিয়েছিল, তার স্থান 
নিয়েছিল “সাধারণ জ্ঞানোপাদ্দিকা সভা" । হেয়াবের মৃত্যুর পর এই সভার 
গতিও স্তিমিত হয়ে পড়ে । টমপন এলে ইয়ং বেঙ্গলকে নতুন প্রাণরসে সিঞ্চিত 
ককেন। সাধারণ জ্ঞানোপাজিকা সভায় তাকে সংবর্ধনা জানানো হন্ত । এর 
পর টমসন কলকাতার আরও কয়েকটি স্থানে বক্তৃতা কৰেন। তার বক্কৃতা- 
সভাগুলিতে নান! সম্প্রদায়ের লোকের সমাগম ছুতো | শ্রোতাদের মধ্যে টমলল 
বাস্তব অবস্থার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে নতুন রাজনৈতিক চিন্তা ও আদর্শ 
কর্মপন্থা তুলে ধরেন । দেশের রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক অবস্থা ও বিধিব্যবস্থা 
সম্পর্কে তথা সংগ্রহ ও অভিভ্ঞতা সঞ্চয়ের অন্ত তিনি শিক্ষিত ব্যক্তিদের উপদেশ 
দেন। এসকল বিষয়ে নানাবিধ অভিযোগ ও অধিকার সম্পর্কে জনমত স্ষ্টি ও 
একাবন্ধ আন্দোলন গড়ে তোলার উপযোগী একটি রাজনৈতিক সংস্থা গঠনের ও 
প্রস্তাব করেন £ 
“আপনারা স্বদেশের মঙ্গলার্থে বিদ্াবুদ্ধি প্রকাশ করিদ্সা স্বয়ং চেষ্টা করুন এবং 
এদেশের তাবৎ বৃত্তান্ত সংকলন পূর্বক শৃঙ্খলাবন্ধ করিয়া প্রথমে এখানকার 
গব্ণমেপ্টের নিকট বিজ্ঞাপন করিয়া পরে ইংলগ্ডের লোকদিগের নিকট প্রেরণ 
করুন, কিন্ত এবিষয়ের জন্ত সকলে একমত হুইয়া এক সভা স্থাপন করা 
আবশ্যক বোধে আমি কহিতেছি, আপনারা বিবেচনা করুন নানা বিষয়ের 
অহুসদ্ধানার্থে একটা সভা স্থাপন করা কর্তব্য কিনা তাহাতে আপনারা 
বিবিধ বিষয়ের সন্ধান পাইবেন এবং আপনাদের পরস্পর মিল ও একা 
থাকিবেক ৷” (বেঙ্গল স্পেক্টেটর, ফেব্রু-মার্চ, ১৮৪৩ )। 


এক্ষণ-কান্তুন-চৈআ ১৩৭৬ 


ইতিপূর্বে বছর ছয়েক আগে দ্বারকানাথ ও প্রসন্নকুমানের উদ্ভোগে বাংলাদেশে 
একটি শ্ানৈতিক সংস্থা গঠিত হয়েছিল ( ১৮৩৭ )) প্রথমে তার নাম দে ওয়া 
হয় ‘জমিন্দারি আযাসোসিয়েশন অব ক্যালক্যাট।”। প্রতিষ্ঠার মাস পাচেক পর 
উক্ত সংস্থার নাম পরিবর্তন ক’রে 'ল্যাগুহ্োন্ডার্ণ সোসাইটি’ রাখা হয়। এই 
সোলাইটির উদ্দেশ্য পর্বজনমূখী হলেও মূলত তুম্বামীদের স্বার্থে ই সেটি গড়ে 
উঠেছিল। তদানীন্তন দেশি-বিদেশি অনেক ছোটবড় জমিদার এই সোলাইটির 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন৷ দেশের প্রথম রাজনৈতিক সংস্থা হিসেবে এই পোনাইটিব 
ভূমিক! প্রসঙ্গে রাজেজ্্রলাল মিত্র বলেন : ‘It gave to the people the first 
lesson in the art of fighting constitutionally for their rights, and 
taught them manfully to 8889৮ their olaims and give expression 
to their 0Pinions.’| লগুলের ত্রিটিশ ইণ্ডিন্া সোসাইটির সঙ্গে কলকাতার 
এই ল্যাওহোন্ডার্ সোসাইটি সহযোগিতামূলক সম্পর্ক স্থাপন করেন । উইগ্গিত্রাস 
আযাডাম ছিলেন লগুনের প্রতিনিধি । দেশের মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদাছকে 
ল্যাগুহোন্ডার্স সোসাইটি আকর্ষণ করতে পারে নি । কর্েক বছরের মধ্যেই তার 
কর্মপ্রবাহ স্তিমিত হল্লে পড়ে, বিশেষ ক'রে স্বারকানাথের বিলেত যাবার পর । 

টমসনের উপন্রিউক্ত বক্তৃতায় উপস্থিত সবাই একটি পুরোপুরি রাজনৈতিক 
দলগঠনের প্রয়োজন অচতব করেন - যে-দলের একটি সুস্পষ্ট রাজনৈতিক কর্ম- 
পন্থা থাকবে । ল্যাওহোল্ডার্স দৌসাইটিকে তার! রাজনৈতিক দল বলে মনে 
করতেন না, তাদের মতে উক্ত সোসাইটি সমাজের এক শ্রেণীর বিশেষ প্রশ্বোজনেই 
গঠিত । তাই তার নামেই তাদের বিতৃষ্কা ছিল। তাছাড়া এই সময়ে শ্যাও- 
হোল্ডার্গ সোসাইটি নিক্ষিয় হয়ে পড়েছিল । সবকিছু বিবেচনা ক'রে সেদিনই 
একটি রাজনৈতিক দল গঠিত হস (২০ এপ্রিল, ১৮৪৩ )। বিলেতের ব্রিটিশ 
ইত্তিয়া সোসাইটির আদর্শে নবগঠিত দলের লাম রাখা হত ‘বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া 
সোলাইটি”। “বেঙ্গল স্পেক্টেটর’ ( ১৮৪২-৪৩ ) পত্রিকাটি দলের মৃখপত্রে পরিণত 
হয়। পত্রিকায় এদম্পর্কে বিজ্ঞপ্তি দেওয়া হুঘ্র এই বলে: 

“এতৎ পত্র এক্ষণে মাসে দুইবার প্রকাশ ন! হইয়া মেং উ্পন দাহেবের 

সাহায্যে সপ্তাহানান্তর প্রকাশ হইবেক, এতৎ ক্ষুদ্র পত্রিকা হ্বারা যাহাতে 

ভারতবর্ধের উপকার হল্র তঙ্লিমিত্ত উক্ত সাহেব অতি যত্রবান, আমরা ভরমা। 

করি পাঠকবর্গ এই সংবাদ শ্রবণে আহলাদিত হইবেন ।, (ফেব্রু-মার্চ, ১৮৪৩) । 

ভারতে দ্বলীক্ন রাজনীতির ইতিহালে এই সোসাইটির প্রতিষ্ঠা নিঃসন্দেহে একটি 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । এই প্রয়াসকে উত্তরকালে জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার পূর্ব- 
প্রস্তুতি বলা চলে । ১৮৪৩ সালের ২৫ এপ্রিল মুখপত্র “বেঙ্গল স্পেক্টেটর’-এ নব- 
গঠিত এই দলের উদ্দেশ্য এবং কর্মপন্থা, যাকে আধুনিক ভাষায় ম্যানিফেস্টো 
বলা ধার, প্রকাশিত হয়েছিল: 

‘১. ভারতবর্ষের যদ্রপ অবস্থা এবং এডদ্দেশের সহিত ব্রিটিস গবর্ণমেণ্টের 


অর্শ উমসনল ও বাংলার দলীগ্প রাজনীতির সুচনা 


এবং ইংলণ্ডীয় লোকদিগের তেক্প সম্বন্ধ তাহাতে এই সভার মতে অত্যঙ্র 
বা চলে সাধ্যান্থসারে স্বদেশের সদবস্থা ও সৌভাগ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করা 
ব্য । 
২. এতৎ সভাব মত এই যে পৃথক ২ ব্যক্তিরা স্বতন্ত্র হইয়া দেশের উপকার 
চেষ্টা করিতেছেন, কিস্ধ সাধারণ বাক্তিরা একমত হুইয়! যাহাতে ভারতবর্ষের 
উত্কুষ্টতা এবং কর্ম্মক্ষমতা ও এতন্দেশে ত্রিটিপ গবর্ণমেণ্টের চির বাদী বাজছে 
সাহাঘ্য করিতে পারেন তঙ্জন্ত এই সভা স্থাপিত কর! গেল, ইহাতে জাতি, 
ধৰ্শ, জন্মভূমি, এবং পদের কোন প্রতেদ থাকিবেক না, সর্বপ্রকার মনুন্ত 
আলিতে পারিবেন। 
৩. এই সভার নাম বেঙ্গল ত্রিটিস ইণ্ডিথ্ান সোসাইটি রহিল । ইহাতে ভারত- 
বর্ষের লোকদিগের অবস্থা, বাবস্থা এবং দেশের ভপায় ইত্যাদি বিবিধ বিষন্ন 
সকলের অন্ুমন্ধান করিয়া তাবৎ ব্যক্তিকে অবগত করান যাইবেক এবং 
সভোর! আইনাহুলারে লোকের মঙ্গল, অবস্থার উৎকুষ্টতা এবং ভিন্ন ২ শ্রেপিন্থ 
মহব্যের কুশল চেষ্টা করিবেন । 
৪. এই সভার সভোরা রাজবিজ্রোহী না হইম্া এবং ইংলতী্র বাজার আইনের 
অবিরোধে চালিত আইন সকল মাপ্ত করত ভারতবর্ষের সঙ্গল চেষ্টা করিবেন। 
€, যে সকল ব্যক্তিরা বক্গঃপ্রাপ্ত অথচ কোন বিগ্তালক্বের ছাত্র নহেন তাহারা 
যদি সত্তার নির্ববাহার্থ সাহায্য করেন এবং উপনিলিখিত প্রস্তাব সকল অস্তঃ- 
করণ সহিত গ্রান্থ করেন তবে এতৎ সভার সভা হইতে পারিবেন । 

৬. নিম্নলিখিত কমিটি উপরিউক্ত প্রস্তাবের মর্্মান্ুসারে সাধারণের 
বিজ্ঞাপনার্থ এক পত্র, এবং সভার কর্ণ্মচারির তালিকা, ও কাধা নির্বাহের 
নিয়মাদি প্রস্তুত করিনা ৪ মে বৃহস্পতিবার রাত্রির সাধারণ সভাতে উপস্থিত 
করিবেন 


শ্রীযুক্ত বাবু চন্দ্রশেখর দেব, বাবু রামগোপাল ঘোষ, বাবু, 
তারাচাদ চক্রবত্তি, বাবু প্যারীচাদ মিত্র)” 


সোসাইটির প্রথম সভাপতি ও সম্পাদকপদে যথাক্রমে টমসন ও প্যারীচাদ 
নির্বাচিত হুন । টমলন ছাড়াও আরও তিনজন ইংরেল তার সদস্য হয়েছিলেন ॥ 
রেভারেণ্ড কষ্ষমোহনও সোসাইটির একজন সক্রিগ্র সদশ্ত হুন । বাংলাদেশের 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এই প্রথম প্রকাস্য রাজনৈতিক আন্দোলনে নামলেন । 
ইয়ং বেঙ্গলের নেতৃত্বে এই রাজনৈতিক কর্মপ্রচেষ্টা শাসকদের চোখে আদৌ 
স্বখদায়ক ছিল ন!। দলের মৃখ্যনেতা তারাচাদ চক্রবর্তীর নামে এই দলকে 
‘চক্রবর্তী ফ্যাক্সন’ বলে ফ্রেশ অব ইণ্ডিয়ার সম্পাদক মার্শস্যান উপহাস করেন। 

সে সময়ে রাজনৈতিক আন্দোলনের সংগ্রামী চেহারা ছিল অকল্পনীয় । 
নিয়সতাঞ্জিক উপায়ে আবেদন-নিব্দেনের কর্মনীতিই সেদিন ছিল স্বাভাবিক । 
রাজনৈতিক স্বাধীনতার কথা ঠিক না উঠলেও নেতৃবৃন্দের মধ্যে কেউ কেউ 


এক্ষণ-ফাক্ঠন-ঠৈআ ১৩৭৬ 


প্রতিনিধিত্বমূলক সরকার গঠনের প্রস্তাব উত্থাপন করেন । সভাসমিতি ও পত্র- 
পত্রিকার মাধ্যমে মোসাইটি বিভিহ্র দাবিদা ওয়! সম্পর্কে জনমত স্থির প্রস্থানী 
হুয়। একদিকে সরকারের সঙ্গে পত্রবিনিমন্র এবং অপরদিকে লণ্ডনে ব্রিটিশ 
ইত্ডিন্ন সোসাইটির সঙ্গে সংযোগ রাখা হতো । ছুষিব্যবস্থা, রা্মতের অবস্থা ও 
কৃষি উৎপাদন সম্পর্কে অহ্ুসন্ধান ও সমীক্ষার উদ্দেশ্যে সোসাইটি বিভিন্ন ব্যক্তির 
কাছে একটি প্রশ্বমালা প্রেরণ করেন । সমাজ্জকল্যাণকর নানা বিষয়ে আলোচনা 
ও কর্মপন্থা গৃহীত হয় । পৌরশাসন সংস্কার, নারী জাতির ন্তাপ্সংগত অধিকার 
ইত্যাদি বিযয়ও যথোচিত গুরুত্ব লাভ করে। কিছু কিছু স্বফলও পাওঘা ঘাঁয়, 
বিশেষ ক'রে ডেপুটি ম্যালিস্টেট নিয়োগ ও সরকাকি রেজিস্্রেশন বিভাগে সংস্কার 
সাধিত হয়। একটি ম্মারকপত্রে ভারভীঘ্রদের অধিক সংখ্যায় সরকারি চাকুন্িতে 
নিয়োগ ও আদালতে দেশীয় ভাষা প্রবর্তনের জন্তও আবেদন জানানে! হয় । 

ল্যাগুহোল্ডার্শ সোসাইটি ও বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির মধ্যে যথেষ্ট 
রেশারেশি দেখা যেত । প্রথযোক্ত দলটি স্বভাবতই জহিদার শ্রেণীর স্বার্থে 
মুখর থাকত । দ্বিতীয় দলটি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কুফল স্বরূপ রায়তের দুরবস্থা 
কথা তুলে ধনত। রমানাথ ঠাকুর সোসাইটি ছুটি সম্পর্কে মস্তবা করেন এই 
বলে : ‘(it] was composed of the upper middle class men sympathi- 
eing etrongly with the condition of the ryots. It collected a 
mass of information and did for the ryots what the Landholders’ 
Society had done for the zamindars. These two bodies, represen- 
ting class interests and composed of hetereogeneous elements, 
died & premature death.’ 1 

ভোলানাথ চন্দ্র উভয় দল সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিশ্ে লিখেছেন : ‘০ne 
represented the aristocraoy of wealth, the other the aristocracy 
of intellect.'| বন্তত কথাটি ঠিক নসশ্ন । কারণ ল্যাগুহোল্ডার্প সোসাইটির 
কর্ণধার দ্বারকানাথ, প্রসন্নকুমাত্ কিংবা রাধাকান্ত দেব শিক্ষায় কিছু কম 
ছিলেন ন! ৷ পক্ষান্তরে বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোদাইটির বহু সদস্য - যেমন 
রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিপারঞ্চন প্রমূখ ব্যক্তি যথেষ্ট বিত্তবান ছিলেন৷ উভয় 
দলের সদস্যদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন ধার! রামমোহনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু অথবা শিশ্য। 

টমসন উভয় দলের মধ্যে কতকটা মধাস্থতা রক্ষা করতেন ৷ একদিকে তিনি 
বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিশ্না সোসাইটির সভাপতি ছিলেন, অপরদিকে ল্যাগুহোল্ডার্স 
‘সোসাইটির লগুনস্থ প্রতিনিধির দাস্বিত্ব গ্রহণ করেন । বিলেতে কর্তৃপক্ষের কাছে 
কোনো বিষয় উত্থাপন করার থাকলে তা টমসনের মাধ্যমে পাঠানো হুতো। 
সেজন্তে তিনি কোনো পারিশ্রমিক নিতেন না! 

কিন্তু অচিরে উভয় দলই নিক্কিযন হত্রে পড়ে। বেঙ্গল ব্রিটিশ ইত্ডিয়া সোসাইটির 
পত্তনের কিছুকাল পর থেকেই তার কাজকর্মে শৈথিল্য দেখা দেয়। তার প্রধান 
কারণ টমসনের কলকাতা থেকে বিদায় গ্রহণ (৮ জুন, ১৮৪৩) । দিলীর সমাট 
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বিলেতে দৌত্াকর্মে দাক্সিত্ব নেবার জন্যে টমসনকে দিল্লীতে আহ্বান জানান ৷ 
সোসাইটির ক্রমশ নিক্কিত্ব হয়ে পড়ার পিছনে আর একটি প্রধান কারণ ছিল বে 
তার কমীরা একে একে জীবিকা ক্ষেত্রে ব্যন্ত হয়ে পড়েন । 

বাংলাদেশের প্রথম দুটি রাজনৈতিক দলের যখন মুমূর্যু অবস্থা তখন এদেশে 
ইংরেজদের একটি সংঘবদ্ধ আন্দোলনে বাঙালিদের টনক নড়ে । ভারত 
সব্কান্সের আইন সচিব বেথুন ১৮৪৯ সালে চারটি বিল এনেছিলেন; তাঁতে 
মকম্বলে বসবাসকারী ইংরেজদের বিরুদ্ধে কোম্পানির স্থানীয় আদালতে ম্রামঙ্গা 
দায়ের করার ব্যবস্থা হত । এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ইংরেজরা প্রবল আন্দোলন শুরু 
করে। তার! দাবি জানায় যে একমাত্র কলকাতায় সুপ্রিয় কোর্টে তাদের 
বিরুদ্ধে মামলা করা চলবে । এতে অফন্বলের নীলকর বা জমিদার ইংরেজদেরই 
স্থবিধা ; গ্রামাঞ্চলের নিবিত্ত মান্তষের পক্ষে কলকাতার এসে মামলা চালালো 
কঠিন। ইংরেজদের আন্দোলনের ফলে বেখুন তখনকার মতো বিলগুলি প্রত্যাহার 
ক'রে নেন। ইংরেজরা সেইসব আইনকে ‘ব্যাক আযাক্ট' বা কালা কাহ্ছন নানে 
অভিহিত কৰে । 

তথাকথিত কাল! কাহুনের উত্থাপন ও প্রত্যাছারস্থত্রেই সেদিনের শিক্ষিত 
বাঙালি উপলব্ধি করেছিল যে এঁকাবন্ধ ও শক্তিশালী রাজনৈতিক আন্দোলন 
গড়ে তুলতে হলে উপযুক্ত একটি দল গঠনের বিশেষ প্রয়োজন । প্রবীণ ও নবীন 
উভয় গোষ্ঠীর বাক্তিরা নিজেদের মৃতপ্রায় দল দুটিকে সংযুক্তিকরণের উপযোগিতা 
অস্ভব করেন । ১৮৫১ লালের ৩১ অক্টোবর ল্যাওহোন্ডার্স সোসাইটি ও বেঙ্গল 
ত্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির সমন্বয়ে নতুন একটি দল গঠিত হুয়। তার নামকরণ 
হয় ‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া আযাসোলিয়েশন' ৷ সেদিনই বাংলাদেশে প্রথম যুক্তফ্রণ্ট গঠিত 
হয়েছিল। উল্লেখ্য যে নবগঠিত এই দলে দেশের তৎকালীন প্রগতিবাদী ও 
রক্ষণশীল সবাই যুক্ত হুদেছিলেন একই স্বার্থের তাড়নান্গ। ঝাধাকান্ত দেব ও 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যথাক্রমে এই নবগঠিত দলের সভাপতি ও সম্পাদক পদে 
কৃত হুন। পূর্বের দল ছুটিতে অনেক ইংরেজ সন্ত ছিলেন, নতুন দলটিতে 
কোনো ইংরেজ ঘোগ দেন নি । 

টমসন দ্বিতীয়বার কলকাতায় আনেন বষ্ঠ দশকের মাঝামাঝি সময়ে । 
সিপাহি বিদ্রোহের পূর্বেই তিনি ফিরে যান । প্রকান্তে তাকে সবশেষ দেখা ঘা 
টাউন হলে অঙ্থর্ঠিত এক জনসভায় (৯ এপ্রিল, ১৮৫৭ )। পূর্বোক্ত কালা কানুন 
পুনরায় উত্থাপিত হয়েছিল । দেই আইনের সমর্থনেই কলকাতার নাগরিক! 
টাউন হলে সমবেত হয়েছিলেন । 

বাংলাদেশে রাজনৈতিক চেতনার ও জ্রাতীয়তাবোধের উাকাঁলে টমসনের 
আগমন ও ভূমিকা প্রসঙ্গে কোনো কোনো লেখকের অভিমত এই যে বাংলা- 
দেশে তখন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিকাশ ঘটছিল। সেই শ্রেণীকে সাত্রাজ্য- 
বিস্তার্ী ইংরেজ শাসনের প্রতি আকৃষ্ট করার এতিহাসিক দায়িত্ব অন্তান্ 
বিদেশির মতো টমসনেরও উপর বর্তায় । শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণ্ঠীকে সরকারি 
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স্যোগস্থবিধায় উৎসাছিত করার প্রয়োজন দেখা দেক়। টমসন চেপ্সেছিপেন 
নিক্পমতাস্রিক পদ্ধতিতে এদেশবাসীকে নিজেদের চাহিদা ও অসস্ভোষ সম্পর্কে 
সচেতন ও সোচ্চার ক'রে তুলতে ৷ তবুও একথা নন্দেছাতীত যে দেশের বন্ধন- 
যুক্তির বাণী না শোনালেও টমসন উত্তরকালের সংঘবন্ধ জাতীয় আন্দোলন ও 
সংগ্রামী চেতনার বীজ বপন ক'রে দিয়েছিলেন। তবে একথা হয়তো! বলা যায় 
যে টমসনের আগমনে এদেশে ববাজনীতির গতি বৈঠকি পরিবেশ ছেড়ে প্রত্যক্ষ 
কর্মতৎপরতান্স প্রবাহিত হয় বটে, ( তারও প্রয়োজন ছিল ) কিন্ত তার চেয়েও 
বৃহত্তর ঘে প্রয়োজনসাধনে ইয়ং বেঙ্গল অবতীর্ণ হয়েছিল তা রাজনীতির 
আবর্তে বিলীন হতে যাক্স। ইন্ং বেঙ্গলের নেতৃত্বে বাংলাদেশে তখন সমাজ- 
বিপ্লবের অর্থাৎ পাশ্চাত্যের নবাগত জ্ঞানের আলোকে ইহুজীবনবোধসম্পঙ্থ 
যুক্তিবাদী ও স্বাধীন চিন্তার যে সুচনা দেখা দিয়েছিল তা পূর্ণতা লাভ করে নি। 
ইয়ং বেঙ্গল মননশীলতার পুনকজ্জীবনের ভূষিকা থেকে বিচ্যুত হতে আশু 
রাছনৈতিক ক্রিয়াকলাপে লিপ্ত হয়ে পড়ে । 
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লেনিনবাদে স্বত:স্ফুর্তত। বনাম সচেতনতা 


নিতাপ্রিয় ঘোষ 


আাকসবাদ বা লেনিনবাদের অপব্যাথ্য। ক'রে মার্কস-লেনিনবিরোধীরা ঘে তাকে 
হেয় বা অসার প্রতিপন্ন করবেন, এতে মার্কদবাদীর! বিস্মিত হুন লা। কিন্ত, 
জ্ঞাতসাবেই হয়তো, অনেক হার্কপবাদীই যার্কসবাদের বা লেনিনবাদের 
"অপব্যাখ্যা করেন, যার ফলে ধার! মার্কসবাদ-লেনিনবাদ অধায়ন করতে ঘান, 
তার! বিভ্রান্ত হন এবং মার্কপবাদকে অবৈজ্ঞানিক মনে ক'রে মার্কল-বিরোধী হুয়ে 
পড়েন। এই প্রবন্ধে লেনিনবাদের ছুটি অপব্যাখার বিশ্লেষণ করার প্রয়াস করা 
হয়েছে ৷ মার্কবাদের ছাত্রদের প্রথমেই সম্ভবত এই কথা মনে রাখা দরকার যে, 
মার্লবাদের অপব্যাখ্যার মূলে ইচ্ছারুত বিরতি যেমন আছে তেমনই আছে 
মার্কস এঙ্গেলস বা লেনিনের লেখার মধ্যে আপাতবিরোধ । মার্কদ, এক্ষেলস 
এবং লেনিন বহুকাল ধরে বহু সংগ্রীমের সময় বহু লেখা লিখেছিলেন । বিভিন্ন 
প্রসঙ্গে লেখা এই রচনার মধ্য বহু বিরোধ আছেই, এই বিন্বোধকে বড়ো ক'রে 
দেখিয়েই মার্কসবাদ-বিরোধীরা মার্কপবাদকে নস্যাৎ করার চেষ্টা করেন। মার্কদবাদ 
এবং লেনিনবাদকে ষে বৈজ্ঞানিক সভা বলে লোকে আজও মনে করে, তার 
কারণ এটা নয় যে মার্কস-লেনিনের লেখায় বিরোধ নেই । বিরোধ নিশ্চয়ই আছে, 
তার অজন্র প্রমাণ মার্কস-লেনিনের লেখায় পাওয়া যাবে । মার্কলবাদের ছাত্রদের 
সেইজন্য মলে রাখা দরকার, মার্কপবাদ-লেনিনবাদে কয়েকচি তত্ব আছে 
যেগুলোর উপর মার্কলবাদ-লেনিনবাদ দাড়িছে আছে। এই তবে বিরোধ মার্কস 
বা লেনিনের রচনায় নেই । যে বিরোধ আছে তা এই তত্বের বিশ্লেষণ উপলক্ষ্যে 
আন্ত কিছু তথ্যে বা অনুমানে । এইসব তো বা অচ্থমানে বিরোধ বা ভুল 
থাকলেও ষার্কসবাদ-লেনিনবাদের মূল ভিত্তি বরবাদ হয়ে যাচ্ছে না। 
মার্কলবাদীদের লেখায় যে জনবধালতাবশত মার্কসবাদ-লেনিনবাদের অপ- 
ব্যাখ্যা দেখা! যায়, তার নিদর্শন সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে প্রকাশিত ভূরিভূরি 
প্রচারধর্থী পুস্তিকাগুলো । এগুলোর যে কোনে! একটি খুললেই এর প্রমাণ 
পাওয়া যাবে । যেমন একটি পুস্তিকা নেওয়া যাক । লেনিনের জন্ম-শ্তবাধিকী 
উপলক্ষ্যে মস্কোর নভস্তি প্রেস এজেন্সি থেকে প্রকাশিত ইংরেজি পুস্তিকা, 
Lenin on the Socialist 58245-এব প্রথম বাক্যটিই হল মার্কবাদের একটি 
অপব্যাখ্যা । লেখক বলছেন : ‘The dictatorship of the proletariat, i.e., 
the proletarian state is historically inevitable.'| লেখক একে দাবি 


করছেন, মার্কলবাদ-লেনিলবাদের একটি মূল তত্ব হিসেবে । এটা যদি মার্কদবাদ- 
লেনিনবাদের একটি মূল তব হয় তাহলে তো সর্বহারা শ্রেণীর আর কোনো চিন্তা 
ছিল না। ইতিহাসের অমোঘ বিধানে যদি সর্বহারা একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিতই 
হয়ে যায়, তাহলে এত সংগ্রাম, এত রক্তপাত, বিপ্রবের কোনো প্ররোজনই 
ছিল না, ইতিহাসের গতিতেই তা রচিত হযে ঘেত। ‘দুনিয়ার মজছুর এক হও? 
এই আবেদলেরও কোনো প্রয়োদন থাকত না। 

এই অপব্যাখ্যা শুধু যদি নভন্তি প্রেসের ভাড়াটে লেখকই লিখতেন তাহলে 
এটাকে উড়িয়ে দেওতা ঘেত। আসলে লেনিনের জীবনের অনেকটাই কেটেছে 
মার্কসের এই অপব্যাখ্যার সঙ্গে লড়াই ক'রে । স্থৃতরাং আমাদের আলোচন! এই 
মার্কসীয় তত বা মার্কশীয় অপব্যাখ্যার বিশ্লেষণ দিয়েই শুক হতে পারে । আমরা 
দেখতে পারব, এই অপব্যাখ্যার মূলে আছে মার্কসেহ চিস্তাধারায় স্বতঃক্ফর্ততা 
এবং সচেতনতা এই দুই শক্তির স্থান সম্পর্কে অনেক মার্কদবাদীর ভুল ধারণ! । 


সচেতনতা। বনাম ্বত-্ছূর্ততার লড়াই । স্বতরাং বিবয়টি বিশদভাবে দেখা 
যাক । 
মার্কদ বিশ্বাস করতেন, ধনতস্ত্রের অবসান ঘটিয়ে সমাজতস্ত্রের আবির্ভাব 
ঘটবেই । কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে বিপ্লব আপনা থেকেই সঙ্ঘটিত হয়ে যাবে। 
বিপ্লবকে ব্ধপ দিতে হলে প্রয়োজন সচেতন বৈপ্রবিক শক্তির । ধনতস্ত্রের রক্ষা 
এবং প্রসারের জস্ত শোষকত্রেণী তার শোষপবাবস্থা অব্যাহত রাখতে বাধ্য । 
ধনতন্ত্রের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকশ্রেণীও ক্রমশ সচেতন হরে ওঠে কীভাবে 
তাকে শোষণ করা চলছে সে-বিবয়ে । শোষকশ্রেণী যখন বুঝতে পারে ঘে 
অমিকশ্রেণী শোবপব্যবস্থা সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠছে, তখন সেই শ্রেণী ধূর্ততার 
সঙ্গে লগ্ন শোবণব্যবন্থা আড়াল ক'রে প্রচ্ছন্তভাবে শোধণ চালিয়ে যায়, মজুরি 
বাড়িয়ে, কারথালাদ্ব কাজের সময় কমিয়ে, কর্মব্যবস্থাপলার় উন্নতি বিধান ক'রে, 
চিকিৎসা, শিক্ষা ইত্যাদি নানাবিধ শ্রমিকহিতকর কাজ কারে। কিন্ত এটা সে 
করে তার মুনাফার অংশটি মোটামুটি অস্থণ রেখে, কারণ মুনাফার জন্তই যত 
কলকারখানা চালানো, দেশের কল্যাণের জন্ত নয়। শ্রমিকলেণী সেজন্য আজ 
হোক কাল হোক বুঝতে পারবেই ভার উপর শোষণ চলছে । এই বোধটি 
স্বতঃন্চূ্ত ভাবেই গড়ে ওঠে, মজুর আপন অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারে মালিক 
কীভাবে ভার মুনাফা লুটছে। 

শ্রমিকের এই বোধটির জন্ম হলেই যে শরিক বিপ্রবী হয়ে উঠবে তা নয় । 
বিপ্লবের প্ররোজনীন্বতা, তার জন্য সংগঠন, তার জন্ত নিরলসভাবে কাজ করা 
প্রতিটি শ্রমিকই বুঝতে পারে না, করতে পারে না। শুধু পারে তারাই, যারা 


লেনিনবাদে ্মতঃন্ফর্ততা বনাম সচেতনতা 


শ্রমিকদের মধ্যে শিক্ষায় দীক্ষায় এগিক্সে আছে তাদের সংগঠিত ক'রে বিপ্রবের 
জন্য ভূমি প্রস্তুত করলে পরে সমস্ত শোষিত শ্রমিক অগ্রগামী শ্রমিকের সঙ্গে 
ঘোগ দেত্। অগ্রগামী শ্রমিকদের সংগঠিত করতে প্রন্নোঙ্গন হুয় সচেতন 
কর্মী এবং নেতা । এইজন্যই, বিপ্রবের জন্ত শুধু স্বতংস্ফুর্তভা থাকলেই হবে না, 
সচেতনতার দরকার আরও বেশি । 

সৃতবাং সমাজতান্ত্রিক বিপ্রব অনিবার্য বল! ভুল । শ্রমিক শোষিত হলেও 
সঙ্ঘবদ্ধভাবে বিদ্রোহ করবে না যদি লা তাকে বিপ্রবী যুদ্ধের জন্য গড়ে তোলা 
হয়। একথা সহজেই অনুমান করা যায়, কেন শ্রমিকের! নিক্গের থেকেই বিপ্লব 
করে না। বছরের পর বছর সে শোষিত হনে আদতে পারে, কিন্তু ব্যক্তিগত- 
ভাবে লড়তে গেলে নে মালিকের টাকার জোরে পরাস্ত হবেই ৷ মালিকের 
পিছনে আছে, সমাজগতভাবে বলতে গেলে, পুরে! বাষ্ট্রব্যবস্থা, এর মিলিটারি, 
পুলিশ, স্থূল কলেজ, সংবাদপত্র, রেডিও । ট্রেড ইউনিক্বনের জন্মের পরে শ্রমিক 
তার মন্ধুরি নিয়ে, কর্মব্যবস্থা নিযে কিছুটা সঙ্ঘবন্ধ লড়াই চালিয়ে ঘেতে পারে, 
সেক্ষেত্রে মালিক কিছুট! তার মুনাফার হার কমাতে স্বীকার ক’রে নেঘ্ু। কিন্ত 
কিছুটাই । শোষণবাবস্থা তাকে অব্যাহত বাখতে হবেই, ব্যক্তিগত মুনাফা যদি 
তাকে বজায় রাখতে হুয়। সমাদগতভাবে যদি এই শোবকশ্রেণীকে উত্ধাত 
করতে হয়, তাহলে বিচ্ছিন্নভাবে ছু-দশটি কারখানার বিকুষ্ষে লড়াই যথেষ্ট নয়, 
তার জন্ত দরকার শোষকশ্রেণীর ধারক ও বাহক ্াষ্রযত্ত্র নিমূ্ল করা । এই 
রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ বিচ্ছিন্তভাবে কোনো কলকারখানার শ্রমিকেরা করতে পারে 
না, তার জন্ত চাই বিপ্রবী সর্বহারা পার্টি। এখানেই লচেতনতার নিতান্ত 
প্রয়োজনীয়তা । 


পার্টি-গড়ার ব্যাপারে স্বতংস্ফূর্ভতা এবং সচেতনতার লড়াই কীভাবে এনে 
পড়েছিল, সেই প্রপক্ষে যাওদ্রার আগে, লেনিনের পার্টি-গড়া সম্পর্কে বক্তব্য 
সংক্ষেপে বলে নেওয়া ভালো! । 

পরিস্থিতি যখন বিপ্লবী নয় তখন বিপ্রবের ক্ষেত্র তৈরি করার অন্য সংলদীয় 
পার্টির অন্ত কাজ করতে হবে, সংসদের মাধ্যমে শ্রমিকশ্রেণীর জন্ত যতটুকু 
সুযোগ সুবিধা ক'রে নেওয়া যায়। কিন্তু পরিস্থিতি ঘখন বিপ্লবের অহুকূলে তখন 
প্রয়োজন বিপ্রবী পার্টির ৷ এই বিপ্লবী পার্টি কীভাবে তৈরি হবে সে সম্বন্ধে ১৯০২ 
সাল থেকে ১৯২৪ সাল পর্যস্ত লেনিন কখনও দুই মত পোষণ করেন নি, এই 
ব্যাপারে তার দৃঢ় বিশ্বাদে কখনও সংশয় জন্মা্ নি) 

লেনিনের পার্টি হবে শ্রমিকশ্রেণীর অগ্রগামী বাহিনী । যতদিন পর্থস্ত সমস্ত 
শ্রমিক এই অগ্রগামী বাহিনীর শিক্ষাদীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে না পারে ততদিন পর্ধস্ত 
এই পার্টির প্রম্বোজনীক্গতা থাকবে। ধনতঙ্তেব বাবস্থাপনায্প কিন্তূ সমব্ত শ্রমিক 
কিংবা জনসাধারণ অগ্রগামী পর্যায়ে আসতে পারে না। স্থতরাং সমস্ত শ্রমিক বা 
জনসাধারণকে পার্টির অভ্যন্তরে আনা যেতে পারে না। শুধু তাই নয়, পার্টির 


/ এক্ষণ-কান্তন-চৈত্ৰ ১৩৭৬ 


প্রতি সহাম্থভৃতি থাকলেই ছে কেউ পার্টির সদস্য হতে পারবেন, তা-ও নয । 
পার্টির সদস্য হতে গেলে প্রার্থীকে শ্রমিকশ্রেণীক্ নানান সংগঠনের কোনো না 
কোনোটার সদস্য হতেই হবে । ধনতঙ্্রের সঙ্গে সংগ্রামে লিপ্ত হবার জন্য পার্টিকে 
আধু অগ্রগামী বাহিনী নিয়ে গঠিত হুলেই হবে লা, তাকে স্ৃদংঘবন্ধভাবেও 
হতে হবে। শ্রমিকশ্রেণীর নানা সংগঠন হতে পারে, ট্রেড ইউনিয়ন, 

কোঅপারেটিভ, কারখানার নানা সংস্থা, সংসদীয় দল, যুবসঙ্ঘ, সংস্কৃতিসজ্ঘ, 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে সমিতি । পার্টি হল এইসব সংগঠনের সোচ্চ সঙ্ববন্ধ লংগঠন । 

শ্রমিকশ্রেণীর এইসব সংগঠনের সঙ্গে পার্টির সম্পর্ক কোন্‌ ধরনের হবে? 
অজশ্র সংগঠন থাকলে, নেতৃত্ব বহুধা হতে পারে, ফলে বিশৃঙ্খল] দেখা দিতে 
পান্ে। কিন্ত বিশৃজ্খলভা দেখা দেওয়া উচিত নয়, কারণ সবগুলো সংগঠনই 
একটি শ্রেণীর স্বার্থে কাজ কবে, তাছাড়া এগুলোর নেতৃত্ব দেয় পার্টি । পার্ট 
হুকুম দেশ না, কিন্ত অগ্রগামী বাহিনীর উন্নততর শিক্ষা এবং অভিজ্ঞতার জোরে 
এইসব সংগঠনগুলোকে দিকনির্দেশ করতে পারে, নেতৃত্ব দিতে পাবে । 

নিন্নবর্তী সংগঠনের সদশ্ত না হলে পার্টির সদস্য হওয়া যাবে না, লেনিন 
একথা বরাবর বলে এসেছেন । তাহলে, সংগঠন-বহিভূর্তি জনগণের সঙ্গে পার্টির ' 
সম্পর্ক কী হবে? পার্টি কি জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ব একটি সংস্থার পরিণত হবে? 
পার্টি যে বিচ্ছিন্ন সংস্থায় পরিণত হবে না তার কারণ, লেনিনের কথান্ন, শ্রমিক- 
শ্রেণীর সঙ্গে পার্টি ও তার সদস্যরা সহন সুত্রে বাধা । জনগণের সহাম্কভূতি ও 
সমর্থন না থাকলে পার্টি দাড়াতে পারে না। 

পার্টির মূল কথাই হুল ইচ্ছা এবং কর্মের একা । এখানে একটা কথা উঠতে 
পারে। পার্টি যখন একট] সিদ্ধান্ত নে, তখন কি পার্টির সদস্তদের সকলেরই 
সম্মতি নেওয়া দরকার? লেনিনের তব তা নম্ব। অধিকাংশের সন্মতি পেলে 
বাকি সকলের সম্মতির প্রয়োজন নেই, সেক্ষেত্রে বাকিরা যদি আপত্তিও করেন 
তাহলেও তাদের উপর জোর ক'রে তাদের সম্মতি আদার করতে হবে। এর ফল 
খারাপ হতে পারে কি? এর ফলে পার্টির মধ যাস্ত্রিকতা এসে যেতে পারে 
অথবা আঙলাতস্ত্রে জন্ম হতে পারে ? লেনিনের মতে, না। পার্টিতে আমলা- 
তন্ত্রের অনুপ্রবেশের” আশঙ্কা ততক্ষণ থাকবে না যতক্ষণ পার্টি-সংগঠন নির্ভর 
করবে সদস্যদের সমর্থনের উপর, নদস্তদের আস্থার উপর | পার্টির সঙ্গে সদন্তদের, 
সদস্যদের সঙ্গে শ্রেণীর, পার্টির সঙ্গে জনসাধারণের সম্পর্ক হুল পারস্পরিক 
আস্থার । যখন পার্টি দি্ধান্ত নেবে, তখন নেই সিদ্ধান্ত কার্যকর করার জন্য 
পার্টি দিনের পর দিন সাধারণ যাহ্থবের মধ্যে নিংস্বার্থভাবে কাজ ক'রে যাবে 
যাতে সকলেই পার্টিকে সাহায্য অথবা নিদেনপক্ষে পার্টি সম্পর্কে উদার 
নিরপেক্ষতা অবলম্বন করে! 

লেনিন-বণিত পার্টির উপযোগিতা ততদিলই, যতদিন সমাজে শ্রেণীবিভেদ 
থাকবে । সমাজে শ্রেণী অবলুঞ্ধ হলে পার্টিও অবলুপ্ত হবে। যতদিন শ্রেণী থাকবে 
ততদিন পার্টি বে শ্রমিকশ্রেণীর একনারকত প্রতিষ্ঠা করার যন্ত্র । শ্রমিকশ্রেণীর 


ঙোননবাদেম্মতঃক্ষুর্ততা বনাম সচেতনতা 


একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা হবার পর তাঁকে সংহত করার জন্ত পার্টির প্রয্নোজন ৷ 
এক্ষেত্রে মনে রাখতে হবে, পার্টি একনায়কত্ব আর শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত এক 
কথা নম্ব। পার্টির একনান্বকত্ব শ্রমিকত্রেণীর একনায়কত্বের জন্ম দিতে লাহায্য 
করে মাত্র, শ্রষিকশ্রেণীর একনান্সকত্ব আরো বৃহৎ, কথা । পার্টি শ্রথিক শ্রেণীর 
অংশমাত্র, পার্টিই শ্রমিকশ্রেণী নদ্গ । শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্ব বা সর্বহারা রাষ্ট- 


ব্যবস্থা চালিত হয় জোরের মাধ্যমে । পার্ট চালানোর ব্যাপারে এই পারের 
কোনে! স্থান নেই । 


পার্টির সংগঠন কীরকম হওয়া উচিত মার্কস তার কোনো স্থচিস্তিত বক্তবা 
দিয়ে যান নি। মার্কসবাদের এই অসম্পূর্ণ অংশ, অর্থাৎ তত্বে ও প্রয়োগে বিপ্লবী 
পার্টির সংগঠন কীরকম হবে লেনিন সে বিষয়ে মার্কসবাদের প্রসার করেছিলেন, 
এবং লেনিনবাদ বলতে আমরা যা বর্তমানে বুঝি তার বড়ো একটি অংশই এই 
পার্টি-তত্ব । অনেকের মতেই লেনিন মার্কসকে সঠিক অনুসরণ করেন নি, বিশেষ 
ক'রে এই পার্টি-গড়ার ব্যাপারে । ধারা একথা বলেন তীদের যুক্তি অনেকটা এই 
রকম । 

সংগঠনে কড়াকড়ি করলে তার পরিণাঁয অবধারিতভাবে আমঙগাতত্ত্র । 
আমলাতস্ত্রের পরিণাম উবরতা, গতিক্ক্ষতা । বিপ্রবের মূল শক্তি গতি, পরিবর্তনের 
স্রোত । সেই আত আমলাতস্ত্র রোধ ক'রে দেয়। লেনিন যেভাবে পার্টি গড়তে 
চেয়েছিলেন সেই ভাবে পাটি গড়লে সেণ্টাল কমিটিই হয়ে দ্াড়াত্ব সর্বশক্তির 
আধার, পার্টির অন্যান্য সদস্তরা হয়ে দাড়ান তার লেজুড় মাত্র । সেণ্টল কমিটির 
সঙ্গে তার নিয্নবর্তা কমিটিওলোর সম্পর্ক হয়ে দাড়ায় প্রভু-ভূৃতোর, সেপ্টল কমিটি 
ঘা হুকুম করবে অন্যান্ত কমিটি এবং সদশ্যরা তা তামিল করবে মাত্র । 

তত্বগতভাবে লেনিনীপ্ পার্টির বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড়ো আপত্তি তুলেছিলেন 
রোজ লূক্সেমবুর্গ । তিনি বললেন, লেনিনীয় পার্টির একনাস্বকত্ব থেকে শ্রয়িক- 
শ্রেণীর একনায়কত্ব কোনোমতেই প্রতিষ্ঠা হতে পারে না। লেনিনের গোড়াতেই 
ভুল হয়েছিল। বুর্জোদ্বা রাষ্টরধত্রের প্রকৃতির সঙ্গে লেনিন সর্বহারা রাষ্ট্যন্ত্রের প্রকৃত 
গুলিয়ে ফেলেছিলেন । বুর্জোয়া রাষ্ট্যস্ত্রের উদ্ভব ও প্রদার ঘটে শ্রমিকল্রেণীকে 
শোষণ ক'রে, দমন ক’বে। সর্বহারা রাষ্টরথত্ের একট! কাজ অবস্থাই বৃর্জোয়া- 
শ্রেণীকে সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস ক'রে ফেপা, শুধু দমন করাই নয়। কিন্ত সর্বহারা! 
রাষ্টযস্ত্রের আরে! বুহ্ কাজ সম্পূর্ণ শ্রমিকশ্রেণীকে এবং পরে সমস্ড প্রগতিশীল 
জনগণকে দেই রাষ্ট্যস্তরের অংশীদার করা। সমস্ত জনসাধারণকে রাজ্জনীতিতে 
শিক্ষিত ক'রে না তুলে সসালতাস্ত্রিক সমাজে উত্তরণ অদস্তব । বুর্জ রাষ্ট্র 
সমন্ত জনসাধারণকে শিক্ষিত করার কোনো প্রয়োজনই নেই, বরং বিভিহ্র উপায়ে 
তাদের বাজনীতি-বিমুখ ক'রে রাখাই, শোবণব্যবস্থার চরিত্র তাদের কাছে ঢেকে 
রাখাই, বুর্জোয়া শ্রেণীর কাম্য । বৃর্জোহা রাষ্ট্রের সঙ্গে সবহারা রাষ্ট্রের এখানেই 
প্রভেদ্ | যদি সমস্ত মান্য তার নিজের নিজের শাসনের ভার নিজের হাতে 


এক্ষপ-কান্তুন-চৈত্১৩৭৬ 


না তুলে নেয়, তাহলে রাষ্ট্র নির্মূল ক'রে সমাদ্রতাত্রিক সমাজে প্রবেশ 
চিরকাল শ্বপ্রেরই ব্যাপার থেকে যাবে । লেনিন-বণিত পার্টি যেহেতু সমস্ত 
জনসাধারণকে নিয়ে হয নি, অধিকাংশ মাহ্বযই যেহেতু পার্টির সদস্যপদ থেকে 
বঞ্চিত এবং সদস্তরাও যেহেতু সেন্ট াল কমিটি এবং তার নিঙ্সবত্তণ কমিটিগুলোর 
হুকুমে বাধা, সেই হেতু রাষ্ট্রালনার অংশ থেকে তারা বিচ্যুত হবে, ক্রমেই রাজ- 
নীতিতেও তারা! বিমুখ হয়ে পড়বে । ফলে লেনিনীয় পার্টির একনায়সকত্ব চিরকাল 
পার্টির একনাদ্রকত্বেই আটকে থাকবে, শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্বে পৌছাতে 
পারবে না, সমাজতঙ্তরে পৌছান তো! দূরের কথা! । আর পার্টিও শে বপর্যন্ত সেণ্টাল 
কমিটির হাতের পুতুল হয়ে দাড়াবে এবং আমপাতস্ত্ের সমস্ত দোষ তাতে 
বর্তীবে। সমাজের সমস্ত মাহ্ষকে পার্টির সামিল না করতে পারলে, পার্টি 
বিপ্লবী থাকে না, বন্ধা! হয়ে ঘান । 

লুক্সেমবুর্গ যে আপত্তি তুলেছিলেন, তার শুরু হয়েছিল ১৯*৩ সালে, যার 
প্রকাশ মেনশেভিক-বলশেভিক হুন্বে। তার পরিণতি, বর্তমান যুগের নব্য 
বামপন্থী দলগুলো, যা পার্টির সংগঠনই শুধু নয়, বিপ্লবে পার্টির কোনো! স্থান আছে 
বলেই যারা স্বীকার করে লা। কারণ তাদের মতে পার্ট থাকলেই তা আমলা- 
ভক্তে পরিণত হুবে। স্থবতরাং বিষয়টি আরো বিশদভাবে দেখা যাক লেনিন 
তার পার্ট অত কেন্দ্রগামী ক'রে তুলেছিলেন কেন এবং তার কী ব্যাখা! 
দিয়েছিলেন । 


সাইবেরিয়ান্ নির্বাসনে থাকার সময় থেকেই লেনিন পার্টি কীভাবে গড়ে উঠবে 
তালিযে চিন্তা শুরু করেন । সহখোগী প্রেখানত, মার্টভ এবং আকসেলরড । 
এ'রা ভিন জনই পরে মেনশেভিকবাদের নেতৃত্ব দেন । প্রথম তিন বছর অবশ্য 
এরা লেনিনের সঙ্গে সহাহ্ভৃতিস্টলভাবেই বিতর্কে অংশ নেন, পরে সংগ্রাম 
তিক্ততর হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পথ বিচ্ছিন্ন হতে থাকে | ১৯০* সালের রাশিয়ার 
অবস্থা বিশ্লেষণ ক'রে লেনিন বললেন, পূর্ববর্তী এক দশকে রাশিয়ায় রাজনীতি 
যেভাবে বিস্তারলাভ করেছে, অতিক্রত এবং অতিবিচ্ছিন্তরভাবে ব্রাশিয়ার সোশ্যাল 
ডিমক্রীপি যেভাবে গড়ে উঠেছে, বুদ্ধিদীবীদের মধ্যে মার্কসবাদ যেভাবে প্রভাব- 
বিস্তার করেছে, ভার মূল লক্ষণই হুল স্বতঃস্ফুর্ততা। যার ফলে লোস্যাল 
ভিমক্রানি সম্বন্ধ হতে পারছে না, কেন্দ্রীভূত নেতৃত্বের অভাবে বিরাট একটি 
শক্তি কোনো কাজের কাজ না ক'রে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে, স্থতরাং আশু প্রশ্নোজন 
একটি বিপ্রবী পার্টি, ঘা দেশময় এই তীব্র আবেগকে, তীত্র পরিবর্তন-ইচ্ছাকে 
বিপ্লবে রূপ দিতে পারে । একটি সচেতন পার্টিই শুধু পারে এই বিশাল স্বতঃস্ফূর্ত 
শক্তিকে একটি নির্দিষ্ট খাতে বইয়ে দিয়ে প্রবলভাবে শ্বৈরতস্রকে আঘাত 
করতে । 

স্বতঃস্ফূর্ত শক্তিকে যদি আপন ধারায় অগ্রসর হতে দেওয়1 যায, লেনিন 
বললেন, তাহলে সেই শক্তি বিপ্লবের দিকে না গিয়ে অর্থনীতিবাদের দিকে 


লেনিনবাদে স্মতংস্কর্ভতা বনাম সচেতনতা / ৩০ 


এগিয়ে যাবে । অর্থনীতিবাদ যে বিপ্লবের পরিপন্থী সে সম্পর্কে প্লেখানভ, মার্টভ বা 
আ্যাকদেলরডেরও কোনো সন্দেহ ছিল না। তাই সোস্যাল ডিমক্র্যাসির মুখপত্র 
হিলেবে 'ইসক্রা” পত্রিকার নীতি কী হবে সেই প্রসঙ্গে লেনিনের ভা নিয়ে 
প্লেখানভ বা মার্টভ বিশেষ আপত্তি তোলেন নি, যদিও লেনিনের অর্থনীতিবাদ 
সম্পর্কে ঘোরতর বিদ্বেষ প্রেখানভ্ড কিছু নরম ভাবাপ্র প্রকাশ করলেন | “ইসক্রা”র 
পাতায় লেনিন পর্িদ্ধার লিখলেন, ইতিহাসে এ পর্যন্ত এমন কোনে! ঘটনা ঘটে নি 
যাতে দেখা যায় কোনো শ্রেণী শাসনযন্্র অধিকার করতে পেরেছে কোনো রাজ- 
নৈতিক নেতা তৈরি না করেই । একটি শ্রেণী সবসময়ে শাসনযস্ত্রের অধিকারী 
হয়েছে এমন একটি নেতৃত্রশক্তির জন্ম দিয়ে যে শক্তি সমস্ত শ্রেণীর অগ্রগমনকে 
সজ্ঘবন্ধ ক'ত চালন! করেছে । সুতরাং দোশ্যাল ডিমক্র্যাসিরও এমন একটি 
পার্টির জন্ম দিতে হলে, যাতে প্রত্যেকটি সদস্যের কার্ধপরিপীম। নিদিষ্ট থাকবে, 
যাতে পার্টি সংহত হয়ে এগুতে পারবে। 

এই সময় রাশিয়ার অর্থনীতিবাদীরা, মার্টিনভের নেতৃত্বে, দাবি করছিপেন, 
বিপ্লব আনতে হলে শ্রমিকশ্রেণীর স্বতঃক্ফুর্ত আন্দোলনের সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
হবে, এগিয়ে গেলে চলবে ন! ৷ সোস্যাল ডিমক্র্যাটর। শ্রমিকরা কতদূর ঘাবে, 
যেতে পাকে, তার হিসেব না নিরেই, উগ্রভাবে এগিয়ে যাচ্ছে, ফলে সোশ্যাল 
ডিমক্র্যাসি এবং শ্রমিকশ্রেণী আলাদ। হয়ে পড়ছে । 

অ্রমিকশ্রেণীর স্বতঃস্ফূর্ত আন্দোলন, যার ধারক ও বাহক ছিলেন অর্থনীতি- 
বাদীরা, সম্পূর্ণ আটকে ছিল বিচ্ছিত্রভাবে শ্রমিকের দাবিদাওয়া নিতে কারখানার 
মালিকদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনে | শ্রমিকশ্রেণীর এই শ্বতঃস্ুর্ত আন্দোলনের 
প্রতি লেনিনের অসীম শ্রদ্থা ছিল, কিন্তু তিনি অর্থনীতিবাদীদের বিশ্লিষ্ট 
আন্দোলনের গতির প্রতি মোটেই আস্থাবান ছিলেন না। তিনি বললেন, 
অহ্িকদের এই তীব্র বিক্ষোত গুটিকয়েক কারখানার বিরদ্ধে খরচ করিয়ে দিয়ে 
কোনে! স্থবিধাই হবে না, যূল শত্রু যে দ্বৈরতস্্ তার বিকৃদ্ধে সংগ্রাম চালাতে 
গেলে এই শ্রমিকশক্তি সংহত ক'নে সুনির্দিষ্ট সংগ্রামে প্রবৃত্ত হতে হবে, যার 
জন্য দরকার সচেতন পার্টি । 

পরবর্তী মেনশেভিকের! অবশ্যই অর্থনীতিবাদের বিরুদ্ধে ছিলেন, কিন্ত ভিন্ন 
কারণে । প্লেখানভ ছিলেন সচেতনতার একনিষ্ঠ সাধক । তিনি শ্রমিকশ্রেণীর 
স্বতঃশ্ঢূর্ত আন্দোলনকে মোটেই আমল দিতেন না শ্রমিকশ্রেণী ইতিহাসেন্র 
গতি নিৰ্ণায়ক এই সিদ্ধান্তে অটল থাকলেও লেনিনের কেন্দ্রীভূত পার্টি-গঠনে 
তিনি তখনই উৎস্থক ছিলেন না, কেননা তার মত ছিল স্বতঃস্ডর্ত আন্দোলন 
থেকে সচেতন আন্দোলনের যতদিন জন্ম না হস্ত, এবং তার বিশ্বাস এই জন্ম হতে 
বাধ্য ইতিহাসের গতিতে, ততদিন অপেক্ষা করা । 

সচেতনতার জন্ম সম্পর্কে আঁকনেলরডের অবশ্য তেমন কোনো দৃঢ় বিশ্বাস ছিল 
না । ইতিহাসের গতি নিদিষ্ট করে কতক গুলি নির্দিষ্ট বৈজ্ঞানিক সুত্র, এটাও তিনি 
বিশ্বাস করতেন না! শ্রস্িকশ্রেণীর আন্দোলন থেকেই জন্ম নেবে তার ভবিষ্যৎ 

ও 


৩৪ / এক্ষশ*ক্ান্তন-চৈত১৬৭৬ 


কর্ষপস্থা ৷ হৃতরাং সচেতন পার্টি-গড়া সম্পর্কে তারও কোনো উৎসাহ ছিল না। 

অর্থনীতিবাদীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাজ করতে সব চাইতে বিরূপ ছিলেন 
মাউভ । তিনি মনে করতেন অর্থনীতিবার্দীরা অর্থ নৈতিক দাবিদাওক্ার বিরুদ্ধে 
শ্রমিকদের নিরোজিত রেখে, শ্বরতঙ্তের বিরুদ্ধে তাকে সংগ্রাম করতে উদ না 
ক’রে, বস্তুত বুর্জোয়া শ্রেণীর দালাল হিসেবেই কাজ করছেন । স্বভের সংশোধন- 
বাদী নীতি আর মার্টিহানভের অর্থনীতিবাদ দুই-ই তার কাছে সমান অপাঙ ক্রেয়। 
কিন্ক মার্টভ অর্থনীতিবাদীদের সম্পর্কে মোহ না রাখলেও, লেনিন যখন জোবের 
সঙ্গে হ্বতংক্ফূর্ততা ও সচেতনতা সম্পর্কে ভার বক্তবা পেশ করলেন, তখন মার্টভও 
পিছিয়ে গেলেন । 

লেনিন, তার সহযোগী, পরবর্তী মেনশেতিকদের, এবং সংশোধনবাদী ও 
অর্থনীতিবাদীদের কার্যধার] পর্যবেক্ষণ ক'রে ‘কী করতে হবে?’ পুন্তিকান্র 
লোদ্াস্থুজি বললেন : “সমস্ত দেশের ইতিহাশই দেখায় যে, শ্রমিকশ্রেণী তার 
লিঙ্গের চেষ্টাপ্স শুধু ট্রেড ইউনিয়নবাদেরই জন্ম দিতে পারে 1*-শুধু তার নিজের 
চেষ্টায় ট্রেড ইউনিয়ন থেকে সমানতাস্ত্রিক আদর্শের জন্ম হুতে পানে না।”*- 
সমাছতস্তরের তত্ব বিকাশ লাভ করেছে বিলিষ্ট বুদ্ধিজীবীদের হাতেই, ঘদিও তার! 
সম্পত্ভিবান শ্রেণীরই অন্তূক্ত । শ্রমিকদের মধ্যে লমাজতন্ত্রের চেতনা তারাই 
শুধু আনতে পারে-'-এর জন্ম হয় শ্রমিক আন্দোলনের বাইরে থেকেই ৷' 

শ্রমিকশ্রেণীর বাইরে থেকে নেতৃত্ব আসবে এবং সেই নেতৃতই কেবল পারে 
শ্রয়িকশ্রেণীকে খাটি বিপ্রবের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে, লেনিনের এই বক্তবাই 
ভবিম্তৎ মেনশেভিকদের সম্পূর্ণ পেনিন-বিরোধী ক'রে তুলল । তাদের শ্বতঃশ্ুর্ততা 
এবং সচেতনতা সম্পর্কে যেসব অশ্বচ্ছ ধ্যানধারণা, স্বপ্ন ছিল তার সঙ্গে লেনিনের 
সচেতনতা বিষয়ে এই অতি পরিক্কার বক্তব্যের তীব্র সংঘর্ষ ঘটল । লেনিন যখন 
সচেতনতার দাবি নিয়ে পার্টি-গঠনে সংহত ক্ষুত্র কেন্দ্রীভূত পার্টি-গড়ার নীতি 
ঘোষণা করলেন তখন হেনশেভিকেরা সম্পূর্ণভাবেই লেনিনের বিরোধিতা 
করলেন । লেনিন কীভাবে সংগঠন করায়ত্ত করার জন্ত বিচিত্র সব পদ্থা নিতে 
বাধ্য হয়েছিলেন তা রাশিয়ার ইতিহাসের ছাত্ররা জালেন। শুধু লেনিনের বক্তব্য 
অনেক সময়েই ঠিকমতো! পরিবেষণ করা হয় নি, হলেও বিরুতভাবে হয়েছে, 
তাই, লেনিন তার পার্টি-গড়ার যুক্তি হিসেবে ঘা বলেছিলেন তা একবার স্মরণ 
করা দরকার | কেন্দ্রীভূত পার্টি স্বৈরাচারী পার্টিতে পরিণত হবেই বলে ধার! 
লেনিনের পার্টি-তন্ব একেবারে উড়িয়ে দেন, তারা অনেকাংশেই লেনিনের বক্তব্য 
না জেনেই, অনুমানের উপর সিদ্ধান্ত ক'রে, ভুল পথে অগ্রসর হন। 

পার্টি সংগঠন সম্পর্কে লেনিনের তব্বের মূলে আছে স্বত:স্ফুর্ভ আন্দোলনের প্রতি 
তার শ্রদ্ধা এবং দেই শক্তিকে সংহত করবার পার্টির ক্ষমতা সম্পর্কে তার আস্থা 
পার্টির কেন্ছে থাকবে পেশাদার সচেতন বিপ্রবী যারা চতুর্ধারের তীব্র কিন্ত বিক্ষিপ্ত 
শ্বতঃস্দুর্ত শক্তিকে সংহত করবে। কোনো একটিকে বাদ দিয়ে অগ্তটি বিপ্রবী কাজে 
সম্পূর্ণ হতে পারে না। কেন্দ্রে পেশাদার বিপ্লবীদের শক্ত ঘাটি রেখে পার্টির 


লেলিনবানে দ্ৰত:ক্ষুর্ডতা বনাম লঙেতনতা 


নানা শাখা-প্রশাখা সমাজের চারদিকে ছড়িয়ে দিতে হবে । এই কেন্দ্রীয় ঘাটি 
শুধু বিভিন্ন অঞ্চলের পত্রপত্রিকা, আলোচনাচত্র, সংস্কৃতি সঙ্ঘ, যুবসক্্ঘ বা 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে সংগঠন তৈরি করতেই মাহাঘ্য করবে না, ট্রেড ইউনিয়ন__ 
গড়ে তুলতেও পসাহাঘ্য কববে। ট্রেড ইউনিয়নগুলো আবার প্বত:শ্ডত 
আন্দোলনকে রূপায়িত করবে তাই শুধু নয়, পার্টির ভবিহ্যাৎ সদস্য ও নেতাদের 
গড়েপিটে তুলবে বটে । এই গণদংগঠনগুলো টিলেঢাল! হতে পারে, কিন্ত মুল 
ঘাটি, পার্টি, হবে কঠিন নিদ্রমশৃদ্খলে বাঁধা । গণলংগঠনগুলো হতে পারে 
বিরাটাকার, কিন্ত পার্টি হবে ক্ষৃত্রাকার ৷ গণসংগঠনগুলো হবে প্রকাশ্য, কিন্ত 
পার্টি হবে গুপ্ত । শুধু দোশ্ডাল ডিমক্র্যাটদের দিয়েই গণসংগঠন তৈরির চেষ্টা 
হলে, দেশব্যাপী এণ্ডলি ছড়িয়ে পড়তে পারবে না। এইসব গণসংগঠনে 
সদহ্তপদের জন্য তেমন কড়া নিয়ম না থাকলেও চলবে, কেননা দেশ্দের বিভিন্ন 
শক্তিকে নিজের প্রভাবে আনাই হচ্ছে এর লক্ষ্য । অর্থাৎ, লেনিনের বক্তব্য, 
স্বতঃস্ছূর্ত আন্দোলনে ট্রেড ইউনিম্বনগুলো। অংশী হবে। তাই বলে এদের সব 
সদস্যই পার্টির অংশী হতে পারে না, যারা এদের মধ্যে সচেতনতাবে বিপ্লবকে 
সাহাষা করতে পারবে, ট্রেড ইউনিশ্বনের সংকীর্ণ গণ্ডির বাইরেও যাবা সংগ্রামে 
নিঘুক্ত হতে পারার ক্ষমতার অধিকারী, শুধু তারাই পার্টির সদস্যভুক্ত হতে পারবে । 

স্বাভাবিক কারণেই লেনিনের তত্বে আপত্তি এল, অর্থনীতিবাদীদের কাছ 
থেকে, সংশোধনবাদীদের কাছ থেকে, ভবিস্তৎ মেনশেভিকদের কাছ থেকে । 
তারা বললেন, লেনিন ব্যাপারটা সম্পূর্ণ উল্টো ক'রে দেখেছেন। সোশ্যাল 
ডিমক্র্যাটিক পার্টি কোনো গুপ্ত বড়যস্ত্রকারী দল নয় । এটা গড়ে উঠবে নিচু তলা 
থেকে । উপব থেকে চাপিয়ে দেওয়া পার্টি দিয়ে জনসাধারণের সেবা করা যায় 
না। একটা খবরের কাগজ ( ‘ইসক্রা'র মতো ) একটা দল গড়তে পাবে লা, 
একটা দলই পারে খবরের কাগজের জন্ম দিতে । 

লেনিন কিন্তু পেশাদার বিপ্রবীদের কেন্দ্রীভূত ঘটিম্বরূপ পার্টির সংগঠনে 
ঢিলেঢালা নিয়মকাহৃনকে মোটেই আমল দেবেন ল1। তার কারণ এই নয় ঘে 
জারের পুলিশের নজর এড়িয়ে কাজ করতে গেলে গুপ্ত কেন্দ্রীভূত ঘণটি দরকার । 
লে দরকার তো আছেই, কিন্ত তার চেয়েও বড়ো কথা, “কী করতে হবে?’ 
পুস্তিকায় তিলি বললেন : ‘আমি বলছি, কোনো সংবাদপত্রই টিকতে পারে 
না যদি না তার একটি নেতাদের স্থায়ী সংস্থা থাকে, যদি না লেই সংস্থা 
অবিচ্ছিন্তভাবে এগিয়ে যেতে পারে---সাধারণ মান্য যত বেশি এই আন্দোলনে 
সামিল হবেন, এই সংস্থাকে তত বেশি দৃঢ় হতে হবে, কারণ লোক-খেপানে! 
নেতাদের পক্ষে জনসাধারণের রক্ষণশীল অংশকে বিপথগামী ক'রে তোলা খুবই 
সহজ ।---( আমি বলছি ) এই সংস্থাকে মোটামুটি তাদের নিক্ষেই গড়তে হবে 
যার! বিপ্রবকে পেশা হিসেবে নিয়েছেন---(কারণ দেশে স্বৈরতস্ত্র চলছে বলে ) 
আমরা সংস্থার সদস্যপদ যতই এই ধরনের লোকদের মধ্যে আবদ্ধ রাখব, এই 
সংস্থাকে ধরে ফেলা ততই কষ্টকর হবে--.এবং শ্রমিকশ্রেণী ও সমাজের অস্তান্ত 


এক্ষপ-কানন-চৈঅ ১৩৭৬ 


অংশ থেকে তত বেশি পুরুষ তকে এসে এই আন্দোলনে অংশ নেবেন এবং 
সক্রিয়ভাবেই এতে অংশ নেবেন ৷" 


শ্বতঃপ্ফর্ততা ও সচেতনতার দ্বন্ব পরিষ্কার আকার নিল পার্টির সদশ্য কার! 
হতে পারবে এই প্রশ্নের অধা দিয়ে। আকনেলরড, প্রেখানভ ও মার্টভের 
সচেতনতার প্রতি অস্পষ্ট মনোভাব স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল । সচেতনতার প্রতি 
এদের যে তাত্বিক মনোভাবই থাকুক লা কেন, কাজে ক্ষেত্রে দেখা গেল এরা 
জব তংশ্কৃর্তত সম্পর্কেই বেশি আন্থাবান অথবা ঘৃরিয়ে বললে, সচেতনতার ব্যাবহারিক 
প্রয়োগ সম্পর্কে তারা বিশেষ মাথা ঘামান নি। ইতিহাসের গতিতেই শ্রথিক- 
শ্রেণী শ্বতঃক্ফুর্ততা থেকে সচেতনতায় উত্তীর্ণ হবে, এই আশা কার্যত শ্রমিক- 
শ্রেণীকে হ্বতঃস্কর্ততার শ্বোতে ছেড়ে দেওসারই নামান্তর । 
প্রশ্ন, পার্টির সদস্য কারা হবেন ? ধারা পেশাদার বিপ্লবী, যার! পার্টির বিভিন্ন 
কমিটির সদস্য, তারাই সদস্তপদ পাবেন? অথবা পার্টির নালা সংগঠনের বিভিন্ন 
অন্ুগাষীরাও সদস্যপদ পাবেন ? লেনিনের প্রথম ফর্মুল| ছিল : ‘Everyone is 
considered ৪ member of the party who accepts the party pro- 
gramme and who supports the party by material means as well 
as by personal participation in one of the party organisations.’ 1 
এর পরিবর্তে মার্টভের ফর্মুলা হুল : ‘Everyone is considered & member of 
the party who accepts ite programme and works to carry out ite 
tasks in real life, under the control and leadership of the party 
০৮6৭75.’ । এই দুটো ফৰ্মুলার মূল পার্থক্য হল, লেনিনের ফর্মূল। অনুযায়ী, 
প্রত্যেকটি কমিটি ও সদস্যের উপর সেন্ট্টীল কমিটির পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকবে, 
মার্টভের ফর্ম'লা অনুযায়ী, শুধু উপদেশ দেওয়ার ক্ষমতা থাকবে। 
আাকসেলরভ ও মার্টভ প্েনিনের ফর্ণুপার বিকুদ্ধে যে আপত্তি জানালেন তার 
সারমর্থ হল, সেণ্টাল কমিটির পূর্ণ কর্তৃত্বের ফলে সাধারণ শ্রমিকের বিপ্লবস্পৃহা 
অবদমিত হবে, তাদের নিজের নিজের বৃদ্ধিবিবেচন! ক্ষমতা অনুযায়ী শ্বাধীনভাবে 
গড়ে ওঠার সন্তাবনা হুকুমের চোটে শুকিয়ে যাবে । ফলে বিপ্রবের অংশী হিসেবে 
জনসাধারণকে পাওয়া! যাবে না, শ্রমিকশ্রেণীর বৃহত্তর অংশকে ও না। শ্রমিক- 
শ্রেণীকে পেতে হলে তাদের স্বাধীনভাবে আন্দোলনে সামিল হতে দেওয়। উচিত, 
পার্টির কর্তব্য শুধু তাকে সঠিকপথে চালিত করা। 
এদের বক্তব্যের ক্রটি প্রেখানভের দৃষ্টিও এড়াল না। তিনিও বলতে বাধ্য হলেন £ 
খারা! পার্টির কোনে! প্রতিষ্ঠানের সদস্য নন তাদের উপর পার্টির কর্তৃত্বের কথা 
বলা কেবল কথা নিয়ে খেলা ।-.-আমি এটাও বুঝতে পারছি না কেন কেউ 
কেউ ভাবছেন যে লেনিনের পার্টি সম্বন্ধে বক্তব্য গ্রহণ করলে অনেক শ্রমিকের 
কাছে পার্টির দরজা বন্ধ হয়ে যাবে।---ঘে সব শ্রমিক পার্টিতে ঢুকতে চান তারা 
লিশ্চরই পার্টির অন্তর্গত কোনো প্রতিষ্ঠানে চুকতেও ভয় পাবেন না-..বুদ্ধিদীবীদের 


লেনিনবানে শ্গতঃশ্রুর্তভা বলাম সচেতনতা 


অনেকেই হদ্তত ভয় পাবেন, কারণ তারা বুর্জোয়া ব্যক্তিস্বাধীনতার মোহে 


আচ্ছন্ন । এটা অবশ্য ভালোই, কারণ এইসব বুর্জোয়া ব্যক্তিরাই সর্বপ্রকার 
স্ববিধাবাদের প্রতিনিধি)” 


ইতিহাসের ছাত্রদের অবিদ্দিত নয় হে পার্টি-সদন্তদের প্রশ্নে কংগ্রেসের 
ভোটাভুটিতে লেনিন পরাজিত হয়েছিলেন । সেটা অবশ্ বড়ো কথা নম্ব। কিন্ত 
এই প্রশ্নে বিশ্লবের অন্থকূল শক্তি হিসেবে স্থতঃম্ফুর্ততা ও সচেতনতার প্রপ্বোগ 
সম্পর্কে লেনিনের দৃষ্টিভঙ্গি ফুটে উঠেছিল । 

লেনিনের বক্তব্যের সারাংশ করলে তা এইভাবে দাড়ায় । শ্রথিকশ্রেণী 
ম্বতঃস্কূর্তভাবে বিকাশলাভ করলে তার ধনতস্রের প্রতি বিদ্বেষ পুত্তীভূত হুয়। 
এই বিদ্বেষের মূলা আছে। কিন্ত শুধুই স্বতঃশ্ডূর্তভাবে বিকাশ লাভ করতে দিলে 
শ্রমিকশ্রেণী অর্থনীতিবাদের দিকে এগিয়ে যাবে। অর্থনীতিবাদ দিয়ে কখনই 
বিপ্রব ঘটানো যাবে না, শুধু বিচ্ছিন্নভাবে ছুছ্ধেকটি কারখানাকে জব্দ কবা যাবে 
মাত্র । মালিকদের মূল শক্তি রাষ্টকে চূর্ণ করতে হলে স্বতংস্কূর্ত আন্দোলনকে 
সংহত করতে হবে এবং তা পারে একমাত্র সচেতন কর্মা। এই সচেতন কমী 
শ্রমিকশ্রেণীর বাইরে থেকে আসবে, কারণ শ্রষিকশ্রেণীর মধা থেকে এই 
সচেতনতার জন্মের শুরু হতে পারে ন7। এই সচেতন কর্মীদের উদ্দেষ্য হবে 
শ্রমিক শ্রেণীকে সচেতন ক'রে তোলা । শ্রমিকশ্রেণী আপনা থেকেই সচেতন হয়ে 
উঠবে সেই ভরসায় বলে থেকে নন্ন। 

লেনিনের দৃষ্টিতে সচেতনতা ও স্বতম্ছুর্তততা বিবেচনার পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনা 
করলে দেখা যাবে লেনিনের পার্টি-তত সম্পর্কে যত প্রতিবাদ জানান হয়েছে এবং 
হচ্ছে তা অযৌক্তিক । জনসাধারণকে বাদ দিয়ে পার্টি-গড়ার কথা লেনিন বলেন 
নি, তবে সমস্ত শ্রমিককেই বা শ্রমিক অহ্থগামীকেই পার্টিতে স্থান দিতে তিনি 
অস্বীকূত ছিলেন, যাতে পার্টিতে স্থবিধাবাদীদের, বিশ্বামঘাতকদের অনুপ্রবেশ ন! 
ঘটে ৷ পু বড়ঘস্্রকারী পার্টিও তিনি গড়তে চান নি, স্তরাং তাকে ব্রাচ্কির শিষ্যা 
ভাবাও ভুল। জনসাধারণের আস্থার উপর পার্টির ভিত্তি, এটাই তিনি বারবার 
বলেছেন। কেন্দ্রীয় পার্টি ক্রমেই আমলাতান্ত্রিক পার্টিতে পরিণত হুতে বাধা, 
এ কথা বলাও অঘৌক্তিক। আমলাতান্ত্রিক পার্টির উদ্দেশ্য শোবপব্যবন্থা! 
কায়েম রাখা । সর্বহারা বিপ্লবী পার্টির উদ্দেশ্য শোষণব্যবস্থার অবলুত্ি, এর মূল 
শক্তি সদস্যদের বিপ্রবী আকাঙ্া। পার্টি যদি আমলাতান্ত্রিক হয়ে যায় তার 
কারণ হতে পারে পার্টির সদশ্তদের স্থবিধাবাদিতা, লেনিনের পার্টি-তব নয় । 
পার্টি আমলাতান্ত্রিক হয়ে যেতে পারে, কিন্তু তার কারণ লেনিনীয তত্ব লয়, 
পার্টির সদস্যদের অবিপ্রবী চরিত্র । বিরাট স্বতংস্ফূর্ত আন্দোলন দানা বাধতে 
পারে কেবল সংহত কেন্দ্রীয় শক্তির মাধ্যমে, পার্টির মাধ্যমে । এর বিরুজ্জে 
হারা আপত্তি তোলেন তারা কেবল ছাওয়ায় তর্ক করেন, বাস্তব জগতের সঙ্গে 
তাদের কোনো সংযোগ নেই । ল্লেখানভ এবং মার্টভ তবগতভাবে সচেতনতার 
প্রপোজনীঘ্বভা দ্বীকার করেছিলেন। কিস্ত তার বাস্তব রূপায়ণ সম্পর্কে তাদের 


পরিষ্কার ধারণা না থাকাছ্ লেনিনকে পদে পদে যুদ্ধ ক'রে এগুতে হয়েছিল । 

এই আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে এটা বোঝা উচিত, লেনিনের পার্টি-তব 
'অ-যার্কসীযঘ় নয় । সমালতাত্রিক বিপ্লব সমাধা করতে হবে এবং তা করতে হবে 
শ্রমিকশ্রেণীকে দিয়ে _ এই মূল মার্কসীয় বক্তব্য মেলে চলেই লেনিনের পার্টি-তব 
গড়ে উঠেছিল । বিপ্রব লক্ষা, পার্টি তার হাতিয়ার মাত্র । যেহেতু মার্কস এই 
হাতিয়ার সম্পর্কে স্পষ্ট বক্তবা রেখে যান নি, তাই যার্কন-বিকোধীদের নানা 
অপযুক্তির সাহাযো এই ধারণা গিয়ে তোলার চেষ্টা চলেছে যে লেনিন মার্কসের 
অশ্সারী ছিলেন না। আর পেটি-বুর্জোল্না বৃক্ষিজীবীরাও ‘সমস্ত জনগণকে নিয়ে 
পার্টি গড়তে হবে" এই বুলির আড়ালে বিপ্লবকে এড়িয়ে ঘাওয়ার চেষ্টা ১৯*৩ 
সালে যেমন ছিল ১৯৭* সালেও তেমনই ক'রে যাচ্ছেন । তাই ধারা পার্টির 
দরজা অবিষিশ্রভাবে সকলের কাছে খুলে দিচ্ছেন, তারাও লেনিনের অপব্যাখ্যা 
করছেন । স্বতংশ্ছূর্ততা ও সচেতনতা _ এই দুই বিষয়ে মার্কপেয় বক্তবা এবং 
লেনিনের প্রক্নোগ, বিপ্লবী পার্টিদের পরিষ্কার ভেবে দেখা উচিত। 


লেনিনের কর্মজীবনে স্বতংস্ফুর্ততা ও সচেতনতার মার্কশীয় প্রয়োগের আর 
একটি সুনির্দিষ্ট উদ্দাহর্ণ, বিপ্লবী কাজে শ্রমিকশ্রেণী ও রুষকসমালের স্থান নির্ধারণ ॥ 
এটা সকলেই জানেন যে, মার্কসীয় বিচারে, ক্লযবকসমাদ পেচি-বুর্জোয়া শ্রেণীতে 
পড়ে । শ্রমিকের কাছে তার শ্রম ছাড়া উৎপাদনের অন্য কোনো যন্ত্র নেই, তাই 
মালিকের কাছে সে শ্রম বিক্রয় করতে বাধ্য হয় এবং মালিকের শোষণ চরমে 
উঠলে বিদ্রোহী হরে ওঠে এবং বিপ্লবের হাতিয়ার হতে পারে । রুষকের কাছে 
কিন্ত একটুকরো! জমি মহামূল্যবান এবং একটুকরো! জমি পেলে তার বুর্জোয়া 
মনোৱবৃত্তি গজিয়ে ওঠা খুবই দ্বাভাবিক । শোষণব্যবস্থার বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে এ জমির লোভেই এবং জমি পেলেই সে সন্তষ্ট । বৃহৎ পরিসরে কল- 
কারখানা গজিয়ে ওঠার অন্ত শ্রমিকেকা সঙ্ঘবন্ধ হওয়ার ন্থযোগ পায়, কিন্ত 
রূষকেরা বিক্ষিপ্ত অবস্থায় থেকে সঙ্ঘবন্ধ হতে পারে না। এই দুটো কারণে, 
মার্কস মনে করতেন, কৃষকের! মূলত প্রতিবিপ্রবী । কিন্তু মূলত প্রতিবিপ্রবী হলেই 
যে সবসময়ে তারা বিপ্রবের বিকোধিতা করবে তা নয়। ঘেযন, সামস্ততাস্তরিক 
বাবস্থায় তারা এত বেশি বঞ্চিত থাকে যে বুর্জোয়াদের নেতৃত্বে ধনতত্ত্রের প্রতিষ্ঠায় 
তারা বুর্জোরাদের সাহায্য করে সামস্ততস্তরের বিরুদ্ধে সংগ্রামে । আবার বুর্জোয়া 
বাবশ্বার বিরুদ্ধেও, শোবণ ঘখন চরমে ওঠে, তারা সংগ্রাম করে শ্রমিকের সঙ্গে । 
সৃতরাং, মার্কসের তত্ত অনুযায়ী, লেনিনের লক্ষ্য ছিল, কষকপশমাজের বিপ্লবী 
অংশটুকুকে কাজে লাগিয়ে কৃষককে শ্রমিকের সংগ্রামে সামিল করা । যেসব 
নীতি গ্রহণ করলে কৃষকরা শ্রমিকদের সমাজতাস্্রিক সংগ্রামে সাহায্য করবে, 
লেনিন সেইসব নীতি গ্রহণে উৎসুক ছিলেন । কিন্ত তাই বলে রুতকদের তিনি 
লাগাম ছেড়ে দিতে প্রস্তত ছিলেন না, কারণ কৃষকদের সব ঘাবিদ্বাওহ্রা মেনে 
নিতে গেলে সমাজতান্ত্রিক বিপ্রব সমাধা করা সম্ভব হবে ন! । এটা বলা বাহুলা, 


লেলিনবাদে শ্গতস্ছ তা 


কুঘকের সংগ্রাম মূলত স্বতঃস্ফূর্ত । আর শ্রমিকের যে সংগ্রাম বিপ্রবী পেট? 
সচেতন । পার্টি এবং সমস্ত শ্রমিক - এই দুয়ের প্রতি লেনিন যেভাবে তাকাতেল, 
অর্থাৎ সমস্ত শ্রমিকের স্বতঃস্ছূর্ত সংগ্রামের প্রতি তার শ্রদ্ধা থাকলেও আন্ব? 
ছিল লা এবং পার্টির সচেতন কাজের মাধ্যমে শ্রমিকের স্বতঃস্ফূর্ত আন্দোলনকে 
বিপ্রবের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার দিকে তিনি সচেষ্ট ছিলেন, কৃষক ও 
শ্রমিকের দিকে ও তেমনিভানেই তিনি তাঁকাতেন ॥ কুষকের স্বতঃস্ফূর্ত বিক্ষোভের 
প্রতি তার শ্রচ্ধা ছিল কিন্ক তার! বিপ্রবের মূল হাতিয়ার বলে লেনিন মনে 
করতেন না । তাই সোশ্তাল ডিমক্রালির নীতি নির্ধারণ করার সমগ্র তার লক্ষ্য 
ছিল শ্রমিকের আন্দোলনে রুষককে সামিল করা, কিন্ত শক্ত নিগড়ে বেঁধে । 

সোশ্যাল ডিমক্রযাসির নীতি নির্ধারণ করবার সময় প্রেখানভের সঙ্গে লেনিনের 
বিরোধ ঘটল স্বাভাবিক কারণেই । 'প্লেখানভ তদানীন্তন বাশিস্রার বিরাট রুষক- 
বিক্ষোভ লক্ষ ক'রে তাঁর সোস্যাল ডিমক্র্যাসির রিপোর্টে লিখলেন, শ্রমিকের ও 
কৃষকের এই বিক্ষোভকে বিপ্রৰের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে হুবে এবং সেই 
অঙ্গযায়ী কৰ্মপদ্ধতি নির্ধারিত করতে হবে । লেনিন শ্রষিক ও রুষককে প্লেখানভের 
এইভাবে সমস্রেণীভুক্ত করার দিকে তীব্র আপত্তি জানালেন। তিনি বললেন, 
কর্মপস্ধতি নির্ধারণ করার সমগ্প কৃষকের মূল প্রতিবিপ্রবী চরিত্র স্বরণ রেখেই 
করতে হবে। অর্থাৎ শ্রমিকশ্রেণী সবসময়েই এই সংগ্রামে কুবকদের নেতৃত্ব দেবে, 
কখনই কুষকদের লেজের পিছনে পিছনে চলবে না। যেহেতু রাশিয়ায় ধনতন্ত্রের 
পুর্ণ প্রতিষ্ঠা হয় নি, সেই হেতু সামস্ততপ্তর-শাসিত কুষক শ্রেণীর বিপ্লবী চরিত্র কিছুট! 
আছে, স্বতরাং সমাঙ্গতস্ত্রের উত্তরণের পথে শ্রমিকশ্রেণীর একনাত্বকত্বের বদলে, 
শ্রমিক ও রুষকশ্রেণীর একলায়কত্ব কার্যকর হবে, কিন্তু তাই বলে কৃষকদের 
অগ্রাধিকার দিলে শ্রমিকের মূল সমাজতাস্ররিক বিপ্লব পিছিন্পে যাবে । হুতিরাং 
শুমিক ও কষকের একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা লক্ষা হলেও, শ্রমিক ও কুষক তুল্য মূল্য 
হবে না, শ্রমিকই দেখানে নেতা, রুষক সেখানে অশ্থবর্তী । 

লেনিনের লেখায়ও যেমন কাজেও তেমন, অনেকেই রুষক সম্পর্কে তার 
মনোতভাবে অসংগতি খুঁজে পান । সচেতনতা ও স্বতঃস্কূর্তভা সম্পর্কে লেনিনের 
ধারণা তিনি যদি মনে রাখেন, এবং বিপ্লবের কাজ যে সোলাম্বকজ্সি একপথে চলে 
না, বিপ্রবের কাজে আপোষ বহু সময়েই করতে হয় এটাও মনে রাখেন, তাহলে 
লেনিনকে তার স্থবিধাবাদী মনে হবে ন1। এবিষয়ে লেনিনের নিজের কথাই এই 
ভ্রান্তি দূর করতে সাহাঘ্য করবে : ‘আমাদের প্রোগ্রামের ব্যাবহারিক অংশে ক্ষত 
উত্পাদকদেন প্রতি আষব। যত নরম হব, ততই শক্ত হতে হবে আমাদের তাত্বিক 
উপস্থাপনায়, তত্বের যাতে একচুল বিচ্যুতি না ঘটে সেই দিকে খেয়াল রেখে ৷’ 

অমিক্শ্রেণী কৃষকদের নেতৃত্ব দেবে, এটা প্রেখানভ এবং মার্টভও বলতেন, 
কিন্ত ব্যাবহারিক প্রয়োগের সময় দেখা গেল, সেটা কেবল মুখেরই কথা । 
১৯০১ সালেই লেনিন ভূমির বাষ্ট্রীয়করণের দাবি তোলার পক্ষে । কিন্ত গ্লেখানত 
এবং মা্টভ বললেন, আন্দোলনের সেই পর্যায়ে, অর্থাৎ, সামস্ততত্ত্রের বিকুদ্ধে ঘখন 


{ এক্সশ"ফান্ধন-চৈত ১৩৭৯৬ 


মূল লড়াই, তখন কুবককে সহযোগী হিসেবে পেতে ছলে, এই স্গোগান চলবে না, 
ক্লুষক এই শ্লোগানে তর পেয়ে যাবে, যে ভূমির আশার তার লড়াইয়ে উৎসাহ, 
সেই অংশটাকেই নষ্ট করা হবে। মার্টভ বললেন, একমাত্র সমাজতান্ত্রিক বিপ্রবের 
সময়েই ভূমির রাষ্রীরকরণের জোগান তোল! সংগত | লেনিনের বক্তবা এবিবস্বে 
সম্পূর্ণ উল্টো । ক্লুষকের কাছে মিধ্যে আশা দিয়ে তাঁকে বিপ্রবের অংশী করার 
চেষ্টা সম্পূর্ণ ভুল, তাহলে সমান্দতাস্ত্রিক বিপ্লবের সমগ্র তাকে সহযোগী ছিসেবে 
পাওয়া যাবে লা। যদি শ্রমিক কৃষককে নেতৃত্ব দিতেই চায়, তাহলে কৃষককে 
পরিষ্কার বুঝিয়ে দিতে হবে, ভার দাবিদাওয়ার কতটা জঙ্ক শ্রমিক লড়তে 
প্রস্বত। প্রাজল ভাষায় কৃষককে বুঝিয়ে দিতে হবে বিপ্রবে তার স্বান কোথায় । 
কৃষকের যে সচেতন অংশ বিপ্লবের অন্ত কাঙ্গ করবে, তাকে এই কর্খপদ্ধতি 
দিয়েই সচেতন করতে হবে, শুধু মুখের কণা দিয়ে নয়। 
রাশিয়ার আন্দোলনকে শ্রমিক ও রুষকেন্র একনাপ্রকত্ের দিকে নিয়ে যাওয়া! 
ছিল লেনিনের লক্ষ্য। শুধু শ্রমিকের একনায়কত্ব নয়, অতএব লেনিন অমার্কসীয়, 
এই ধুয়ো তুললেন এক ধরনের পণ্ডিত । বলশেভিক বিপ্লবের মূল কৃতিত্ব কৃষকদের 
হতঃপ্রবৃত্ত আন্দোলন, সধ্যখান থেকে বলশেভিক পার্টিকে এনে দেই 
আন্দোলনকে কাজে লাগিয়েছেন লেনিন এবং বিপ্রবের সবটুকু রুতিত্ব নিজের 
কোলে টেনেছেন, বললেন অন্ত ধরনের পণ্ডিতের! ৷ কুক সম্পর্কে লেনিনের 
মতবাদ মোটেই স্বচ্ছ নয়, তার লেখার পদে পদ বিরোধ, বললেন আর এক 
ধরনের পৃশ্ডিত। রাশিয়ায় শ্রমিকশ্রেণী ভালো ক'রে গঞ্জায়ই নি, রুষিপ্রধান 
দেশে আবার সমানতাস্ত্রিক বিপ্রব ঘটে কী ক'রে, সন্দেহ তুললেন অন্তর! 
এইমব পণ্ডিতদের আপত্তি সমালোচনা একেবারেই গ শুহু্িব অথবা শয়তানি 
ধক! অমূলক, একথা বলাও যেমন অসমীচীন, তেমনি অসমীচীন একথা ভাবা যে 
লেনিন মার্কদকে না মেনে রাশিয়ায় যেটা ঘটানো সম্ভব ত! ঘটিয়েছেন, কিন্ত তার 
সঙ্গে মার্কসবাদের, আস্তর্জীতিক কমিউনিজমের কোনো দৃঢ় সংযোগ নেই । কৃষক 
সম্পর্কে লেনিনের ধারণা, কৃষকের প্রতিবিপ্রবী চরিত্র, মার্কস অহুদারেই । তৎ্দবেও 
তিনি যে শ্রমিক ও ককের একলায্রকত্বের কথা তুলেছিলেন, তার কারণ রাশিল্লার 
বিপ্রবী আন্দোলনের চরিত্র । যেহেতু রাশিশ্াঘ্র সামন্ততত্রকে ধ্বংস না করেই 
ধনতঙ্ গজানোর চেষ্টা চলছিল, যেহেতু সেই চেষ্টায় বুর্জোন্সারা বেশি অগ্রসর 
হতে পারছিল না, স্বংভের মতো! নেতারা বৃর্জোক্সা গণতন্ত্র গঠনের চেষ্টাতেও 
সামস্ততস্রের সঙ্গে হাত মেলাচ্ছিলেন, সেই জন্ত শ্রমিকশ্রেণীর দাগ্গিত্ব পড়েছিল 
বুর্জোয়া গণতন্রকেই নিজের নেতৃত্বে সম্পন্ন ক'রে দ্রুত শ্রমিক একনায়কস্বের দিকে 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়া । সেই আন্দোলনে যেহেতু বৃর্জোরা গণতঙ্রের জন্য এবং 
শ্রমিকের গণতন্ত্রের জন্ত আন্দোলন পরস্পর মিশে গিয়েছিল সেইজন্ লেনিন 
ই্াটেজি হিসেবে রুষককে তার বিপ্রবী সংগ্রামের অংশী করেছিলেন। কিন্ত 
কূধক আন্দোলনের ব্বতঃস্ছূর্ততার চরিত্র তিনি কখনোই ভোলেন নি, সচেতন 
শ্রমিক আন্দোলনের সহযোগী নয় বরং অনুগামী বলেই তাকে দেখেছেন । 


লেনিন ও আধুনিক অর্থ নীতি 


মূরারি ঘোষ 


ও খষ বিশ্বযুদ্ধ যখন মধ্যঘাসে, অর্থাৎ ১৯১৫-১৬ নাগাদ, লেনিন ভার সাম্রাজা- 
বাদী তত্বের টীকাপহু বিল্তত ব্যাখ্যা তৈরি করছেন। লেনিনের লক্ষ্য ছিল 
দেখানো যে এ মহাধুদ্ধ সাআীজ্বাদী শক্কিগুলির বিশেব অধিকার _ সাত্রাজা- 
বিস্তার ও পুলবিন্যাসের কারণে সংগঠিত হচ্ছে । এ ঘুক্ধ সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির 
অন্তত্বম্বের্র চরম কল । বিশ্বযুদ্ধের উৎপত্তি ও উদ্ভবের কারণ দেখাতে গিত্রে 
লেনিন প্রচলিত বিশ্ব-অর্থনীতি তথা পু'জিবাদের পরিণতি ও সম্প্রসারণের নিয়ম- 
জুলির ব্যাখ্যা দিয়েছেন । পুঁজিবাদের সমপ্রসারণজনিত নতুন আধিক পরি- 
স্থিতিতেই অনিবার্ধ সংঘর্ষের উদ্ভব । এই নতুন আধিক পরিস্থিতির বিকাশের 
ব্যাখ্যায় লেনিন পুঁজিবাদী অর্থনীতির চরমতম পাত্রের বিশ্লেষণ করেছেন । 

ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখবে| ১৮৭০ থেকে পৃথিবীর সাম্রাজ্যবাদী শক্তি- 
শুলি অতি ক্রুত বিকাশ লাভ করতে থাকে। ১৮৭৮ থেকে ১৯১০ পর্যন্ত ৩৬ বছারে 
ইয়োরোপের সাত্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি ও আাকিন যুক্তরাষ্ট্র পৃথিবীর স্থলভাগের 
শতকরা ১৭-৪ ভাগ নিজেদের আর্থিক কব্জার আম্বতে নিয়ে আসে । সাভ্রাজা- 
বাদী অর্থনীতির এই দ্রুত প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব-পু'জিবাদের তরিত বিকাশ 
জড়িত । পুঁজিবাদের মধ্যেকার বিভিন্ন শক্তি ও উপাদানের ( forces and 
1০6০2৪ ) জ্রুত বিকাশের কারণে সমগ্র পুঁজিবাদী অর্থনীতির এই বাড়-বাড়ন্ত 
বিশ্বের অর্থবিজ্ঞানীদের আলোচা বসন্ত হয়ে ওঠে ৷ 

এই আঘিক অধিকার বিস্তারের গঁতিহাসিক কারণ হিসেবে কেউ কেউ উগ্র 
জাতীয়তাবাদের ব্যাখ্যায় এলেছেন । কেউ কেউ পুঁজিবাদী অর্থনীতির বিশেষ 
কোনে! উপাদান বা শক্তির বিকাশের কারণ দেখিয়েছেন । লেনিনের আগে যুদ্ধ- 
পূর্ব ** বছরে পুঁজিবাদী দেশের অর্থনীতি বিষয়ক চিন্তাধারায় সাস্রাজ্যবাদের 
আধিক ও সামাজিক ব্যাখ্যায় বিস্তৃত সাহিত্য” গড়ে উঠতে পেরেছে । কিন্তু 
পেনিন-ই প্রথম দেখালেন পুঁজিবাদের চরমতম বিকাশের অনিবার্য ফল হিসাবে 
১৯১৪-র বিশ্বমহাঘুদ্ধ । পুঁজিবাদের বিভিন্ন উপাদান গুলির সম্পর্ক ও সংযোগে 
অর্থ নৈতিক নিয়মে পুঁজিবাদের এই সাবিক বিকাশের চেহারা সামগ্রিকভাবে 
না হলেও খণ্ড খণ্ড ভাবে পুৰোক্ত অর্থবিজ্ঞানীদের বিভিন্ন রচনাত্র ধর! পড়েছে । 
কিন্ত সম্প্রসারণসীল পুঁজিবাদের চরমতম বিকাশের এতিহীসিক কারণওলির 
সামগ্রিক বিশ্লেষণ এবং প্রচলিত ব্যবস্থার মধ্য আঘিক উপাদানওলির নতুন 
সম্পর্কের রূপ একমাত্র লেনিন-ই দিতে পেরেছেল। 

পূর্ববর্তী অর্থবিজ্ঞানীদের ব্রণ লেনিন স্বীকার করেছেন । ইংবেজ ধনবিজ্ঞানী 


এক্ষণ-কান্যন-চৈত্র ১৩৭৬ 


জে. এ. হবদন (১৮৫৮-১৯৪*) ও অস্তিপ্ান ধনবিজ্ঞানী কভলফ, ছিলকারডিং 
(১৮৭৭-১৯৪১)-এর তাব্িক বিশ্লেষণ লেনিন স-উল্লেখ গ্রহণ করেছেন । হুবসন? 
তথ্যদহু উপস্থিত করেছেন পুঁজিবাদী বালাবের € ॥৭rke6 ) বিস্তার ও লগ্নিব্ 
(investment) প্রসার । হিলফারডিডের৯* বিঙ্গেষণে রপ্রেছে ফিনান্স ক্যাপিটাপের 
বুদ্ধি ও উত্পাদন ব্যবস্থায় ফিনান্স ক্যাপিটালের প্রভাব, নিয়স্ত্রণ ক্ষমতা এ 
তক্ষনিত কারণে লগ্নি রপ্তানির চাহিদা! । 

বাশিক্লার গণ আন্দোলনের সঙ্গে বিশ্বদৃদ্ধের নিবিড় সম্পর্ক । অন্ঠতম দাত্রাজা- 
বাদী শক্তি হিসেবে রাশিয়ার জারতত্তকে বিশ্বঘৃক্ধের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হয় । 
নতুন উপনিবেশ গঠন ও আর্বিক অধিকারের পুলবিক্ঞাসের তাগিদে বিশ্বযুদ্ধের 
ঘটনা সাত্রাজাবাদের সংকট সময়ের-ই স্থচনা করে। ঠিক এই পরিস্থিতিতেই 
রাশিয়ার ক্রমবর্ধমান গণ আন্দোলনের চাপে পরিবন্তিত ব্বাজনৈতিক শক্তি 
সমাবেশের পর্রিবেশে পু'লিবাদের উচ্চতম পর্যায়ের যথাযথ বিল্লেষণ প্রয়োঞ্ন 
হয়ে পড়েছিল। লেনিনের রচন1-_“সাত্রাঙ্যবাদ, পুঁজিবাদের উচ্চতম পর্যায়’ 
প্রকাশিত ছল ১৯১৭-ক। মুখবদ্ধে লেনিন লিখলেন : ‘I trust that this 
Pamphlet will help the reader to understand the fundamental 
economic questiou, that of the economic essence of imperialism, 
for unless this is studied, it will be impossible to understand and 
appraise modern war and modern politics.’ | 


২ 


লেনিনের আগে বুখথারিন ও রোজ! লূক্সেমবুর্গ মার্কদীশ্র পদ্ধতিতে সাত্রাজ্য- 
বাদের টীকা রচনার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু এ রচনা ছুটিতে পু'জিবাদের 
উচ্চতর বিকাশের আধিক কারণগুলি যথাযথ বিঙ্লেষিত হুদ্প নি। লেনিন-ই 
প্রথম সাম্রাজ্যবাদের তত্বকে পুঁজিবাদের উচ্চতম ও শেষ পর্যায় হিপাবে দেখাতে 
পেরেছেন । সাত্রান্গাবাদের অর্থ নৈতিক প্ররুতি ( ইকনমিক এসেন্স অব 
ইম্পির্িয়ালিজ.ম ) তুলে ধরার চেষ্টার ধনতান্ত্রিক আিক বিকাশের নিয়মগুলি 
লেনিনের রচনাক্ বিশ্লেবিত হয়েছে । পুঁজিবাদের বিভিন্ন উপাদান ও অর্থ নৈতিক 
শক্তিগুলির মধোকার ক্রমাগত সম্পর্ক ও সংযোগে পরিস্থিতির গুণগত পর্রিবর্তন 
ঘটে গেছে। বিশ্ব ধনতত্ত্রের জন্মকালীন চেহারা! ও চরিত্র উনিশ শতকের 
মধ্যঘাম থেকে বদলে যেতে শুরু করে সাম্রাঙ্গ্যবাদের পর্যায়ে ধনতত্রের 
উপাদান ও অর্থ নৈতিক শক্কিগুলির সক্রিয়তা লেনিন নির্রোক্ত ভাগে ভাগ 
করেছেন: 


উৎপাদনের ম্কীতি ও কেন্দ্রীভবন ( concentration ) 
ব্যাঙ্ক-জাতীয় প্রতিষ্ঠানের কার্যবিধির প্রসার ৷ 
আর্থিক পুঁজির ( ফিনান্দ ক্যাপিটাল ) প্রভাব বৃদ্ধি । 


লেনিন ও আধুনিক অর্থনীতি 


লপ্তি রপ্তানি । 

উপনিবেশ গঠন । 

পুঁজিবাদের উচ্চতম ও শেষ পর্ঘায়ের উদ্ভব । 

সাআাজ্যবাদের পর্যীয্রের পরাঙ্গভোজী পুঁজিবাদের আবির্ভাব । 


১ ৪ উৎপাদনের স্ফীতি ও কন্দ্রীতবন। পুঁজিবাদী বাজারের চাহিদায় ক্রমাগত 
শিল্পোৎপাদন বৃক্ষির ফলে প্রতিযোগিতার নিক্ষমে কোনো কোনো শিল্পোৎ্পাদন 
সংস্থার সম্পদ বৃদ্ধি ঘটে ও কোনো কোনো সংস্থার অপমৃত্যু ঘটে । পুঁজিবাদী 
আঘিক জগতের শাসনে উৎপাদনের ক্রম-কেন্দ্রীবনের ফলে দেখ! যাবে ফে 
মাত্র কয়েকটি সংস্থা দেশের সমগ্র উৎপাদনের “সিংহ-ভাগ” দখলে রেখেছে । 
উৎপাদন বৃদ্ধি ও বাজারের সহযোগিতায় স্বল্প সংখ্যক শ্কীতকায় সংস্থাগুলি ক্রমশ 
সমগ্র বাজার নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা অর্জন কবে নেয়। স্ব পুঁজির সংশ্থাগুলি 
বাজারের চাহিদার বাকি অংশ মিটিয়ে কোনো রকমে শ্ব-উৎপাদন বাবস্থা বজায় 
ব্বাখতে পারে । ফলে একচেটিয়া শিল্প পুঁজির আবিতভাব ঘটে । প্রতিযোগিতার 
স্থষোগ কমিছ্বে এনে একচেচিয়! সংস্থাগুলি পু জিবাদের মৌল চেহারাই পান্টে 
দেয়। উৎপাদন-প্রাচূর্ধের দরুণ এক চেটিয্। শিল্প সংস্থাগুলি উৎপাদিত পণ্যের 
মূলা নিবুঙজণের ক্ষমতা অর্জন করে এবং প্রচুর মুনাফা অর্জন ক'রে ক্রমাগত 
মুলধন বৃদ্ধি ঘটায়। ক্রমান্বয়ে মূলধন বৃদ্ধি ও অতি-উৎপাদনের চাপে শ্ফীতকায় 
পুঁজির মালিককে দেশের বাইরে বাজারের সন্ধানে বেরোতে হয়। 

২॥ ব্যাঙ্গ-জাতীক্স প্রতিষ্ঠানের প্রসার । আধিক আদান-প্রদানের মধ্যবর্তী 
সংস্থা হিসেবে ব্যাহ্ষসমূহ্রে জন্ম হয়েছিল । ও পরিবেশে ব্যাক্ ব্যবসায় নি ক্রি 
পুঁজিকে সক্রিয় হবার স্থঘোগ দেয় । সক্রিঘ্ত পুঁজি শিল্পোৎপাদন ঘটার - 
মুনাফা জন্ম দেয় ৷ ব্যাঙ্কের সংগৃহীত আমানত শিল্প-মালিকের স্বার্থে ব্যবহৃত 
হয্স। আঙ্থপাতিক হারে ব্যাক্ক ব্যবসায় বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ব্যাক্ক-জাতীয় বৃহৎ 
সংস্থাগুলির কয়েকটি স্কীতকাক্স আমানতের অধিকারী হুত্বে ওঠে । একচেটিয়া! 
শিল্প সংস্বার মতোই একচেটিত্বা আমানত-নিয়স্ত্রণকারী সংস্থা! হিসেবে শ্বল্পসংখ্যক 
ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানের আবির্তাব হয়। দেখা যায় ওঁ সব শ্ফীতকায় আমানতের 
অধিকারী ব্যাক্ষগলির সঙ্গে বৃহৎ শিল্প সংস্থার অনিবার্ষ সম্পর্ক থাকে | বৃহত 
ব্যাঙ্গুলি দেশের অধিকতর লগ্নিযোগ্য সম্পদের অধিকারী হয়ে বৃহ শিল্প 
সংস্থার মূলধন ও মুনাফ! বৃদ্ধির সহায়ক হছে ওঠে । ফলে পু'জিবাদী আর্থিক 
ব্যবস্থার মধ্যে স্বাভাবিক প্রতিযোগিতার স্ঘোগ সংকুচিত হতে থাকে । 
পুঁজিবাদের গুণগত পরিবর্তন ঘটে । 

৩॥ আধিক পু"জির সর্বব্যাপক প্রভাব বৃদ্ধি । পুঁজিবাদী ব্যবস্থার সম্প্রদারণের 
মুখে শিল্প পুঁজির সরবরাহ ব্যাক্ষদমূহ থেকে আসতে শুরু করে এবং পু জিবাদের 
অগ্রসর অবস্থায় বধিত উৎপাদন-ব্যবস্থার পরিবেশে পরিস্থিতি এমন দাড়াগ্র যে 
শিল্প পুঁজির প্রধানত অংশের মালিক হন্সে ওঠে ব্যান্ধ মালিকের! । বর্ধিত 


এক্ষ প“ফ্ষান্তনস্চৈত ১৩৭৩৬ 


উৎপাদনের পরিবেশে আঘিক পুঁজির সরবরাহকারীর প্রভাব বেড়ে গিয়ে 
শিল্রোত্পাদনে নিরস্ত্রণ ক্ষমতাও এসে যার । উৎপাদনের যতই বৃদ্ধি ও কেন্দরী- 
ভবন ঘটে আঘিক পু'জির প্রভাব সামাজিক উত্পাদন-ব্যবস্থাক্স বেড়ে যেতে 
থাকে। পক্ষান্তরে আর্থিক পু'জির প্রভাবে সমাজে একচেটিগ্রা শিল্পোৎপাদন- 
ব্যবস্থার অর্থ নৈতিক প্রভাব ব্যাপকতর হতে থাকে । শ্বল্লসংখ্যক লগ্রিকারীৰ 
হাতে সুনাফার শীবৃদ্ধি ঘটে । লগ্রিকারীর ক্রম সঞ্চিত মুনাফা পরিচিত ব্যাঙ্কের 
আমানত, পক্ষান্তরে একচেটিগ্রা শিল্প সংশ্থাসমূছের সম্ভাব্য পুঁজির পরিমাণ 
বাড়িয়ে দেয়। আর্থিক পুঁজি ব্যাপকতর প্রভাব বৃদ্ধির অর্থ ই হল একচেটিক্থা 
পুদিবাদের উন্ভব। 

৪৪ লগ বর্ধানি। পুঁজিবাদের বধিত উৎপাদনের পরিবেশে পণারপ্তানি 
প্রচলিত প্রথা ছিল । কিন্ত উচ্চতর পায়ে লপ্রি রপ্তানির প্রয্োদনীয়ত৷ দেখা 
দে । বধিত উৎপাদন-জাত বর্ধিত মূনাচ্ষা ও উদ্ধ ত্র মূল্য ( সারপ্রাস ভ্যালু ) 
শ্রমিক স্বার্থে বাস্নিত হয় না। শ্রমজীবীর ক্রম-দরিদ্রায়ণ ঘটে, ক্রয়ক্ষমতা কমে 
যায়। ফলে পু জিবাদীর দখলে আঘিক পূজিব সঞ্চয় বেড়ে যায়। সঞ্চিত পুঁজি 
বিদেশের বাজারে নিয়েজিত হবার স্থযোগ খোজে ৷ অহুন্গত দেশে পণ্য রপ্তানির 
চেয়ে শিল্প পু জি রপ্তানি বেশি লাভজনক । অন্তত দেশে শিল্পের কাচা মাল স্থলভ 
মূল্যে পাওয়া যায়। শ্রমিক-বেতনের হারও স্বল্প থাকে | ফলে, শিল্পোংপাদনে 
লপিদাত মূলধন থেকে মুনাফার হারও বেশি হুর । বিশ শতকের শেষের দিকে 
ইক্সোরোপের উন্নত পু'জিবাদী দেশগওলি প্রচুর বাড়তি সম্পদের অধিকারী হরে 
ওঠে । মুনাফা-জাত মূলধনের যথাঘথ ব্যবহারের কারণে লগ্ির বাারের সন্ধানে 
এশিয়া-আফ্রিক।র অহঙ্গত দেশগুলিতে লগ্ি রপ্তানি শুক হ্য় । 

এইভাবে ফিনান্স ক্যাপিটালের প্রভাব বিশ্বের বাজারে ছড়িয়ে পড়ে _ অনুন্রত 
দেশগুলিতে পু জি সরবরাহের কেন্দ্র তৈরি ক'রে উপনিবেশ গঠন করে। লেনিন 
হিলেব দিচ্ছেন ১৯১* সালে বিদেশের বাজারে গ্রেট ব্রিটেনের রম্থেছে "২টি 
ব্যাঙ্কের ৫৪৪৯টি শাখা। ফ্রান্সের ২০টি ব্যাঙ্কের ১৩৬টি শাখা, হল্যাণ্ডের ১৩টি 
ব্যাঙ্ষের ৬৮টি শাখা | দার্নানির ১৩টি ব্যাঙ্কের ৭০টি শাখা । 

প্রথম পর্যায়ে শিল্প-পণ্য রপ্তানি মারকৎ পুঁজিবাদ বিদেশের বাজার দখলে 
আনে । সে দেশের কাচা পণ্য স্বদেশের শিল্পোংপাদনে ব্যবহার করে। অনুষ্তত 
দেশের বাজার থেকে পণ্য রপ্তানির পর লগ্ষি রপ্তানি শুরু হয়ে যায় 

« ॥ উপনিবেশ গঠন। পু জিবাদ বিশ্ব-বাজারের সৃষ্টি করে। পু'জিবাদী পণোর 
দেশে দেশে বিনিময় মারফৎ, বিশ্ব-বাজার তৈরি হয়। এদের মধ্যে এক-একটি 
অন্ু্নত দেশের বাছার এক-একটি পুজিবাদী দেশের কজার মধো চলে আসে । 

প্রথমত, শিল্প-পণ্য রপ্তানি ; দ্বিতীয়ত, মুঙ্গধন রপ্তানি মারফৎ বাজার ও 
শিল্লোৎপাদন বাবস্থা সম্পূর্ণ দখলে এলে উপনিবেশ গঠিত ছন্ন - পুঁজিবাদী দেশের 
সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয় । উপনিবেশগুলি তাদের রাজনৈতিক স্বাধীনত! হারিনে 
আঘিক সম্পর্কেও পুঁজিবাদী দেশের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে । উপনিবেশের 
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বাঙ্গারের উপর প্রায় একচেটিগ্সা দখল আসার ফলে সেখানেও বাজারে প্রতি- 
যোগিতার বিলোপ ঘটে । উপনিবেশ প্রতিষ্ঠার মারকৎ পুঁজিবাদের সাআ্াজ্যবাদে 
জপাস্তর সম্পূণ হুর । সাধারণ পুঁজিবাদ থেকে কিনান্স ক্যাপিটালের যুগে এক- 
চেটিয়া পু জিবাদ _ একচেটিয়া পু জিবাদে সমাজে অর্থ নৈতিক উপাদানগুলির 
চরিত্রের বদল ঘটে, ভিন্নতর আতিক পরিবেশের স্থষ্টি হর । একচেটিয়া পু জিবাদ 
মূলধন রপ্তানি সারফৎ ও রাজনৈতিক শক্তি প্রয়োগে উপনিবেশ গঠন করে । 
উচ্চতম ও শেষ পর্যায়ে পু জিবাদ সাত্রাজ্যবাদে রুপান্তরিত হয় । 

৬৪ পুঁজিবাদের উচ্চতম ও শেষ পর্যায় । পুঁজিবাদের অত্যাবশ্াকীঘ্স উপাদান- 
কুলি থেকেই সাম্বাজ্যবাদের উদ্ভব ৷ পুঁজিবাদী উৎপাদনবাবন্থাই কোনোক্রমে 
বিধ্বস্ত না হয়ে ধারাবাহিকত] রক্ষা ক'রে শেষ পর্যায়ে সাত্্রাজাবাদে পরিণত 
ভয়েছে। সম্প্রলারণশীলল পূ'লিবাদের উপাদানগুলি সক্রিত্ধ থেকে নিজেদেরই 
শ্ণগত পরিবর্তন ঘটায়, যেমন, যে অর্থ নৈতিক প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়ে যে 
উৎপাদন ও বিনিময়ব্যবস্থার জন্ম, যে অর্থ নৈতিক প্রতিযোগিতা পুঁজিবাদী 
উৎপাদনবাবস্থাকে লালন করে, একদ) বধিত উৎপাদন, মুনাঘণ ও ক্রমবর্ধমান 
লঘির চাপে প্রতিযোগিতার উপাদান পুঁজিবাদী আর্থিক পরিবেশ থেকেই বিদায় 
নেয়। একচেটিয়া পুঁজিবাদের পরিবেশে উৎপাদনের উহ্বৃতি ঘটে - শ্রমিকের 
দক্ষতা বাড়ে - উৎপাদনের হার (rate ০£ production) বাড়ে - বিনিমন্ন ও 
বাজারের বিস্তৃতি ঘটে - মুনাফার হারও বাড়ে কিন্ত প্রতিযোগিতার অবসান 
ঘটে | মুনাফা ও আধিক পুজি কেন্দ্রীভূত হতে থাকে । উৎপাদন বিশেষ পায়ে 
এসে হাজির হয় - উতৎপাদনবাবস্ধা ও সমাজিক শ্রেণী সম্পর্কের কাঠামোর বদল 
ন! ঘটিয়ে বৃহৎ শিল্প ও বৃহৎ বাজারের উদ্ভব ঘটে । একচেটিয়া উত্পাদন ও 
বিনিময় সম্পর্কের মধ্যে প্রতিযোগিতামূলক পু'দিবাদের মৃত্যু ঘটে । উপনিবেশের 
বুহুৎ বাজারের দখল পেকে পুঁজিবাদী ব্যবস্থার অসম বণ্টনজাত অনিবার্ধ সংকট 
সাম্রাজ্যবাদী অর্থ নৈতিক পরিবেশে কিছুকালের জন্ত চাপ! থাকে । সাত্রাঙ্দ্যবাদ 
পু'জিবাদকে বিশেষ পর্যায়ে নিয়ে যায়। কিছুকালের জন্য পুঁজিবাদী সংকট চাপা 
থাকলেও সাম্রাজ্যবাদের পর্যায়ে ধনতান্ত্িক সংকটের উপাদান সামাজিক ও 
অর্থ নৈতিক ভিত্তি ও কাঠামোয় ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করে _ বধিত ও নতুন 
ক্ূপ নেয় উপনিবেশিক শোষণক্রিয়ার মাধাষে। সাম্রাজাবাদের স্তঝে এসে 
পুজিবাদকে মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন গুণতে হয় । সাশ্রাঙ্যবাদ পু জিবাদের 
শেষ পর্ঘার। 

৭ ॥ পরাপ্রভোলী (০০০০৪5৮০) পুজিবাদ ৷ সাম্রাজ্যবাদী স্তরে দেশের আথিক 
কাঠামোকে বিদেশের বাজারের উপর ক্রমাগত অধিকতর নির্ভরশীল হতে হয় । 
জাতীয় উৎপাদনের রগ্তানি-জাত আয় এবং বিদেশে বপ্তানিক্কত মূলধন থেকে 
আয় দেশের মধ্যেকার আধিক কর্মোদ্যোগের (দেশের মধ্যে উৎপাদনের বণ্টন ও 
বিনিমস্র বা অন্তবাণিজা মারফৎ আয়ের ) চেয়ে যদি বেশি হন্ত তাহলে অলতিদু'র 
ভবিষ্যতে এই পরান্নভোদজী অবস্থ। দেশের সামাজিক ও রাষ্ট্রিক কাঠামোকে তঙ্গু 
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ক'রে তুলবে । উপনিবেশের উপর অত্যধিক নির্ভরশীলতা সাম্রাজ্যবাদের স্বদেশে 
আর্ধিক কাঠামোর ভিত্তি নড়বড়ে ক'রে দেয় ॥ এ ছাড়াও আছে উপনিবেশিক 
আন্দোলনের আঘাত ৷ উপনিবেশগুলি যদি রাজনৈতিক ও আধিক শ্বাধীনতা- 
লাভে সক্ষম হয় সাত্রাজ্যবাদী দেশসমূহে পুঁজিবাদের ধ্বংস অনিবার্ছ । 


ত 

যতদিন পু'জিবাদ পতরাশ্রভোজী থাকে ততদিন পুঁজিবাদ বিদেশি বাণিজা ও 
সয়ি মারফং উপনিবেশের সম্পদ আহরণ ক'রে স্বদেশে জাতীয় আয়, জীবিকার 
সুযোগ, উৎপাদনের বধিত হার, বর্ধিত মুনাফা, ই্যাকার পুঁজিবাদের সমস্ত 
'আধিক উপাদানের উন্ঘ্ন ঘটাতে পারে। গাণিতিক নিরমে এই সামাজিক 
ও অর্থ নৈতিক উন্নয়নের চিত্রটিকেও ধরা ঘায়। 

অর্থনীতিবিদ হ্যারোড ও অর্থনীতিবিদ ডোমারের* স্থপরিচিত তাত্বিক 
উন্নয়নের ছক থেকে আধুনিক শিল্পোৎপাদন ব্যবস্থার ছুটি গাণিতিক সম্পর্ক 
পাওয়া যেতে পারে ২ 

ক. 67-59্€তত+-০৮০০০০০০০ (১) 
এখানে I:=লগ়ির হার, ৪=পু'জির সঞ্চয় অস্থপাত। 

Y= উৎপাদ্বন-সামৰ্থ্যের হার (capacity rate of output) | 
উপরিলিখিত অভেদ থেকে জানা যাত, উৎপাদন-সামর্থোর হারের গুণিতকে 
পুঁজির সঞ্চন্ন বৃদ্ধি পেলে নিয়োগযোগ্য ল্রির হারের পরিমাপ পাওয়া যাবে। 

খ. প্রথম অভেদ থেকে নিয়োক্ত দ্বিতী্ন অভেদটি গণিতের নিয়মে এসে যায়। 
উপরোক্ত লগ্নি থেকে উৎপাদন-সামর্থ্যের হারের যদি বৃদ্ধি হয় তবে অভেদটি 
পরিবাতিত হয়ে দ্রাড়াবে : 

বিঃ 
এখানে k=যুলধন ও উৎ্পাদন-সমটির অস্পাত বা মূলধন গুণাক্ক (capital 
50818038706) | 


৪ _উৎপাদন-মমষ্টি ও মূলধনের অহপাত বা উৎপাদন-সমগ্ির 


পুণাক্ষ ( output coefficient ) 1 
(১) ও (২) অভেদ থেকে উৎপাদন-বৃদ্ধির হার তথা আগ্র-বৃদ্ধির হার 
{ উৎপাদন-বৃদ্ধিজনিত আত্ম ও তার বিনিয়োগ ) যা ক্রমাগতই পুঁজিবাদী 
উৎপাদন-ক্ষমতাকে সচল রাখে, গাণিতিক পরিভাষায় তা হবে : 
_] এও (৩) 
Ye de k 
এখানে ॥£=উৎপাদন-বৃদ্ধির ছার । 
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(৩) সংখ্যক অভেদ থেকে জালা যায়, মোট উৎপাদন গুণাক্ষের হারে 
নিস্বোগযোগা পুঁজির হার যদি বাড়তে থাকে তবে তা উৎ্পাদন-বুদ্ধির হারের 
সমান হবে । সম্প্রলারণশীল পু জিবাদে এই রকম অবস্থার উদ্ভব হয়। 

হ্যারোড ও ডোমারের ছক পুঁজিবাদী বন্ধ অর্থনীতির (০1০392. economy) 
ক্ষেত্রে প্রযুক্ত । কিন্তু সম্প্রসারণশীল পুঁজিবাদ যখন বিশ্বের বাজারে বিনিমনল্ন, 


বণ্টন ও বিনিছেগ ক্রিপ্লাছ রত হয় (১) সংখ্যক অভেদ পরিবতিত হনে নিস্নোক্ত 
ক্ূপ নেবে : 


040)--[64 স্ত225-তত৮৮৮ (8) 

এখানে ঘ॥৷= আমদানির জন্য নিয়োজিত জাতীয় আয়ের অংশ 
সXং=লযকান্দীন বঞ্তানির হার (পণ্য ও মূলধন ) 

অঙ্বরূপভাবে এ একই পরিবেশে (৩) সংখ্যক অভেদ পরিবর্তিত হয়ে দাড়াবে: 


(8+ ক EP ESET CHAR (e) 


কিন্ত Y০ এবং সু০ ঘখন যথাক্রমে প্রারন্ডিক উৎপাদন-সামর্থ্য ও রপ্তানির স্তর 
(levels of production capacity and exports)বুঝাবে (৫) সংখ্যক অভেদ 
ঈবৎ পরিবতিত আকারে নিগ্নোক্তরূপে প্রকাশঘোগ্য হবে: 


সং হি 
৮ S+m- চা ০০০০০০০০০০৬) 


এই অবস্থায় ॥০= প্ৰাৱন্তিক স্থিতিশীল উত্তরতির হার (equilibriam growth 
1৭6০) বা উৎপাদন-বৃদ্ধির হারের সমতুল । 

(৬) সংখ্যক অভেদ থেকে পু'জিবাঘী ব্যবস্থায় নির্রোক্ত তিনটি অর্থ নৈতিক 
কাঠামো পাওয়া যেতে পারে : 


১. রপ্তানি-বৃদ্ধির হার যদি প্রারস্তিক (i৫১৪!) উৎপাদন-বৃদ্ধির হারের (£০) 
কম হয় তাহলে সাধারণভাবে উৎপাদন-বৃদ্ধি রপ্তানির পরিমাণ ও চাহিদাকে 
ছালিয়ে যাবে । এই অবস্থায় পু জিবাদের সংকট দেখা দেবে। 

২. যদি রপ্তানি-বৃদ্ধির হার প্রারস্ভিক উৎপাদন-বৃদ্ধির হারের সমান হয় তা 
হলে সাধারণভাবে উৎপাদন-বৃদ্ধি বপ্তানি-বৃদ্ধির সমান হবে। উপরোক্ত 
শর্তগুলি মেনে প্রতিযোগিতামূলক পুঁজিবার্দী কাঠামো বেশ কিছুকাল স্থায়ী 
থাকতে পারে। কিন্ধ-তা চিরকালের জন্ত হতে পাবে না, কেননা সম্প্রসারপশীল 
একচেটিয়া পুঁজিবাদের প্রথমোক্ত অবস্থার দিকে এগিরে যাওয়ার কৌক 
আছে। 

৩. ঘদি রপ্তানি-বৃদ্ধির হার দেশের প্রারস্িক উৎপাদন-বুদ্ধির হারের চেয়ে 
বেশি হয় তাহলে অনতিদূর ভবি্যতে রপ্তানি-বৃদ্ধির পরিমাণের চেয়ে উৎ্পাঁদল- 
বৃদ্ধির পরিমাণ কমে গিয়ে ঘটনাবর্ত এমন পর্যায়ে দাড়াবে যখন উত্পাদন- 
সামর্থোর ক্রমাবনতির দরুণ দেশের জাতীয় আয়ের নিস্তগতি রোধ করা যাবে 
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না- কর্মসংস্থান কমে যাবে - শিল্পোংপাদন কমে যাবে । সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রে 
আওতাত উপনিবেশসমূহের যে হাল হয়। 


৪ 
এ ব্যাপারে আদর্শ ঘটলাবর্ত হিসাবে গ্রেট ব্রিটেন ও ভারতের সম্পর্কের কথা 
ধরা যেতে পারে | ভারতে ইংরেজ সাত্রাজোর শুরু থেকেই আমদানির চেল্সে 
রপ্তানি নান! খাতে ক্রমান্বদ্রে বেড়েছে ৷ দাদাভাই নৌরোজি ও রম়রেশচজ্র দন্ত 
ভারতের ধন ও সম্পদ শিমের ( drain of resources ) বিস্তুত তথ) তুলে 
ধরে ভারতের অনুন্নত অর্থনীতির তাবিক বিল্লেষণ দিয়েছেন। তুপনীয়ভাবে, 
তা বলা চলে লেনিনের সাত্রাজাবাদী তত্রের পুরক (complementary) অংশ | 
পুঁজিবাদ থেকে একচেটিয়া পুঁজিবাদের মাধামে সাম্রাঙ্যবাদের আধিক শক্তির 
সম্প্রসারণ ও পুঁজিবাদের শেষ পরিণতির বিশ্লেষণ লেনিন দিস্েছেন। পুঁজিবাদের 
রাষ্ট্রিক ও আখিক কাঠামোক্স থেকে পুঁজিবাদী অর্থনীতির পরিবেশ-বিচার 
লেনিনের পক্ষে সম্ভব ছিল _ কিন্তু তা সম্পূর্ণ রূপ পাঘ্ব নি। কেননা এখনো পর্যন্ত 
উপনিবেশ হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার কলে কোনো  দাস্রাঙ্গ্যবাদী বারের আধিক 
কাঠামো ভেঙে পড়ে নি। লেনিনের বিশ্লেষণ অন্যারী লম্পূর্ণত প্যারালাইট 
পুজিবাদের উত্তব ঘটে নি। বরংচ উপনিবেশের শোবপক্রিয়ার মাধ্যমে সাত্রাজ)- 
বাদী দেশে ক্রমান্বয়ে জাতীয় আয় (National Inc০েe ), কর্ সংস্থান ( Emে- 
Ployment ) ও উৎপাদনের বৃদ্ধি ঘটেছে । উপনিবেশসমূহের শোবণক্রিল্ার 
কারধকরতা, উপনিবেশে আর্থিক শক্তি ও উপাদানসমূহের সমন্বয় ও সংঘর্ষ, ও 
তক্দনিত কারণে সাত্রাদ্যবাদের আধিক কাঠামোর উজ্জীবনী শক্তি ভারতীয় 
ধন-নির্গম তত্বের মধ্যেই পাওয়া যাবে । এবং এই তব্বের সাহায্যে উপনিবেশিক 
আধিক কাঠামোর বিস্তৃত বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে জানা যাবে যে কেমনভাবে (৬) 
সংখ্যক অভেদের সাহায্যে ব্যাখ্যাত দ্বিতীয় অবস্থ! জনিত পরিবেশে সাগ্রাজ্য বাদ 
দীর্ঘদীবন পেতে পারে । আত্মরক্ষার খাতিরে পু জিবাদী রাষ্ট্র দ্বিতীয় মহাষুদ্ধ-পূর্ব 
সাম্রাজ্যবাদী কলাকৌশলের ধরন ( ৬ সংখ্যক অভেদের সাহায্যে ব্যাখ্যাত প্রপম 
অবস্থায় ৰণিত ) পরিত্যাগ ক'রে উপরোক্ত দ্বিতীয় অবস্থার স্থুঘোগ নিতে পারে ও 
দীর্ঘলীবী হতে পারে । নৌরোজি ও দত -প্রদত্ত সূত্রের বধিত ব্যাখ্যায় সাত্রালাবাদী 
অর্থনীতির আওতায় দ্বিতীয় ও তৃতীয় অবস্থার যথাযথ বিঙ্লেষণ পাওয়া ঘাবে। 
ভারতের মাথা পিছু জাতীয় আয় বাধিক কুড়ি টাকা মাত্র, এই হিসাবের 
ভিত্তিতে নৌরোজি ভারতের আর্ধিক অন্ুন্রয়নের কারণ দেখাতে সচেষ্ট 
হয়েছিলেন। নৌরোজির পর ধন-নির্গমের তাত্বিক বিশ্লেষণ রমেশচন্দ্র সম্প্রসারিত 
করেছেন এবং ভারতে সাত্রান্্যবাদী অর্থনীতি-দ্রাত আধিক উপাদান ও 
শক্তিসমূহের সংঘর্ষ ও সমন্বয়ের যথাযথ ব্যাখ্যা দিতে পেরেছেন। 
ধন-নির্গমের নিম্নলিখিত প্রক্রিয়াগুলি দত্ত ও নৌরোন্দির রচনা থেকে পাওয়া 
যাবে: 


লেনিন ও আধুনিক অর্শনীতি 


১. ভারতীয় রাছন্বের একটি মোটা অংশ প্রতি বছর ইস্ট ইণ্ডিপ্লা কোম্পানির 
প্রান্ত তিন ভাঙ্গার অংশীদারের লভ্যাংশ ও ইত্ডিা হাউসের খরচ বাধদ 
ভারতের কোবাগার থেকে গ্রেট ব্রিটেনে রপ্তানি হস্ছেছে। কোম্পানির রাজত্ব 
সমাপ্তির পরেও ইত্তিয়া হাউসের খরচ বেড়েছে বই কমে নি। রূমেশচন্দ্র ও 
নৌরোজি এর পরিমাণগত হিসান দিয়েছেন । 

২. কোম্পানির অবসরপ্রাপ্ধ গ্রেট ত্রিটেনবালী ইংবেক্গ চাকুরিয়াদের পেন্দন 
বাবদ নবাদ্দ । 

৩. ভারতে অবস্থিত সামন্রিক ও বেসামরিক ইংরেজ চাকুরিয়াদের বেতন 
বাবদ দেয় অর্থ, যার বৃহত্তর অংশভাগ ব্রিটেনে খরচের জন্য সঞ্চিত হতো । 

৪. ভাবতে বসবাসকারী ব্রিটিশ বাবসাম্বীদের অজিত মুনাফা । 

৫. কোম্পানির থালত্বকালীন সময়ে চীনা ও এশীল্প বাণিজ্যে কোম্পানির 
মুলধন বাবদ বায় । 

৬. ভারতের বাইরে ইংরেজের সাভ্াজ্য বিস্তারের খরচ । 

৭. বছিবাণিজে আমদানির চেয়ে ভারত থেকে বাড়তি পণ্যের রপ্তানি । 

৮. কোম্পানির বেছিসাবী ও স্থার্থ সংশ্লিষ্ট খরচের জন্ত ব্রিটেনে সংগৃহীত 
খণের উপর দেয় সদ । 


ত্রিটেনের বহির্বাণিল্যের তথা থেকে জানা যায় যে উনিশ শতকের শেষ অর্ধ 
ভাগে ভারত থেকে রপ্তানি-কুত বাড়তি সম্পদ দিয়েই গ্রেট ত্রিটেন তার ইয়োরোপ 
ওযুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে বাণিঙ্গাজাত ঘাটতি মেটাত। ইয়োরোপ ও মাফিন বাণিজ্যের 
ঘাটতি মেটাতে ত্রিটিশ সাস্রাজাবাদকে ভারতের সম্পদ শোষণ করতে হুয়েছে। 
১৯১ সালের হিসাবে দেখা যাগ ত্রিটেনেক ৯ ভাগ বহির্বাণিজ্যের ঝণ ভারতের 
সম্পদ দিয়ে মেটানো হয়েছে* । ভারত থেকে বপ্তানি-কৃত সম্পদ ব্রিটেলের' 
আমদানি ও সম্পদ হিসেবে পরিগণিত হয়েছে, ফলে ব্রিটেনের মোট উৎপাদনের 
সঙ্গে আমদানি-কৃত সম্পদ যুক্ত হয়ে (৬) সংখ্যক অভেদের দ্বিতীয় অবস্থার: 
স্বষ্টি হয়েছে । এ অবস্থা ব্রিটেনের পুঁজিবাদী রাষ্ট্রিক কাঠামো সম্প্রসারণের 
শেষ স্তরে পৌছেও দীর্ঘায়ু পেয়েছে । এরই লঙ্গে অন্তান্ত উপনিবেশের আয় 
থেকে ব্রিটেনের সাহ্রাজ্যবাদী অর্থনীতিতে উত্পাদন ও কর্মসংস্থান বাড়তির প্ষে 
ছিল । শুধু ব্রিটেন নয়, বিশ্বের বাজারের বৃহৎ অংশ অহুন্গত থাকায়, বহি- 
বাণিজ্যের উপন্ম দখল থাকায় সাত্রাঙ্াবাদী বাষ্রগুলি এতাবৎকালে নিছক 
পর্বান্থভোজী পুঁজিবাদে রূপান্তরিত ন! হযে ক্রমান্বয়ে স্বদেশে জাতীয় আগ, 
কর্মসংস্থান ও উৎপাদনের বুদ্ধি ঘটিয়ে চলেছে । দত্ত ও নৌবোজির ধন-নির্গম 
তদ্বের সম্প্রলারিত ব্যাখ্যায় জানা যাবে কেমনভাবে (৬) সংখ্যক অভেদ-জা ত 
দ্বিতীয় অর্থ নৈতিক কাঠামো ব্রিটেন ও অন্তান্ত সাআজ্যবাদী রাষ্টকে দীর্ঘজীবল 
দিপ্রেছে। 

(৬) সংখাক অভেদেব তৃতীয় অবস্থার চাপ এসে পড়েছে ভারতের অর্থ নৈতিক 
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কাঠামোয় | রপ্তানি বৃদ্ধির ছার দেশের প্রারস্তিক উৎপাদননবৃদ্তির হারের চেরে 
বেশি হয়ে গিয়েছে । প্রচলিত আর্িক শক্তি ও উপাদানের চাপে উৎপাদন 
সামর্থ্যের ডে) ক্রমাবনতির দরুণ ভারতীয় উপনিবেশের জাতীন্ন আয় নিম্বগাতি 
পেয়েছে, কর্মসংস্থান কমে গেছে । অশ্ুন্নত অর্থনীতির দেই অপচক্র স্বাধীনতার 
বাইশ বছর পরেও ভারত থেকে লুপ্ত হয় নি। 
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“কলিকাতা” নামের ব্যুৎপত্তি প্রসঙ্গে 


[ এক্ষণ-এর সপ্তম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যান্স ( কাতিক-অগ্রহায়ণ ১৩৭৬ ) 
জীরাধারমণ মিত্র “কলিকাতা” নামের ব্যুৎপত্তি প্রসঙ্গে” নামে 
একটি প্রবন্ধ লেখেন । উক্ত প্রবন্ধে শরীমিত্র বঙ্গাব্দ ১৩৪৫-এর প্রথম 
সংখ্যা সাহিতা-পরিবৎ-পত্রিকার প্রকাশিত ও প্রায় ৩* বছর পরে 
‘দেশ’ পত্রিকায্ন (২৫ ফাস্তন ১৩৭৪ ) পুনর্ম দ্রিত শ্রীযুক্ত সুনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যান্থ মহাশয়ের * ‘কলিকাতা!’ নামের ব্যুৎপত্তি” 
প্রবন্ধটির মতামত ও তথ্যাদির উপর খণ্ডনমূলক বিতর্ক তুলে- 
ছিলেন। মিত্রের প্রবন্ধ এক্ষণে প্রকাশিত হওয়ার পর এ 
বিষয়ে শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চটো পাধ্যাত্স, প্রীযুক্ত সুকুমার সেন, 
শ্রীদুক্ত কাতিক লাহিড়ী ওশ্রীঘুক্ত তারাপদ সতবা মহাশস্বদের চারটি 
পত্র আমাদের হস্তগত হক্সেছে। বর্তমান সংখ্যায় এ পত্রগুলি 
শ্রীরাধারমণ ষিত্রের প্রত্যুত্তরসহ প্রকাশিত হল । সম্পাদক, এক্ষণ। ] 


br) 
“কলিকাতা” নামের ব্যুৎপত্তি - কৈফিস়ৎ 
শ্রহ্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যাছ 


সন ১৩৪৫ সালে ‘বঙ্গীপ্ন-দাহিতা-পরিযৎ-পত্রিকা’'য় প্রকাশিত আমার একটি 
প্রবন্ধের ভ্রমপ্রদর্শনাত্মক প্রতিবাদ, স্বদীর্থ ৩১ বৎসর পরে, “এক্ষণ-পত্তরিকায় 
( সপ্থম বৰ্ষ, চতুর্থ সংখ্যা, কাতিক-অগ্রহায়ণ ১৩৭৬ ) প্রকাশিত করিয়া শীযুক্ত 
রাধারমণ মিত্র মহাশয় আমাকে সন্মানিত করিয়াছেন । মিত্র-মহাশল্লের প্রতিবাদ- 
প্রবন্ধটি নাতিক্ষৃত্র ( ৩৬ পৃষ্ঠাময় )। এই প্রবন্ধটি কতকগুলি বিযয় স্বন্ধে মিত্র- 
মহাশরের অধ্যয়ন ও অস্বেবপের পরিচায়ক হইলেও, এবং ইহাতে নির্বৈয়ক্তিক 
বিচারের স্থলে বহুশঃ উকিপের-জেরায় এবং বিদ্রপ-বক্রোক্তি-প্রল্নোগে লেখকের 
শক্তির অনাবশ্তক প্রকাশ থাকিলেও, এই প্রবন্ধের অনেকগুলি কথ মূল বা 
প্রধান আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে অবান্তর । মিত্র-মহাশয়ের এই প্রবন্ধ পাঠ 
করিবার পরে, কতক গুলি স্ধী হুহৃদের সঙ্গে আলোচন! করিয়া ও তাহাদের 
দ্বার! আন্ৃত আমার পক্ষে অজ্ঞাতপূর্ব বহু নৃতন তথ্য জানিতে পানিছা ( এই 
তথ্য গুলি ‘এক্ষণ’-এর এই সংখ্যাতেই প্রকাশিত ্রদুক্ত তারাপদ সাতরা ও 


এক্ষণ-কান্কন-চৈত্ৰ ১৩৭৬ 


অধ্যাপক ডাক্তার জীষুক্ত সুকুমার সেনের লিখিত সিত্র-মহাশয়ের প্রতিবাদের 
দুইটি বিতিন্ন প্রতিবাদ-প্রবন্ধে পাওয়া যাইবে ), আমার সবল প্রবন্ধের মূখ্য 
বক্তব্যগ্ুলি সম্বন্ধে মত পর্রিবর্তনের কোনও কারণ দেখিতেছি না। 

প্রসঙ্গতঃ বলিয়া রাখি যে, কোন ও মত প্রকাশ-কালে আমার মত-ই ঘে অত্রান্ত 
এবং তাহার সংশোধন অসস্তব, এরূপ ধৃষ্টতা আমি পোষণ করি না । উপলব্ধ 
তথ্যের আধারে স্থাপিত কোনও যত গ্রহণ করিলে, নূতন তথ্য অথবা নবীনতর 
ব্যাখ্যার সাহীযো যতদিন না সেই মত সংশোধন-যোগ্য বা পরিত্যাগের যোগ্য মনে 
হয়, ততদিন সেই মত-ই স্বীকার করি _ নৃতন মত যুক্তিযুক্ত মনে হইলে, পুরাতন 
অত বর্জন করিয়। নৃতনকে গ্রহণ করিতে স্বিধ! করি না। মিত্র-মহাশয় তাহার 
প্রতিবাদে এমন কিছু নৃতন তথ্য বা ব্যাখ্যা বা যুক্তি দেন নাই, যাহাতে আমার 
মত আমি পরিত্যাগ করিতে পারি । মূল প্রবন্ধে আমার প্রধান বক্তব্য যে, 
“কলি-চুন’ বা ‘চুন’ প্রস্তুতের জন্ত ‘কাতা’ অর্থাৎ শামুক ব! গুগলির খোলার 
আগুনে-পোড়ানে সুপ বা সমষ্টি - ‘কলি + কাতা’ এই দুইটি সার্থক এবং এক 
সময়ে বহু-প্রচলিত বাঙ্গালা শব্দ যোগে গঠিত সমস্ত-পদ মাত্র - এই দুইটি সার্থক 
বাঙ্গালা শব্দের ব্যুৎপত্তি যাহাই হউক, এখানে শামুক বা গুগলি পোড়াইয়া চুন 
তৈয়ারী করা হইত বলিম্বাই এই স্থানের নাম “কলি-কাতা” ( পূর্ববঙ্গের কথ্য 
তাধায় “কইল্‌-কাতা”, কলিকাতার কথ) ভাবায় “কল্‌-কাতা, ক'ল্কেত? )। 
পৃথিবীর নানাদেশে ভিন্ন-ভিছ ভাষার প্রাপ্ত আর সমস্ত স্থান-বাচক বা, বাক্রি- 
বাচক নামের-ই মত, এই ‘কলিকাতা!’ লামটি-ও নিরর্থক নছে। অবশ্য এমনটি 
হইয়া থাকে যে ভাষার পত্রিবর্তন-হেতু, মূল শব্দের ধ্বনি-বিকারের ফলে সেই 
শব্দের আদিম রূপে এরূপ পরিবর্তন আসিয়া যায় যে, তাহাতে তাহার দাখক 
মূল রূপটি বাছির করা গবেষণা-সাপেক্ষ হুইন্া দীড়ান্, এবং অনেক সময়ে তাহা 
ছুংলাধা, কচি বা নানা কারণে অসাধ্য হয় । শামুক-পোডা! চুন অর্থে ‘কাতা- 
চুন’ বাঙ্গালাদেশের বহু স্থলে এখনও প্রচলিত । ‘কাতা’ শব্দের বুৎপত্তি যাহা 
অনুমান করিতেছি তাহার পূরা সমর্থন-শুচেক প্রমাণ এখনও পাই নাই, দেই হেতু 
এ সম্বন্ধে এখন কিছু বলিতে চাহি না। ‘কপি’ শব্দের ব্যুৎপত্তি যাহা মিত্র-মহাশয় 
দিয়াছেন, তাহা প্রায় সমস্ত বাঙ্গালা অভিধানেই পাওযঘ্রা যাইবে। কিন্ত সে 
সম্বন্ধে আমার সংশয় আছে- তবে যতদিন না সমীচীনতর ব্যুৎ্পত্তি দিতে 
পারিতেছি, ততদিন পর্যন্ত প্রশ্বটিকে ‘খোলা’ বা অমীমাংলিত-ই রাখিতে হুয়। 
আমার মনে হত্প _ ‘কলি’ ও ‘কাতা!’ ছুইটি-ই অনাধ্য ভাবার শব্দ। এই অন্থমান 
'্বশ্ত প্রমাণিত কথা লছে। 

কলিকাতা-নগরের মধ্যে ও কলিকাতার আশে-পাশে, বাঙ্গালা দেশের অন্তত্রও, 
যে কাতা-চুন অর্থাৎ শামূক-পোড়া চুনের কারবার ছিল না, মিত্র-মহাশযর়ের 
প্রবন্ধে চুন'বিবন্ক সংকলন-অংশটি পাঠ করিয়! এরূপ সংশয়, সাধারণ অন ভিজ 
পাঠকের মনে জাগরিত হুওঘ্রা শ্বীভাবিক । এইরূপ সংশয়ের পূর্ণ নিরসন প্রিন্ুবর 
শ্রীযুক্ত তারাপদ সাতরার লেখা মিশ্র-মহাশদ্ষের প্রতিবাদের প্রতিবাদে পাওয়া 


“কলিকাতা নামের বুাতপত্তি প্রসঙ্গে 


ঘাইবে ( ‘এক্ষণ’, বর্তমান সংখা, পৃঃ ৫৮) 1 বসপুর-কলিকাত1- মিত্র-মহাশয্রের 
সংশোধিত ‘রাসপুর’ নহে, এবং তাহার কজিত 'ছোট-কলিকাতা” সম্বন্ধে, কতক- 
গুলি মাবাস্মক ত্রাস্তিক্বও সংশোধন শ্রযুক্ত সীতরার প্রতিবাদে মিলিবে। শ্রীযুক্ত 
সাতরার এই প্রতিবাদ-প্রবন্ধে, রসপুর-কলিকাতার থানার দারোগা মহাশয় 
সম্ভাব-প্রণোদিত হুইয়া ১৩৪৫ সালে আমাদ যে তথ্য জানাইয়াছিলেন, তিনিও 
অযথা এবং অশ্বচিত শ্লেষের হাত হুইতে উদ্ধার পাইলেন । আশা করি বাঙ্গালা- 
দেশে গৃহ-নির্মাণে এবং গৃহের পলন্তার! প্রস্তুতি কাজে কাতা-চুন ব! শামুক-পোড়া 
চুনের বাবহার সম্বন্ধে কিছু নৃতন কথা, মিত্র-মহাশর শঘুক্ত সাতরার প্রবন্ধ হইতে 
পাইবেন । আমি নিজে এই প্রবন্ধটি হইতে অনেক কিছু জানিতে পাতর্রিয়াছি, 
এই হেতু যুক্ত তারাপদ বাবুর নিকট আমি কৃতজ্ঞ । অধিকস্ক, এই প্রবন্ধটি 
লিখিক্কা প্রকাশিত করায়, সিত্র-মহাশয়ের সব কথার জবাব দিবার দাপ্সিত্ব হইতে 
উদ্ধার পাইয়্াছি_ আমার হুইয়া কতকগুলি মূল কথার বিচার তিনি-ই করির1 
দিয়াছেন, ইহাতে অনাবশ্তক বিস্তর পরিশ্রম হইতে আমি মুক্তি পাইয়াছি । 

‘কলি কাত!’ মহল বা গ্রাম বা নগরের প্রাচীন উল্লেখ সম্পর্কে শ্ীঘুক্ত স্কুমার 
সেন ও শ্রীযুক্ত তারাপদ সাতরার প্রবন্ধ আশা করি মিত্র-মহাশত্রের সমস্ত 
সংশয় অপনয়ন করিবে । 

ইংরেজী অক্ষরে লেখা! 0০0০955০119, নামটি আমি অনবধানতা এবং ভাস্তি- 
বশতঃ বাঙ্গালায় “চুনারীতঙ্গা” রূপে লিখিয়াছিলাম। ইহা। “‘চুনারীটোলা”ই হওক! 
উচিত -. আমি আমার এই ভ্রম স্বীকার করিতেছি । তবে *টোলা” এবং "তালা ও” 
হইতে বাঙ্গালায় “তল!” _ হিত্র-মহাশঘের প্রস্তাবিত এই 'গবেধণা'র কোনও 
মূল) নাই - শ্রযুক্ত সুকুমার সেন ও শীষুক্ত তারাপদ সাতরা মহাশয়ের প্রবন্ধ 
হইতে তাহা স্থস্পষ্ট । *চুলারী” শব্দের যে ব্যাখ্য। মিত্র-মহাশয় করিয়াছেন, 
ধ্বনিতত্ব ও শব্দার্থতব উভয় দিক্‌ হইতেই তাহা একেবারেই গ্রহণযোগ্য বলিদ্া 
মনে করি না। 

অন্য যে-সব কথা মিত্র-সহাশক্ের প্রতিবাদে আছে, আমার মূখ্য বক্তব্যের 
পক্ষে দেওুপি অপ্রাসঙ্গিক _ কেবল “কচ্চামসন” মাত্র ৷ ১, ২, ৩১৪ প্রভৃতি সংখ্যা 
ব্যবহার করিয়া ব্যাপারটিকে উকীলের লওঘাল-অ্রবাবের ধরনে জটিল করিয়াই 
তুলিয়াছেন, এবং স্বকপোল-কল্পনাবও আশ্রয় লইদ্বাছেন । 

একটি বিচাৰ্য্য বিহত্ণ _ কলিকাতায় আর্যানীদের আগমন ও বসবাস । মিত্র- 
মহাশয় ইংরেজ লেখক ০0. R.. চ৪০০-এর একটি সাগ্রহ অমুমানের সমর্থন 
করিতে চাছেন বলিয়া মনে হয়, _ যে Rezabeebeh রেজাবীবের প্রন্তরমন়্ সমাধি- 
ফলকটি বাহির হুইডে কলিকাতায় আনা হইয়াছিল (পৃঃ ১২)! এ বিষয্নে 
Wil০n লাহেব-ও কোনও প্রমাণ দাখিল করিতে পাবেন নাই । র্রেজাবীবের 
সমাধি-ফলকে উৎকীর্ণ কথা কক্সটি, ১৬৩০ লালের পূর্বে আর্মানীদের কলিকাতায় 
আগমন ও অবস্থানের একটা প্রধান প্রমাণ । ইহাকে নস্যাৎ, করিতে হইলে, 
কল্পনা করিতে হয় যে “কে ব! কাহারা” বিদেশ হইতে পাখরখান! কপিকাতান্তর 


এক্ষশ-কান্তন-চৈতর ১৩৭৬ 


আর্ানীদের গোরস্থানে আনিয়া রাখিয়া গিয়াছিল _ কেন, কবে, কি উদ্দেক্ে, 
তাহা কেহই জানে না। এ যেন তর্কচূড়াষনি মহাশয়ের বিচার-জাত অনুমান -- 
ঘানিতে বীধা ঘানি-টান! বলদ দাড়াইক্। দাড়াইয়] মাথা নাড়াইতেছে _তাহাতে 
ঘণ্টার আওয়াজে ঘানির মালিক তৈলিক দূর হইতে মনে কবির! নিশ্চিন্ত 
হইবে যে গোরু ঠিকই ঘুরিতেছে ; তর্কচূড়াষনি মহাশয়ের আপত্তি তৈলিক 
এই বলিয়াই খণ্ডন করিঙ্লাছিল যে, তাহার গোক ন্া্শাহ্ব পড়ে লাই । মিত্র 
হাশরের স্থান অতি সাবধানী লেখকের মানসপটে ভবিস্ততে ঘে সন্দেহ উঠিতে 
পারে, সে কথা ঘানির বলদরূপী আর্মানী তিহাসিক মেদরভ_ সেখ, মহাশর়ের 
মনে উদ্দিতই হয় নাই । 

১৬2০ সালে Job Charn০০k ঘোব, চানক ও তাহার সঙ্গী ইংরেজদের 
আগমন বা বসবাসের পূর্ব হইতেই কপিকাতান্র ও তাহার আশে-পাশে 
আর্শানীদের বাবসায়-ঘটিত ও রাজনীতিক প্রাধান্তের প্রমাণ আছে । নৃতন করিয়া 
কোনও ব্যবসার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ একটি আগন্তক সমাজের পক্ষে এতট! প্রাধান্ত 
অনুমান কবা কঠিন। আর্ানী বণিক্‌ খোজা! ইন্রারেল সরহাঁদের কথা সুবিদিত - 
ইনি সপ্তদশ শতকের শেব দশকে _ ১৬৯৭-১৬৯৮ খ্রীষ্টাব্দে, নবাগত ইংরেজদের 
কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত করিতে সাহাঘা করেন, দিল্লীর মোগল রাজকুমার ও 
ভবিস্তৎ সম্রাট ফর্ন্োখ-সিয়ারের নিকট হইতে ১৬,** টাকার নজরানার 
বিনিময়ে হতানুটী, কলিকাতা ও গোবিন্দপুর, এই তিনখানি গ্রাম ক্রেয়ের হুকুম- 
নামা পাওয়াইছা দেন। ১৬৯* সালের আশে-পাশে কলিকাতাতেই আর্মীলীদের 
সঙ্গে ইংরেজদের ঘনিষ্ঠ ঘোগাযোগের আর একটি প্রমাণ পাওয়! যাইতেছে, 
সম্প্রতি আবিষ্কৃত আর্মীনী বণিক্‌ Hovhannes ০০৪৮১৪৯৮৩৯৪) হোত হাহ্ছেস্‌ 
জুঘায়েতসির 1538ভ বা দৈনন্দিন লেন-দেনের হিলাবের পাক! খাতা হইতে 
(ভরষ্টব্য-_-20৩ Ledger of the Merohant Hovhannes Joughayetsi : 
by Dr. Kbachikian : Journal of the Asiatic Society, Vol. VIII, 
no. 3, Calcutts 1966, issued May 1989, PP. 153-186, বিশেষ করিয়া 
দ্রষ্টব্য PP. 162-163) । ইনি ১৬৮২ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে আদেন, পরে বাবদায় 
উপলক্ষ্যে সমগ্র উত্তর ভারতে ভ্রমণ করেন, নেপালে যান, নেপাল ছইতে 
তিব্বতে _লাসাহ্র _ সেখানে পূর্ব হইতেই আর্ধানী ব্যবসায়ীরা একটি কেন্দ্র স্থাপন 
কৰিপ্রাছিলেন। পরে জুঘাপ্সেৎসি তিব্বত হুইতে ভারতে ফিরিয়া আসেন, পাটনা 
হুইয়া হুগলীতে আসেন, এবং হুগলী হইতে ১৬৯৩ সালে, যোব, চার্নকের 
কলিকাতান্ম আনিবার তিন বৎসর পরে, কলিকাতায় আসেন, এবং সেখানে 
এক ইংরেজের কাছে ২১৩ টাকায় ২৫সের সৌফ বা মৌরী বিক্রত্র করেন। ইহার 
পরের বিবরণ আর কিছুই পাওয়া যার না. কারণ খাতার এইখানেই শেষ । 

১৯৫৮ সালে কলিকাতা! হইতে স্থানীয় আঁানী গির্জার পুরোহিত গু 
Aremaie Mirzaisn তেব আরমাইস্‌ মীর্জাইআন্‌ একখানি সচিত্র বই বাহির 
করেল -_ A Short Record of Armenian Churohes in India and the 


কলিকাতা" নামের বুৎপত্তি প্রসঙ্গে 


Far East | ইহাতে ১৬৩* সালের রেদাবীবের সমাধি-কলকের প্রামাণিকতা 
বিনা-প্রশ্নে মানিহু। লওয়া হইয়াছে। এই বইত্রের ৩৮-এর পৃষ্ঠায় একটি আর্শানী 
মহিলার ছবি দেওয়! হইয়াছে । ছবিটির তলায় ছাপ! আছে - Begum Sar- 
kiesian, said to be the First Armenian Lady who came in 
Calcutta in 1620 1 অর্থাৎ, কলিকাতায় রেজাবীবের মৃতু/র ১০ বৎসর পূর্বে, 
এবং যোব, চার্নকের কলিকাতায় 'মাগমনের ৭০ বৎসর পূর্বে, এই আর্মানী 
মহিলাটি কলিকাতায় আলিয়া ( অঙ্গমান করা যায়, স্বজাতীয় পুরুষ আত্মীয়দেরই 
সঙ্গে তিনি আসেন ) অবস্থিতি করেন । এই ছবিখানির প্রামাণিকত! সঙ্বন্ধে 
জিজ্ঞালা করিয়া পাঠাই - উত্তরে পুরোছিত যুক্ত মীর্জাই আন ( ইনি আমার 
পরিচিত মিত্র, বহুদিন কলিকাতায় ছিলেন, এখন আস্ট্রেশিক্সা গিম্া Sidney 
সিড নিতে আবানী গির্জার পুরোহিত হুইয়! আছেন) এই কথা লেখেন ( ইহার 
এই পত্রধানি আমার কাছেই আছে ): 


White I was parish priest in Calcutta, one evening I visited 
Mrs. Avdal, the mother of Mrs. Amy Sarkis. In ber drawing 
room I saw a portrait of an Armenian lady dressed in the 
fashion of the early seventeenth century. On my enquiring 
about thie painting and its subject, my hosteas went into the 
adjoining room and brought from there a small picture in 
& gilt-metal frame, & miniature of that very same portrait, 
the picture itself an oval of perhaps three inches height. On 
the back of this, into the gilt-metal frame, were engraved the 
words “Begum Sarkiesian, Calcutta 1620.” 

Mrs. Avdal has now been dead many years, and unfor- 
tunately 1 heard, when I visited Bangalore, South India, last 
year, and enquired, among other things, ৪19০ about the 
preseut whereabouts of this miniature, that it had been lost 
trace of. Mrs. Amy Sarkis told me that. on the death of her 
mother many of ber belongings were auotioned and thus 
scattered. A letter from you publisbed in an Armenian 
periodical might bring it to light again, who knows 2 


১৯৫৮ লালে প্রকাশিত বইখানিতে এই ছবিখানি শযুক্ত মীর্জাইআন কর্তৃক 
ছাপানো হইয়াছিল, ইহার এঁতিহাসিক মূলা মনে করিয়! । এবং এই বই বাহিত 
হয় মিত্র-মহাশয়ের প্রতিবাদ প্রকাশিত হুইবার ১২ বৎসর পূর্বে । এই ছবির 
প্রকাশে এঁতিহাসিক সততা বিশ্ডমান, ইহা আশা করা যায়। বিপক্ষে অন্য 
প্রমাণের অভাবে, উপস্থিত ক্ষেত্রে আমরা এই ছবিখানিকে ১৬২* খ্রীষ্টাব্বে, 
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ইংরেজদের আগমনের ৭* বৎসর পূর্বে, কলিকাতায় আর্মানীর্ষের বপবালের একটি 
প্রমাণ রূপে লইতে পানি ॥ 
হনীতিক্মার চট্টোপাধ্যায় 


Block 2 Suite 32 
10 Raja Rajkissan Street 
Calcutta 6 
১৩. 6, ৭০ 


“এক্ষণ’ সম্পাদক সমীপে 


‘কলিকাতা!’ নামের ব্যুৎপত্তি বিষয়ে জাতীয় অধ্যাপক শ্রযুক্ত হুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যাম্স মহাশয়ের ভ্রান্তি-অপনোদনকল্লে শ্রচমুক্ত রাধারমণ মিত্র যে প্রবন্ধ 
লিখিক্সাছেন তাহার প্রতিবাদ স্নীতিবাবুই করিবেন । স্থনীতিবাবু কালিদাসের 
পিতা নহেন, তিনি পিতামহ ভীগ্ম। স্থতরাং “পুরে! রে বাপারে” ব্যাপার লন্ত । 

রাধারমণ বাবুর “মনে হয়” ঘে শুধু কলিকাতার ব্যুৎপত্তিতেই নয়, স্বনীতিবাবুর 
“ইতিহালাদি আহুবঙ্গিক অনেক বিষয়েই ভুল।” তাহার পরেই তিনি সবিনয়ে 
নিবেদন করিয়াছেন, "আমার লেখার ভুল থাকলে যদি কোনো সন্ধদয় পাঠক তা 
দেখিয়ে দেন বিশেষ উপকৃত হব।” সর্বজনবরেণ্য শব বিদ্যাবিদের ভুল দেখাইতেছেন 
রাধারমণ বাবু, আবার তাহার ভুল - যদি থাকে - দেখাইবেন “সহৃদয়” পাঠক !! 
তাহা হইলে রাধারমণ বাবুর স্থপ রিম কোর্ট জ্ঞানবুদ্ধি নয়, হৃদয় 11 

রাধারমণ বাবু অঙ্গগ্রহ করিয়া আমাকে কিঞ্চিৎ পৃষ্ঠপোষণপূর্বক (_ “স্বকুমার 
বাবুর কলমও থেমে থাকে নি (”-) ঈষৎ কর্ণমর্দন করিয়া দিয়াছেন (-- “অস্তত 
আরও একটি জায়গা শ্রীযুক্ত সেন-এর দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে -- সেটি নিমাইতীর্থ । 
১৪৯এ খিস্টাৰ্দে নিম়াই-এর বদ্ধস ছিল ১০ বছর ৷”) আমি রাধারমণ বাবুর 
“সহৃদন্ব পাঠক” বলিয়! দাবি করিতেছি না, তবুও দুঃখের সহিত তাহার নিদারুণ 
ভুল দেখাইতে বাধ্য হইতেছি। নিমাই তীৰ্থের সঙ্গে নিমাই-চৈতন্তের কোনই সম্পর্ক 
ছিল না । রাধারমণ বাবু যদি কিঞ্চিৎ ক্লেশ স্বীকার করিয়া এসিয়াটিক সোসাইটি 
কর্তৃক প্রকাশিত বিপ্রদ্দানের ‘মনসাবিজয়’ বইখানির পাতা উলটাইতেন তাছ! 
হইলে প্রাসঙ্গিক স্বানে এই কয় ত্র তাহার চোখে অবশ্যই পড়িত (এবং নিদারুণ 
সুলটি তিনি করিতেন না): 


কলিকাতা" নামের ব্যুৎপত্তি প্রলঙ্গে 


বামে বাকিবাজার বাহিয়া। যাগ বঙ্গে 
জমিন বাহিষ্লা রাজ প্রবেশে দিগঙ্গে ) 
পূজিল নিমাইতীর্থ করিয়া উত্তম 
নিমগাছে দেখে জবা অতি অঙুপাম । 


অন্ত গ্রন্বেও পাইয়াছি এই কথা -“নিশ্বের বুক্ষেতে ঘথা ওড় দল ফুটে ৷” নি 
গাছে জবা ( বা জবার মতে! ) ফুল ! অকিড হইতে পারে। 

কলিকাতার প্রতি রাধারমণ বাবুর এতই বিমুখতা যে তিনি আইন-ই-আকবরীর 
“ছল” বা *পরগণা” তালিকা হইতে এ নামটি নিন্ধাশিত করিতে চাহিয়াছেন। 
বলিতে দুঃখ হইতেছে, কলিকাতা পরগণার উল্লেখ সপ্তদশ শতাব্দীর রচলাপ্র 
িলিযাছে। সায়েন্তাখানের স্থবেদারির আমলে নিমতে গ্রামের ক্রম্চরাম দত্ত 
“বায়মঙ্গল' (ও অন্তান্ত গ্রস্থ ) রচনা করিয়াছিলেন । বায়মঙ্গলের আত্মপরিচয় 
অংশে এই কথা আছে: 


অতি পুণাময় ধাম সরকার সপ্তগ্রাম 
কলিকাতা পন্গণা তার 
ধরণী নাছিক তুল জাহবীর পূর্বকৃল 


নিমিতা নামেতে গ্রাম যাক্স। 


বাঁধারমণ বাবুর প্রবন্ধে প্রচুর চমকপ্রদ উক্তি আছে। সে বিষয়ে বলিবার 
অনেক কথা আছে কিন্ত লিখিবার সময় নাই । শুধু একটির সম্বন্ধে কিছু না 
লিখিছা থাকিতে পারিতেছি না) 

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ইংরেজী লিপ্যন্তরে “তলা” আর “টোলা” ছিল 
অভিন্র__ “৩11৭৮” । সে দিকে কোন খেন্সাল না রাখিয়া রাধারমণ বাবু অযথা 
নিজেকে হান্তাম্পদ করিয্নাছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “Dharrumtollabh”-র 
উচ্চারণ হওয়া উচিত “ধর্মটোলা” ! রাধারমণ বাবু কি পশ্চিযবঙ্গের কোন পুরানো 
গ্রামে কখনো যান নাই এবং গ্রামে ও সহরে কোথাও কি “শিবতলা”, 
পকালীতলা”, *মনসাতলা”, পধর্মতলা”, “ঠাকুরতলা” ইত্যাদি দেখেন অথবা 
শোনেন নাই? কলিকাতায় কি এখন ও *কালীতলা”,পযষ্ভী তলা”,“মদনমোহনতলা” 
“মানিকতলা” নাই? এ নামগুলিও কি রাধারমণ বাবুর মতে “কালীটোলা”, 
“যষ্যাটোল!”, “মদনমোহনটোল!”, *মানিকটোলা” হওয়া উচিত? হায় রাম- 
মাণিক্য! 


ীহক্মার সেন 


{ এক্ষণ-ক্কান্তন-চৈত্ৰ ১৩৭৬ 


এক্ষণ সম্পাদক সমীপেষু । 
লবিনর নিবেদন, 


রাধারমণ মিত্র-র *'কলিকাতা” নামের ব্যুৎপত্তি প্রসঙ্গে” প্রবন্ধটি পড়ে আমার 
মতো অনেক পাঠক উপকৃত হয়েছেন নিঃসন্দেছে । ‘কলকাতা’ নামের উৎপত্তি 
সম্পর্কে ‘রিয়াজ-উস-সালাতিন' গ্রন্থে একটি ভিশ্ন ষত উত্থাপিত হয়েছে । 'রিয়াজ- 
উল-সালাতিন’ ফারসি ভাষায় লেখা বাংলাদেশের ইতিহাস । সম্ভবত ১৭৮৭-৮৮ 
খিস্টান্দে পুস্তকটি লেখা শেষ হয় । গ্রস্থকার মালদহ নিবাসী ছিলেন । তার নাম 
গোলাম হোসেন । তিনি নামের শেষে 'সালেম” বা 'সালেমী” উপাধি গ্রহণ 
করেন । গ্রন্থটি মূল্যবান এই কারণে যে, এই গ্রন্থে মুদলমান শাসনের সামগ্রিক 
বিবরণ দেওয়া হয়েছে, দ্বিতীয়ত চার্লস স্ট,কার্ট পুস্তকটি থেকে তার ‘ছিস্ট্র অব 
বেঙ্গল’ রচনার উপাদান সংগ্রহ করেন । ই্্্ামপ্রাণ গুপ্ধ সন ১৩১২তে 'রিকাজ- 
উপ-দালাতিন'-এক লটীক বঙ্গান্রবাদ সম্পাদন! ক'রে প্রকাশ করেন। অনুদিত 
গ্রন্থের ভূমিকা লেখেন প্রখ্যাত তিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয ) গ্রস্থটি ছুতাগে 
বিতক্ত, প্রথম অংশের নাম ‘উদ্ভান-তোরণ’, দ্বিতীয় অংশের নাম ‘উদ্যান’ । 

কলকাতা! নামের উত্পত্তি সম্পর্কে গোলাম হোসেন সালেমী লিখেছেন - 
“পূর্বের কলিকাতা একটা সামান্য পরী মাত্র ছিল। তথাস্ন কালীমৃস্ঠি স্থাপিত 
ছিলেন। তাহার পুজাদির ব্যয় নির্বাহ জগ্ত এস্বানের আয় নির্ধারিত ছিল। 
বাঙ্গালা ভাবার কর্তা শব্দের অর্থ প্রভু এজন্য এ স্থানকে লোকে কালীকর্তা 
নামে অভিহিত করিত। কিন্ত ক্রমশঃ উচ্চারণের ব্যতিক্রম হুইয়া উহা! এক্ষণ 
কলিকাতা নামে পরিণত হইয়াছে ৷’ ( উদ্চান-তোরণ, তৃতীয় বিভাগ, পৃ ২৪)। 

মনে হুয় সংবাদচি ‘কলকাতা!’ নামের উৎপত্তি সম্পর্কে এরতিহাসিকদের নতুন 
ক'রে ভাবাবে। ইতি - 

বিনীত 


কাতিক লাহিড়ী 


সম্পাদক : এক্ষণ 
সমীপেষু - 


“এক্ষণ’-এর বিগত সপ্তম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ( কাতিক-অগ্রহায়ণ, ১৩৯৬ ), অন্দে 
শরীরাধারমণ মিত্র মহোদয়ের লেখা “কলিকাতা নামের ব্যুৎপন্তি প্রসঙ্গে” প্রবন্ধটি 


শকলেকাভা নামের বুৎপত্তি প্রসঙ্গে 


পাঠ কারে আমার মনে যেসব প্রশ্ন ও সংশয় উপস্থিত হুন্সেছে ত! ‘এক্ষণ’-এর 
পাঠকসমাজের স্মক্ষে তুলে ধরতে চাই । একজন সাধারণ পাঠক হিসেবে 
রাধারমণ বাবুর বক্তব্যকে যে অভ্রান্ত সত্য হিসাবে মেনে নিতে পারছি না- তাই 
এই প্রতিবাদের প্রতিবাদ । তার আগে, “কলিকাতা'র নামকরণের ব্যাৎপত্রিগত 
অর্থ সম্পর্কে হুনীতিবাবুর প্রাস্থ বত্রিশ বছর আগে লেখ! প্রবন্ধটির এতদিন পরে ও 
বাদ-প্রতিবাদে রত হওয়ায় আমি লেখক শ্রীহিত্ত মহাশয়কে আন্তরিক শ্রচ্ধা ও 
অভিনন্দন জানাচ্ছি । ব্যক্তিগতভাবে আসি আরও পুলকিত হয়েছি এই জন্যে 
যে, ‘কলিকাতা’ নামের বৎপত্তিগত অর্থ নিয়ে তার মনে একদা যে প্রশ্ন দেখা 
দিয়েছিল, দীর্ঘদিন পরে এই পরিণত বয়সে তারই আলোচনার প্রবৃত্ত হয়ে তিনি 
আমাদের কাছে নিষ্ঠাবান গবেষকের আদর্শ হয়ে রইলেন - যা আজকের সমাজে 
একাস্তই দুর্লভ । স্বনীতিবাবুর “কলিকাতা” নামের সপক্ষে সমস্ত তথ্য রাধারমণ বাবু 
যেভাবে ক্ষুরধার যুক্তিলছ খণ্ডন করেছেন, অতঃপর তার বিপক্ষে কোনো কিছু 
বলার মতে| কোনে! স্যোগের অবকাশ নেই -- একথ! স্বাভাবিকভাবে মনে 
হতে পাক্পে। 

আদালতে একবার ছু পক্ষের আইনজীবীর সওয়াল-দবাব শুনেছিলাম | বাদী 
পক্ষের সওয়ালে যুক্তির বহর শুনে মনে হয়েছিল, বিবাদী পক্ষের পরাজয় 
অবশ্রস্তাবী । অপর দিকে বিবাদী পক্ষের জবাবের সময় বিবাদী পক্ষে আইন- 
জীবীর বাদী পক্ষের তথ্যের তৃরি ভূরি গরমিলের দিকে দৃষ্টি আকধিত শ্লেবাত্মক 
বাচনতঙ্গি শুনে বারবারই মনে হয়েছিল বিবাদী পক্ষ নিতাস্তই নির্দোষ । 
এক্ষেত্রেও ঠিক তাই ঘটেছে । এতদিন ধরে স্থনীতিবাবূর প্রবন্ধচিই আমাদের 
কাছে যথার্থ বলে মনে হয়েছে এবং অল্তান্ত গব্ষকরাও যে এ বিষয়ে স্থনীতি 
বাবুকে সমর্থন জানিয়েছেন, তার প্রমাণ হল, বিনক্ষ ঘোব রচিত “পশ্চিমবঙ্গের 
সংস্কৃতি’ গ্রন্থে আলোচিত ‘ছোট কলিকাতা” প্রবন্ধচি । বহুদিন পরে আজকে 
বাধারমণ বাবুর এই প্রবন্ধটি পড়ে সংশয় দেখা দিয়েছে, “কলিকাতা” নামের 
ব্যুৎপত্তিগত অর্থ তাহলে কী হতে পারে? 

হুনীতিবার্‌ ‘কলিকাতা’ নামের ব্যুৎপত্তি নিয়ে যেসব তথ্য দিয়েছেন তার 
যথার্থত| নিয়ে কিছু বলার আগে রাধারমণ বাবুর প্রতিবাদের দুক্তি তথা নিয়ে 
অবশ্যই কিছু বলার আছে। আলোচ্য প্রবন্ধের ক্ষেত্রে রাধারমণ বাবু যুক্তির 
দোহাই দিয়ে যেসব তথা পরিবেশন করেছেন তার মধ্যে যেসব ভুলক্রটিগুলি 
নজরে পড়েছে সেগুলি আলোচন! করলে, রাধারমণ বাবুর যুক্তির কিছু- 
কিছু অসারতা সম্পর্কে বেশ অবহিত হা যায়। গবেবণার কাজে সংগৃহীত 
তথ্যাদি অপেক্ষা! কাগজপত্রে লিখিত প্রমাণের মুল্য যে অধিক তা অনস্বীকার্য । 
কিন্ত এই কাগুজে প্রমাণগুলি যদি একদা বিলেতি সাহেবদের রচিত রিপোর্ট হয় 
তাহলে তার মৃল্যবিচারে সংশস্ব থেকে ঘায়। রাধারমণ বাবুর এই প্রতিবাদের 
ক্ষেত্রেও ঠিক এই ঘটনা ঘটেছে; অর্থাৎ তিনি গ্রাষীণ অর্থ নৈতিক কাঠামো, 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা এবং সসামন্দিক অবস্থার তথ্য সংগ্রহে বেশি মনোযোগী 


এক্ষশ-কফান্তন-চৈআ্র ১৩৭৩ 


হন নি, ঘতট। নির্ভর করেছেন এইসব তথাকথিত বিদেশীদের লেখা রিপোর্ট ও 
তথোর উপরে । তাই অপরের ভুলের প্রতিবাদ করতে গিরে তিনি নিজেই 
অনেক ভুল ক'রে ফেলেছেন । 


১ 


এবার রাধারমণ বাবুর আলোচিত যুক্তিতর্কের বিশ্লেবণে আসা যাক । স্থনীতি 
বাবু চুন তৈরি সম্পর্কে লিখেছেন : ‘পাথরিয়না চুন দক্ষিপ-বঙ্গে হয় না, এ অঞ্চলে 
শামুক ও কিহ্ৃক পোড়াইয়াই চুন প্রস্তুত হয় ।” সুনীতি বাবুর ১৯৩৮ সালে 
একলিকাতা'র নাম নিয়ে লেখা প্রবন্ধটি নিয়ে প্রশ্ন ক'রে বাধারমণ বাবু লিখেছেন 
(পৃ ১৭) ঘে, 

১. স্থনীতিবাবুর উপরিউক্ত কথার ১৯৩৮ সালেও যেন দক্ষিণবঙ্গে শামুক ও 

ঝিহ্ুক পুড়িয়ে চুন তৈরি হতো । 

- রসপুর-কলিকাতা ছাড়া আর কোথায় কোথায় হতো? 

. এখন কি হয় না? 

- যদি না হন্ত কলি ফেবান হয় কোন্‌ চুলে? 

* ঘদি দক্ষিণবঙ্ষে পাথুরে চুন হতো তাহলেও কি শামুক ও ঝিনুক পুড়িয়ে 
চুন তৈরি করবার দরকার হতো? 

৬. যেখানে পাথুরে চুন হস সেখানেও কি কলি ফেরাবার জন্ত শামূকপোড়া 

চুন দরকার হয ? 

রাধারমণ বাবুর উপরিউক্ত প্রশ্নগুলির উত্তরে বল যেতে পানে : 

১, হ্যা, ১৯৩৮ সালেও দৃক্ষিণবঙ্গে শামুক ও ঝিহুক পুড়িয়ে চুন তৈরি 
হতো । রাধারমণ বাবু তার প্রবন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে লিখেছেন : “কলকাতার 
পাশে ধাপা বা লবণহৃদে ও স্বন্দরবনে বড় বড় শামূক ও বিল্গক প্রচুর হয়। 
শুনেছি একসময়ে এই ছুই জাক্সগার শামুক ও ঝিহুক পোড়া চুন কলকাতার 
আমদানি হতো! পূর্ব দিক থেকে আসত বলে এই চুনের প্রবেশদ্বার ছিল 
বেলেঘাটা । তাই বেলেঘাট? বহুকাল থেকেই চুনের আড়তের জন্ক বিখ্যাত ।” 
(পৃ ১৮)। রাধারমণ বাবু বেলেঘাটার কথা তুলেছেন বলেই অন্তান্ত শ্থানের 
উদাহরণ না দিয়ে কেবলমাত্র বেলেঘাটার উদাহরণ দিরে দেখাতে চাই, সেখানেও 
এই সেদিন ১৯৫৬ সাল নাগাদ শামুক পোড়া চুন তৈরি হতো । এ সময়ে আমার 
একবার বেলেঘাটাত Calcutta Improvement Trust নি্রিত বামভবনগুলির 
কাছে যাওয়ার সৌভাগ্য হয়েছিল! সে সময় এই ভবনশুলির কাছেই রাশীকৃত 
শামুক ও ঝিস্ুকের খোলা হেমন নজরে পড়েছিল, তেমনি চুন তৈর্রির জন্য 
শাসুক পোড়ানো হচ্ছিল এও লক্ষ করেছিলাম ৷ চুন তৈরির জন্য দেশীয় প্রথার 
যেমন শুক্‌নো কাঠের জ্বালানি ব্যবহার করা হতো, বেলেঘাটায় কাঠের বদলে 
কন্ধলার ব্যবহার হওয়ায় তার ধোয়া ও তৎসহ গন্ধ এই অঞ্চলের বাশিন্দাদের 
থে কষ্টের কারণ হরেছিল, তাও এ সময় বাসিন্দাদের অনেকেই জানিয়েছিলেন ॥ 


ক ৩০০ 


কলিকাতা নামের ব্যুৎপত্তি প্রসঙ্গে 


এখনও এ 0.1 ভবনের কাছে সেই চুল তৈরির স্থানটি আছে কিনা জানি না, 
তবে শামুক থেকে তৈরি চুলের বাবহার আজও যে লুপ্ত হয়ে যায় নি এ উত্তর 
পরবর্তী প্রশ্ন আলোচনার সময় দেবার চেষ্টা করেছি । 

২. বসপুর-কলিকাতা ছাড়া অন্ত কোথাও হতো কিনা-_ সে প্রশ্নের জবাবে 
আমি আজ থেকে তের বছর আগে প্রকাশিত সবিনয় ঘোষ রচিত “পশ্চিমবঙ্ষের 
সংস্কৃতি’ পুস্তকের ৬০২ ও ৬০৩ পৃষ্ঠা থেকে কিছ বিবরণ তুলে দিচ্ছি । সেখানে 
চুন তৈরির কারিগর চুনারিদের রসপুর-কলিকাত। ছাড়াও অন্তত্র বসবাস সম্পর্কে 
লেখা হয়েছে “হাওড়া জেলার আরও কোন কোন জাত্রগায় চুলারিদের 
বাল আছে । যেমন বপন্তপুরে ( ৬-৭ ঘর ), মাজ্জুতে ( মুন্সীর হাট ৫-৬ ঘর ), 
থলিক্ায় ( ২-১ ঘর ), উলুবেডিয়ার কাছে গঙ্গারামপুরে ( 2-' ঘর ), বাগনানেন 
কাছে পিপুলান-ঘোড়াঘাটে (৫-৯ ঘর ), ডোমজুড়ের কাছে বলুটিতে (২-৩ 
ঘর ), সিংটি-শিবপুরে ( ২-৩ ঘর ), গড় ভবানীপুরে ( ২-১ ঘর )। এ ছাড়া 
হুগলি জেলার কয়েক স্থানে এবং চব্বিশ পরগণার দক্ষিণেও চুনারিদের কিছু 
কিছু অস্তিত্ব আছে । মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণেও আছে ।” 

রাধারমণ বাবুর জ্ঞাতার্থে, বিনয় বাবুর ভালিকাটিকে সম্পূর্ণ ক'রে হাওড়া 
জেলার আরও দু-এক জায়গার বসবাসকারী চুনারিদের উল্লেখ করছি। তা 
হুল, আমতাদস (৬-৭ স্বর ), ভোমজুড়েক কাছে ভাঙ্কুর (৬-৭ ঘর ), বাঁগনালের 
কড়ে-বাইলান ( ২-৩ ঘর ), মানকুর-দেউলগ্রাম ( ২-৩ ঘর )। হুগলি, মেদিনীপুর 
ও চবিবশ পরগণা জেলার উদাহরণ এর মধ্যে উল্লেখ করা থেকে বিরত হচ্ছি। 

৩. এখন কি হত্ধ না?-এ প্রশ্নের উত্তর হল, হ্যা, এখনও হয় । খাল 
রসপুর-কলকাতাতেই হম্গ। বিগত ১৯৬৯ সালের এপ্রিলে হাওড়ার ছেলা 
গেজেটিয়ার রচনার জস্ক তথা সংগ্রহের কাজে তদানীন্তন সম্পাদক শঅমিয়কুষার 
বন্দোপাধ্যায় আই. এ. এল মহোদয়ের সঙ্গে আমতা, বপপুর ও কলিকাতা 
গ্রামে গিয়েছিলাম । সেখানে প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে আমার বক্তব্য উপস্থাপিত 
করছি। 

এখন কলিকাতা গ্রামে ৬৭ ঘর চুনারিদের বাস । এদের পরিবারের প্রাধানবা! 
হলেন, খাদু রাণা, ভত্রেশ্বর রাপা, মানিক বাণা, নকড়ি রাণা, খোদন দাস 
ও স্পাটি দীস। এদের জাতিগত পদবি হল, মিত্র, বাণা, বস্থ, দাস ও দত। 
এই কলিকাতা গ্রামে চুন তৈরির জন্ক সংগৃহীত শামুকের খোলা ঝুঁপীরুত ক'রে 
রাখা হয়েছে । এখনও ছু-তিনটি চুন পোড়াবার ভাটি রয়েছে । একটি শামুক 
খোলা পরিপূর্ণ ভাটিতে আগুন দেবার জন্য ব্যবস্থা করা হুচ্ছে। 

এ ছাড়াও প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে বলতে পারি, যার! কোলাঘাট-উলুবেড়িযার 
বাসে ক'রে গঙ্গারাসপুর গ্রামের উপর দিকে গিয়েছেন তারা প্র আমে রাস্তার 
ধারে বাশীক্ৃত শামুকের খোল! ও চুন পোড়াবার ভাটি নিশ্চয়ই দেখে থাকবেন । 

প্রসঙ্গত আরও জানাই, আজ থেকে বারো বছর আগে হাওড়া জেলার 
বাগনান থানার কুটির শিল্প প্রসঙ্গে স্থানীক্স একটি সাপ্তাহিক ‘দেশ সেবক” 


এক্ষণ-কান্ধুন-চৈত্১৩৭৬ 


পত্রিকান্ন প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে আসি এই শামুকের খোলা থেকে চুন তৈরির 
বিষয়টি উলেখ করি এবং জেলা গেছেটিয়ারে এই শিল্পটির উল্লেখ ন! থাকায় সেই 
প্রবন্ধটিতে দুঃখ প্রকাশ করি । এ ছাড়াও হাওড়া জেলার এইসব অঞ্চলে এই 
শিল্পটির অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিগত ১৯৫৯ লালের ফেব্রুয়ারি মাসে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
প্রকাশিত ‘গ্রামসেবকের চিঠি” পত্রিকাতেও ‘বাগনানের কৃষি ও শিল্প' শীর্ঘক 
প্রবন্ধেও এক বিস্বাত আলোচনা করা হুয়। 

বর্তমানকালে পাখুরে চুনের সঙ্গে পালা দিয়েও এই কুটির শিল্পটির এখনও 
টিকে থাকার মধ্যে একথা! অন্থমান ক'রে নিতে কোনো কষ্ট হন্ত না যে একদা 
এই শিল্পচির কী ব্যাপক প্রসার ছিল। আমাদের দেশে ঘাতান্নাত বাবস্থার 
বিশেষ ক'রে রেললাইন বসার পরে বাইরে থেকে পাথুরে চুনের আমদানি 
হত্যায় এই শিল্পটির উপর আঘাত পড়েছে।' তবু কেন এখনও এই শিল্পটি 
চিকে আছে তার প্রধান কারণ হুল পাথুরে চুনের অপেক্ষা জোঙ্গড়া চুনের 
দ্বান্নিত্ব সমধিক হওয়ার জন্ত । তাই এখনও কলি-ফেরানোর ন্ত, ঘর গাথনির 
জন্ত এবং চুন বালি পলেস্তারার কাজের জন্ত লোকে বেশি দাস দিয়ে সংগ্রহ 
করা এই চুন ব্যবহার করে। তবে এর জন্য বেশি দাম পড়ে বলে এর চাহিদা 
কমে ঘাওয়ার এই অঞ্চলের চুনারিদের এক অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে দিন 
কাটাতে হচ্ছে ॥। ফলে অনেকেই অন্তান্ত কুটির শিল্পের পরিণাছের মতো চুন 
তৈরির ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে ক্ষেতমজুরি ও ভাগচাষের উপজীবিকা গ্রহণ 
করেছেন । স্বতরাং আড়াইশো বছরের কারবার হুঠাং বন্ধ হরে গেল কেন- 
এর কারণ স্থনীতি বাবু দেন নি বলে রাধারমণ বাবু ঘে অভিঘোগ করেছেন 
(পূ ২৩) তার উত্তর এই প্রসঙ্গেই যোটামুটি উল্লেখ করলাম । 

৪. রাধারমণ বাবুর এ প্রশ্নের উত্তর আগেই দিয়েছি; আবার বলছি থে, 
সিলেট, বিসরা ও কাটনি থেকে আনীত সম্ভা পাথুরে চুনের ব্যবহার ব্যাপক 
হওয়ার জোঙ্গড়া চুলের চাহিদা কমে গেছে। তবে এখন ও বেশ কিছু কলি-ফেব্বালো 
ও অস্কান্ত কাদ দোঙ্গড়া-বাখারি চুনে হয়ে থাকে । বাকুড়া জেলার ইন্দাস থানার 
অন্তর্গত শাসপুর গ্রামে এখনও শামুক পোড়ানো! এবং শব্ধ পোড়ানো চুন তৈরি 
যে হল তা কিছুদিন আগে আমরা স্বচক্ষে দেখে এসেছি এবং এই চুল তৈরির 
উপর এ অঞ্চলের চুনারি পরিবাররা একান্তই নির্ভরশীল । 

৫. দক্ষিণবঙ্গে পাথুরে চুনের ব্যবহার খুব কমই হরেছে। তাও ঘেটুকু পাথুরে 
চুনের ব্যবহার তাও বাইরে থেকে আমদানি করা পাথুরে চুন নয় । বাংলাদেশের 
কঙ্ধবমর ভূমি সন্নিহিত অঞ্চলে মাটির তলার একধরনের শক্ত কাদার ডেল! পাওয়া 
যান্ত - যাকে স্বানীয়ভাবে নামকরণ করা হয়েছে “ঘুটিং'। আর তাই পুড়িয়েও 
চুন পাওদা গেছে। কিন্ত এর ব্যবহারও সীমাবন্ধ ছিল। ক্রুত লোনা লেগে 
যাওয়ার জস্ত এই খুটিংএর চুন শুধুমাত্র গৃহনির্মাপের গাথনির কাছে লাগানো 
হয়েছে এবং বাদবাকি কাজ করা হয়েছে শামুক পোড়ানো চুনে । অনেক সময়ে 
দেখা গেছে অনেক প্রাচীন অষ্টালিকা ও দেবালয্ব নির্মাণে গাথনির কাজে 


কলিকাতা নামের বুত্পত্তি প্রসঙ্গে 


শুধুমাত্র নরম কাদা ব্যবহার করা হুয়েছে এবং বাদবাকি কাজ লোক্গড়া চুলের 
মালমশলা দিয়ে সম্পন্ন করা হয়েছে । এ ব্যাপারে বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানের 
মন্দির-মসজিদি ও অটালিকা। নির্মাণে যে মালমশল! ব্যবহার করা হয়েছিল তার 
নমুনা পরীক্ষা করলেই বুঝতে পারা যাবে এর সত্যাসত্য ! এই ধরনের ভেঙে 
পড়া মন্দির ও দেবালয় গৃহের ফাটল থেকে মালমশলা সংগ্রহ ক'রে দেখেছি 
তার মধ্যে শামুকের খোলার অস্তিত্ব রদ্মেছে । আমি হাওড়া জেলার বাগলান 
অঞ্চলের সিউজিরম “আনন্দ নিকেতন কীতিশালা'র পক্ষ থেকে বাংলাদেশের 
প্রাচীন মন্দিরগুলির একটি তালিকা ও সেইসঙ্গে আলোকচিত্র সহ 'ডকুেন্টেশন' 
করার জস্ত বিভিন্ন জেলান্ব ঘুরে বেড়িগ্েছি। যেখানেই গেছি ভগ্ন মন্দিরের 
ধ্বংসস্টুপ থেকে মন্দির তৈরিতে যে সব মালমশলা! ব্যবহার করা হয়েছে তাও 
খুঁটিনাটি পরীক্ষা করেছি । এমনও দেখেছি, কোনো কোনো মন্দির বা মসজিদে 
ব্যবহৃত মশলায় লোনা জলের শাদুকের 1০1০০৪ ৪7১91] এর অংশবিশেষ কিছু- 
কিছু রয়ে গেছে; হদ্নত ভালভাবে পোড়ান হয় নি বা পোড়ান অংশকে চালুনিতে 
ভাল ক'রে চেলে নেওয়া হত্বনি। এমন উদাহরণ বাংলাদেশে ভূরিতৃন্ষি আছে। এ 
সম্পর্কে আমি একটি লবচেন্ে প্রাচীন দেবালয়ের উল্লেখ করবো । গুপ্ত যুগের 
অর্থাৎ আল্গসানিক দেড়হাজান বছর পূর্বের একটি মন্দির নির্মাণে যে শামুক 
চুনের ব্যবহার করা হয্েছিল_তার প্রকুষ্ট উদাহরণ হুল কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ঞালন্বের আশুতোব মিউজিঘ্রমের পক্ষ থেকে খনিত বেড়াচাপা গ্রামের 
একটি ইষ্টকনিম্নিত মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ | বাংলাদেশে শামুক চুনের বাবহারের 
এক প্রাচীনতম নিদর্শন এইখানেই প্রত্যক্ষ করেছি । আশুতোষ মিউজিরমের 
সহকারী কিউরেটর এরচিত্তরকন বান্সচৌধুররীর পরিচালনার্র যখন বেড়াচাপার 
প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংলাবশেষের ভাঙা ইট অপসারণ কর! হুচ্ছিল, তখন এই 
মন্দির চত্বরের খুব কাছেই শামুক পোড়াবার ইট দিয়ে ঘের! ছুটি গোলাকার 
স্তুপ আবিষ্কৃত হয়। স্তূপদ্ুটির ভেতর দেখা যায় শামুকের খোলা এবং সেইসঙ্গে 
পোড়ানো চুন। স্থতরাং অহুমান ক'রে নিতে কষ্ট হয় না ঘে, একদা! এই গুপ্ত 
যুগের মন্দির তৈরিতে মালসশলার জন্ত শামূকের খোলা পুড়িয়ে চুন ব্যবহার 
কর! হয়েছিল । আমাদের দেশে প্রাচীন ইমারত তৈরির মালমশলা ইত্যাদি 
নিয়ে তেমন কোনে! উল্লেখঘোগ্য কাজ হয় লি। ফলে এ বিষয়ে বহু অজানিত 
তথ্য অগোচপ্রে রয়েই গেছে। এ সম্পর্কে একটি মাত্র উদাহরণ দিতে পারি ॥ 
মেদিনীপুর জেলার কোনো একটি গ্রামে অবস্থিত একটি মন্দিরের দেওয়ালের 
গায়ে লাগানো চুন-বালির প্রলেপের মধো পাটের কুচিও দেখা গেছে। 
দেওয়ালের চুন-বালির পলেম্তারার স্বায়িত্বের জন্তই পাট মেশানো হতো!। 
কিন্ত আমাদের দেশের গবেষকরা কি এই বিযরটি সম্পর্কে অবগত আছেন? 
এ বিষয়ে বাংলার মন্দির নিয়ে ধারা একান্ত গবেষণায় বত আছেন তাদের 
মধ্যে ভরঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আই. এ. এল, ভ্রভেভিভ ম্যাকক্যাচিয়ন ও 
্হিতেশরঞ্ন সান্তালকেও রাধারমণ বাবু প্রস্থোজনবোধে সত্যাসতোর জন্য 


** { এক্ষণ-কান্তন-চৈয় ১৩৭৬ 


জিজ্ঞাসাবাদ করতে পারেন । কারণ এ তথ্যগুলি তো বিলেতি সাহেবদের লেখা 
বইয়ের পাতার নেই যা যদৃচ্ছ! উদ্ধৃতি দিক্ধে বলা যেতে পারে। 

৬, যেখানে পাথুরে চুন হয় সেখানে কলি-ফেরাবার জন্ত পাণ্রে চুন অপেক্ষা 
শামুক পোড়া চুনকেই বেশি পছন্দ করা হয়। এর উদাহরণ হল, মেদিনীপুর 
জেলার যেদব অঞ্চলে ‘ঘুটিং”’ পাওয়া যায় সেসব অঞ্চলে শামুক পোড়া চুনের 
বাবহার ব্যাপকভাবে দেখা গেছে। স্কতরাং বলা যেতে পারে শামুক পোড়া 
চুনের গুণগত উচ্চমানের ও আঅধিকদিন স্বায়িত্বের জন্য শামুক পোড়া চুলের 
ব্যবহার পাথুরে চুনের অপেক্ষা বেশি গ্রহণযোগ্য হুয়েছে। 

বাধারমণ বাবুর প্রশ্বগুলির যথাযথ উত্তর দে ওয়! গেল এবং আল! করা ঘায় যে 
তিনি এ সম্পর্কে আমাদের বক্তবোর সঙ্গে নিশ্চন্তই একমত হবেন । এ ছাড়া 

বান ব্ৰাহ্মণ ও ব্ৰাহ্মণেতর নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধৰাদের শামুক পোড়ানো! চুনে 
পান খাওযা সম্পর্কে রাধারমণ বাবু যা লিখেছেন (পু ১৭) তার উত্তরে আমার 
নিজস্ব কিছু অভিজ্ঞতার কথ! বলতে চাই এবং গ্রামাঞ্চলে শামুক পোড়ানো 
চুন কি কি কাজে লাগে তাও এতে পরিফার হবে বলে আলা করা ঘায়। 
বাড়ি তৈরির মালমশঙ্গা ও কলি-ফেরানোর জন্ত চুনের প্ররোজন ছাড়া 
গ্রামাঞ্চলে আরও দুটি কারণে চুনের প্রয়োজন হয়। পানের সঙ্গে খাবার জন্য 
এবং তাল ও খেজুর গাছ থেকে রস বের করার সময় সেই রশ যাতে খারাপ 
না হয় দেজন্ত কলসির ভিতরে তরল চুনের প্রলেপ দেওয়া হয়। স্থৃতবাং এই 

চাহিদা মেটাবার জন্য বিক্রয়ের স্থান ছিল দৈনিক বাজার বা সাপ্ডাছিক 
হাট । আজ থেকে কুড়ি-বাইশ বছর আগে যেলাতেও চুলের দোকান বসতে 
দেখেছি । ছু রকমের চুনই তখন দেখেছি বহিক্রশ্নের জন্ত আনা হয়েছে। গেড়ি 
ও শামুকের খোলা থেকে তৈরি হওয়ার জন্য লে সময়ে দেখেছি গ্রামের 
অর্থবান বা সংরক্ষণশীল পরিবারের লোকেরা এই চুন পছন্দ করতেন না। কিন্ক 
তপশিল শ্রেণীভুক্ত নিয়বর্ণের সম্প্রদান্ত এই চুন বেশি বাবহার করতেন । গুড় 
প্রশ্ততকারীরা অল্প চুনে বেশি কাজ হতো! বলে এ চুন বেশি পছন্দ করতেন ॥ 
স্থানীয় কবিরাজরাও এই চুন থেকে পরিসশ্রুত জল বধ হিসাবে পান করার 
জন্ত পরামর্শ দিতেন । 

সুতরাং রাধারমণ বাবুর কথার, নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবার! না হয় পান খেতেন 
না, সে ব্ৰহ্কচর্ঘের জন্যই হোক বা! শামূক চুনের জন্তই হোক, কিন্ত প্রশ্ন এই যে, 


ভূম্বামীরা সেকালে প্রঙ্গাদের নানান কারণে কতকগুলি জমি খাজনার হাত 
থেকে রেহাই দিয়েছিলেন, যথা, পাঁইকান, চাকরাল ইত্যাদি । তেমনি জানা 
গেছে, মেদিনীপুর জেলার সরনাগড়ের রাজারা এই জেলার মজিক পদবিধারী 
তাস্বলী পরিবারের জ্রমির খাজনা ছাড় দিয়েছিলেন এই শর্তে খে, জমিদারবাবুদের 
অনুষ্ঠানের সময়ে উপযুক্ত পরিমাণ পান যোগান দিতে হবে। অ্লন্ালে জান। 


কলিকাভা নাসের বৃৎ্পন্তি প্রসঙ্গে 


গেছে, সে সময় পাথুরে চুন আমদানির কোনো ব্যবস্থাই ছিল ন-_ আবার দেশি 
শামুকের খোলা থেকে তৈরি চুনও পছন্দ করা হতো না এবং ঘা প্রয়োজন 
মেটাতো তা হল বিভিন্ন স্থান থেকে আমদানি করা সামুদ্রিক শদ্খ থেকে 
প্রস্তুত চুন । সামুত্রিক শঙ্খও আবার নালানভাবে পাওস্কা! ঘেত । বাংলাদেশে 
শক্ধ শিল্পের ট্রাডিশন বহুদিনের ॥ শঙ্ধবনিকরা শাখা তৈরির পর অব্যবহৃত 
শব্বের অংশ যা বাদ দিত তাই চুনারির। সংগ্রহ ক’রে পুড়িল্লে শঙ্খচুন তৈন্ি 
করতো । রাধারমণ বাবুও তো ভাই স্বীকার ক'রে বলেছেন, বাখারি চুলের 
প্রধান ব্যবহার ছিল পালের চুন হিসেবে (পূ ১৯)। স্থতর।ং দেশি শামুকের 
খোলা! অপেক্ষা শঙ্খ পোড়ানো চুন দিয়ে পান খেতে আর কারও আপত্তি থাকতে 
পারে না, তাই অধিকাংশ বিধবাদের মধ পান খাওয়ার এত বাধানিষেধ 
ছিল লা। বাধানিষেধ যেটুকু তা হুল শামূুকের খোলা থেকে তৈরি চুন 
ব্যবহারের । বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলে বিধবারা পান-দোক্তাব বিলাসের অধোই 
তো নিজেদের আধিপতাকে টিকিয়ে রেখেছিলেন, এ লত্য গ্রামের অধিবাশীমাআই 
স্বীকার করবেন । তাহলে দেখ! যাচ্ছে পানের জন্ত চুন - সেই শামুক বা 
শঙ্খ থেকেই - পাথুরে চুনের কোনো প্রশ্নই আনছে না। 

বিলেতি সাহেবদের বইয়ে এবং তাদের যাবতীয় লিখিত রিপোর্টে কলি- 
ফেরাবার জন্্ বাখারি চুন বাবহারের উল্লেখ নেই বলে রাধারমণ বাবু ধরে 
নিয়েছেন, ‘বাখারি চুন বাংলাদেশে এতই দুর্মলা ও দুস্রাপা ছিল তে কলিচুন 
হিপাবে কচিৎ এ চুন ব্যবহার হতো । আবহমান কাল খেকে বাংলাদেশে 
বিশুদ্ধ ও প্রচুর সম্ভ! দিলেট চুন বরাবর ব্যবহার হয়ে এলেছে' (পু ২১)॥ 
অন্তত্র রাধারমণ বাবু লিখেছেন যে শুধুমাত্র পন্ধের কাজে ও পানের চূন হিদাবে 
এই বাখারি চুনের ব্যবহার হতো। (পৃ ১৯)। আর এই লক্ষে তিনি সাহেবদের 
লেখা বইয়ের উদ্ধৃতি দিয়ে দেখিয়েছেন যে, এই বাখারি চুনের সবটাই আসত 
মাত্রাদ থেকে । তাহলে রাধারমণ বাবুর মূল কথ! দাড়াচ্ছে, আলাম থেকে 
আসত সিলেটের চুন কলি-ফেরাবার দন্ত, আর মাত্রা থেকে আসত বাখ।নি 
চুন পব্ধের কাজের ও পানের চুলের জন্ত । আর বাংলাদেশে চুন তৈরির কোনো 
উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা) যে ছিল ন!- একথা! রাধারমণ বাবু এই বলেই বোঝাতে. 
চাইলেন । 

আগেই বলেছি, রাধারমণ বাবুর এই ধারণা যে একেবারেই ভ্রাস্তিজনক তা 
আমাদের দেশের প্রাচীন মন্দির-মদজিদ তৈরির কাজে শামুক চুন ব্যবহারেক্র 
নজির দিয়ে দেখিয়েছি । এখন রাধারমণ বাবুর কপি-ফেরানোর জন্ত চুন 
বাবহারেক এক ভ্রান্ত ধারণার নিরলন করতে চাই । রাধারমণ বাবু আলোচনায় 
বলেছেন, কলি-ফেরানোর জন্য ব্যবহার হুততা পাথুরে চুন আর পঞ্ধের কাছে 
ব্যবহার হতো! বাখারি চুন । এই পচ্ধের কাজের সঙ্গে কলি-ফেরানোর কাজটার 
কি সম্পর্ক তা বিশদভাবে আলোচনা করতে চাই । কিছুদিন আগে বিগত ৩*শে 
আধাটের (১৩৭৫ ) আনন্দবাজার পত্রিকায় শ্রদ্ধেয় শ্রগোপেন্দ্রু্ণ বন্ধ মহাশয়ের 

« 
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লেখা ‘বাংলার বাস্ত অলংকরণ শিল্পের লুপ্তধারা' শীর্ঘক এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
এ প্রবন্ধে তিনি আমাদের দেশে জোঙ্গড়া-বাথারি চুন তৈরির পদ্ধতি ও এই চুন 
বাবহাকের ধারাবাছিকতা সম্পর্কে আলোচনা করেন । এ প্রবন্ধে তিনি যা 
লিখেছেন, তার অংশবিশেষ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যেতে পাবে । তার কথায়, 
'পব্ধের কাজ হল _ বাড়ির দেওয়ালের বালি কাজের উপর একট। বিশেষ ধরনের 
আবরণ বা একপ্রকার চুলের প্রলেপ লাগালে, অনেকটা কলাই করার মত ।--- 
পদ্ধের কাজের জন্য যে বিশেষ রকমের চুন একান্ত প্রয়োজন ত! পাওদা যায় 
জোড়া নামক এক প্রকার শামুক জাতীয় জলজ জীবের আবরণ বা খোলা 
পুড়িছে। দেকারণ এর নাম €োঙ্গড়ার চুন।---প্রসঙ্গত একটা কথা বলা 
প্রয়োজন, পঞ্ঘের কাজ কর! স্থানের উপর চুনকাম করলে তার উজ্জলতা নষ্ট হল্লে 
ঘায়। পদ্ধের কাল শুধু ইমারতের সৌন্দর্ধ বৃদ্ধি করে লা_ লোনা ও আর্দ্রতা 
প্রতিরোধ করে, অবস্য সেট! চোঙ্গড়া চুনের গুণে । সে কারণে অনেকে বর্তমানে 
বাড়িতে গোঙ্গড়ার চুন লাগায়... 1” 

এক্ষেত্রে গোপেন বাবুর উল্লিখিত ব্যক্তব্যে্ সঙ্গে আমরা একমত । তাহলে 
দেখা যাচ্ছে, পহ্ধের কাদ মানেই কলি-ফেতাবার কাদটা সবশুদ্ধ নিয়েই _ অর্থাৎ, 
এখানে পথ্ধের কাজের ধা দিয়েই কলি-ফেরালোর কাজটা সম্পন্ন হয়ে যাচ্ছে_ 
আপগাদাভাবে কলি-ফেরানো হচ্ছে না। স্থতরাং কলি-ফোনোর জন্য সিলেট চুনের 
প্রয়োজন হচ্ছে ন! ৷ সব কাটাই ছোঙ্গড়া চুলের দ্বার! সম্পন্ন হচ্ছে। আর 
যেখানে পথ্ধের কাছ নিতান্তই হচ্ছে ন!- সেখানে শুধুমাত্র যে কলি-ফেরানে! 
হচ্ছে জোঙ্গড়ার চুন দিয়ে - তাও দেখা গেল। দেখা গেল জোঙ্গড়ান্ চুন এখানে 
দীর্ঘস্বাগী - পাথুরে চুন লোনার ভাব আনে? তাই এই শামূকের খোলা থেকে 
তৈরি ছনের এত কদর । আশা করি এর পর রাধারমণ বাবু তার বহুদিনের চিন্তা- 
ভাবনার ভুল সংশোধন ক'রে আমাদের সঙ্গে একমত হবেন যে বাংলাদেশে শুধুমাত্র 
শামুক চুনের বা জোঙ্গড়া চুলের ব্যবহার বহুদিন থেকে প্রচলিত ছিল এবং 
এখনও শামুকের খোল! পুড়িয়ে তৈরি চুলের এই ধারাবাছিকতার শেষ হয় নি। 


২ 

এই প্রতিবাদ-প্রবন্ধে ‘Chunaryt০U৪॥’কে চুন সংক্রান্ত বিষয় থেকে সরিয়ে 
নিয়ে রঙ ছোপালো লোকদের পাড়ায় দীড় করাবার জন্ত রাধারমণ বাবু 
গবেষণা করেছেন ‘তলা’ আর ‘টোলা’কে নিয়ে । 'টোলা'র মানে করেছেন 
পাড়া আর টুলির মানে ছোটপাড়া, ঘেষন কুমারটুলি ( পৃ ২৫ )। 'গাছের তলা! 
যুক্ত নামগুলি সম্পর্কে বলতে গিয়ে নেবৃতলার উদাহরণে এসে বলেছেন : 'এ গাছ 
বা গাছের সারিকে কেন্দ্র ক'রে তার কাছে যে লোকের পাড়া বা টোলা গড়ে 
উঠেছে সেই টোলাকে বোঝায় । গাছের যদিও বা ‘তলা’ থাকে, দেবদেবী যথা 
ধর্ম বা মনসা ইত্যাদির ‘তলা’ কল্পনা করা হাশ্তকর।" অর্থাৎ এখানে রাধারমণ 
বাবুর থিরোরি হল, দেবতার তলা অর্থে ঠাকুরের মন্দির নব -মন্দিরকে কেম 


“কলিকাতা নাসের বাৎপত্তি প্রসঙ্গে 


ক'রে পাড়াকে বোঝায় (পূ ২৫ )। রাধারমণ বাবু অপরের যুক্তিকে ঘা হান্তক 
বলে অভিহিত করেছেন, কিস্ক তাঁর নিজস্ব যুক্তির আলোচনায় এলে তা নিতান্তই 
হাস্যকর বলে মনে হবে। বাংলাদেশের গ্রামের মাঙ্মযের কাছে এটা স্থস্পষ্ট যে 
কোনো স্থানের নামকরণে সেখানে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত কোনো গাছের তলাকেই ব্যবহার 
কর! হয়, যেমন বটতলা, শিমূলতলা, আমতলা প্রভৃতি । পরে সেই জায়গায় 
লোকবসতি গড়ে উঠলেও পূর্বের নামটিও সেই হিসেবে বহাল হস্স। একটা 
অভিজ্ঞতার কথা বলতে পারি । করেক বৎসর পূর্বে মেদিনীপুর জেলায় নবনিমিত 
একটি রাস্তায় খখন বাস চলাচল হল, তখন বাস থামার নির্দিষ্ট স্থান চিহ্নিত 
করার অন্ত তত্রস্থ স্থানের নাম সেই গাছ তলাটিকে কেন্দ্র ক'রে বহাল করা হল 
শিমুলতলা ৷ বর্তমানে সেই বাস-স্টপটির আশে-পাশে চায়ের দোকান ইত্যাদি 
গড়ে উঠেছে, কিন্ত নাম সেই বহাল রয়ে গেছে শিমুলতলা! নামকরণে ৷ স্থতরাং 
এইভাবেই নেবুতলা _ নেবুগাছের তলা, বাতাবি লেবুর বড় বড় গাছ তো 
থাকতে পারে _ অহেতৃকভাবে রাধারমণ বাবু কাগ জি বা পাতি লেবুর গাছের 
কথা ভাবছেন কেন ? 

ঠিক এই রকমই ঠাকুরের নামে নীতলাতলা, যনসাতলা, ধর্মতলা, রথতলা অর্থে 
এখানে বুঝিয়েছে তলদেশ অর্থাৎ, পায়ের তল! ৷ ধর্মতলা, কালীতলা, মদন- 
মোহুনতলা, য্ঠীতলা, স্টতলাতলা _ এগুলি মন্দিরকে কেন্দ্র ক'রে পাড়া বা তার 
থেকে টোলা-টুলি নগ্ন । টোলা-টুলি নিয়ে রাধারমণ বাবু এত মাথা ঘামিয়েছেন 
শুধু এই জন্য যে, চুনারিটোলাকে চুনারিদের পরিবর্তে রংরেজদের পাড়া হিলেবে 
ধিয়োরি খাড়া করার জন্যই । এটি রাধারমণ বাবুর হাস্যকর প্রচেষ্টা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

তাই চল্তি কথায় চুনারিদের পরিবর্তে “চুনিয়া” কথা হবে বলে রাধারমণ বাবু 
সুনীতি বাবুর ভুল দেখিয়ে বলেছেন যে, হন তৈরি কবতো বলে হুনিয়া এবং চুন 
তৈরি করলে হবে চুনিয়! আর চুনারিটোলা! হুল, হে-পাঁড়া রঙ দেবার রঙরেজরা 
বাস করে। (পৃ ২৮)। বাধারমণ বাবুর এই থিয়োরি ঘদি লতা বলে ধরা হয়, 
তাহলে আমরা স্থত্রধরদ্বের যখন চল্তি কথায় বলি ছুতোর তেমনি কর্মকাররাই 
বা কুমোর হবেন নাই বা কেন ? রাধারমণ বাবু আমার এই থিরোরি ঘদি মেনে 
নেন, তাহলে আমরাও চুনারিদের পরিবর্তে চুনিয়। কথাটি মেনে নিতে রাজি 
আছি। 

রাধারমণ বাবু অন্তত্র চুনাপুকুরের অর্থ সম্পর্কে সুনীতি বাবুর বক্তব্যকে খণ্ডন 
ক'রে যে যুক্তি খাড়া করেছেন, তা একান্তই ভ্রমাত্মক ও অবাস্তব । সুনীতি বাবু 
চুনাপুকুর লেন সম্পর্কে যদি লিখে থাকেন, “এই অঞ্চলও চুনের ব্যবসায়ের সহিত 
সংশ্লিষ্ট ছিল এরূপ অসমান করা ঘাইতে পারে', তাহলে তাতে কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হতে পারে বোঝা গেল না । বরং রাধারমণ বাবু চুন থেকে দৃষ্টি সরিয়ে 
আনার জন্ত অর্থ করেছেন, চুনে! মাছের তুলনা দিয়ে, যার অর্থ হুল ক্ষুদে 
বা ছোট । তাই তিনি বলতে পারলেন যে, চুনাগলি চুনাপুকুয় ও চুনারিটোলা 


এক্ষণ-কফান্কন-চেত্র ১৩৭৩৬ 


কোনো নামেরই চুনের সঙ্গে সম্পর্ক নেই (পৃ ২৮-২৯)। অর্থাৎ সম্পর্ক শুধু ছোট 
বা ক্ষুদে কথার সঙ্গে মাত্র | যদি সম্পর্ক থাকে বলে কেউ বলেন তো তাকে 
রাধারমণ বাবুর প্রশ্নের উত্তর দ্বিতে হবে ; এক্ষেত্রে আমি রাধারমণ বাবুর প্রশ্নের 
উত্তর দেবার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করছি। 

প্রথম প্রশ্নটি হল : কলকাতাপ্র যখন একটি মাত্র চুনাপুকুরের সন্ধান পাওয়া 
যাচ্ছে, তখন এ একটিমাত্র চুনাপুকুরের শামুক-ঝিহুক পুড়িদ্লেই কি স্থতাহটি, 
গোবিন্দপুর ও নিকটবর্তী অঙ্যান্ত গ্রামের চুনের প্রয়োজন মিটত ? 

ব্বাধারমণ বাবুর এ প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে “চুনাপুকুব"-এর নামের অর্থ 
কিছুতে পারে তার আলোচনা কর! দরকার । রাধারমণ বাবু কাশপুকুর, 
নলপুকুর, কৈপুকুর, শামুকপুকুর, ঝিস্ুকপুকুর-এর অর্থ করেছেন, যে-পুকুরে খে- 
প্রাণী বা উদ্ভিদ জন্মে সেই প্রাণী বা উদ্ভিদের নাম থেকেই পুকুরের নাম হয় 
এবং পুকুরের পাড়ে তালগাছ জন্মালে তালপুকুর হয়। (পু ২৮)। খুবই 
গ্রহণযোগ্য কথা । কিন্ত তাতপুকুরের বেলায় কী হবে? এও তে! সেই চুনা- 
পুকুরের অতো সমস্া । আষি ঘে গ্রামে বাস করি সেই গ্রামের পাশের একটি 
গ্রামে তাতপুকুর 'আছে। অঙ্রসন্ধানে জেনেছি, এই তীতপুকুরের ধারে 
সোলাস্কি তন্তবাগ্স গোষ্ঠীর একদা। বপবাপ থাকায় এবং পুকুরটি এ তঙ্তবায় 
গোষ্ঠীদেহ দখলে থাকার তাতিপুক্ুর অপত্রংশ হয়ে তাতপুকুর নামকরণ হয়। 
স্থতরাং চুনীপুকুরের বেলায় এই সামাদিক সতাটিও ঘটেছে _ এটি চুন তৈরির 
পুকুর নক্স _ এটি চুনারিদের পুকুর _ অপত্রংশ হয়ে চুনারিপুকুর থেকে চুনাপুকুরে 
এসে দীড়িক়েছে। স্ৃতরাৎ রাধারমণ বাবুর এই বাঙ্ষোক্তি _ ঘে-পুকুরে চুল জন্মার 
তা চুনাপুকুর - এইখানে যথার্থ হত্র নি; বরং এ মন্তবো তীর বোল আনা 
অজ্ঞতাই প্রকাশ পেরেছে । 

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর আরও সোদ্দ] হচ্ছে এল । আগের উত্তরের মতোই সামাদ 
কথাতেই বলা যেতে পারে, একটা পুকুরের পাড়ে চুনারিদের বসবাস থাকার 
নাম চুলাপুকুর মাত্র; এ পুকুরের শামুক ইত্যাদি পুড়িয়ে চুন তৈরির অস্তে 
চুনাপুকুর মোটেই নগ্স। স্তরাং এতে ব্রাধারমণ বাবুর আশ্চর্য হবার কোনো 
কারণ ঘটে নি; বরং রাধারমণ বাবু এই সামান্ত সত্যটি অনুধাবন করতে 


সমন্রসাপেক্ষ । চুনারিদের বনবাস নিয়েই যখন স্থানের নাম হয়েছে চুনাপুকুর 
এবং সেইসঙ্গে চুনারিদের উপজীবিকাও যখন চুন তরি, তখন এইপব গ্রামে 
চুন তৈরি হবে না কেন? 


‘কলিকাতা’ নাসের বুৎপত্তি প্রসঙ্গে 


কোথাও উল্লেখ করেন নি; তিনি আরও দুটি কলিকাত! গ্রামের উদ্দাহরণ 
উপস্থাপিত ক'রে আলোচনা করেছেন মাত্র । 

পঞ্চম প্রশ্ন : রাধারমণ বাবু শুধু বাড়ি তৈরিতে চুনের কথাই উল্লেখ করেছেন; 
মন্দির-দেবালক্প তৈরি এবং নিত্য প্রত্থোনের কথা উল্লেখ করেন নি । যদ্দি 
রাধারমণ বাবু কটা মন্দির তৈরি হুরেছিল বলে কোনো প্রশ্ন তোলেন তাহলে এ 
প্রশ্ন করার আগে ডাকে আমাদের বিউজিয়মে রক্ষিত card ০৪tal০৪U০ দেখে 
থাবার জন্য অস্থরোধ করি। সেইসঙ্গে রাধারমণ বাবুকে প্রশ্ন করি, ইংরেজরা! 
আসার অনেক আগেই স্থলতানি আমল থেকে বাংলার বিভিশ্র স্থানে যেসব 
বাড়ি-ঘর ও মন্দির-মসজিদ নিমিত হব্পেছিল-_ তার সবটারই চুল কি রাধারমণ 
বাবুর কথায় সিলেট-মাদ্রাজ প্রভৃতি দেশ থেকে আমদানি হয়েছিল? এক্ষেত্রে 
রাধারমণ বাবু কি জবাব দেবেন জানি না তবে তিনি নীতি বাবুর বক্তব্যের 
প্রতিবাদে স্থানীয়ভাবে উৎপাদিত জোঙ্গড়া চনের উদাহরণ না দেওয়ার তার 
উপস্থাপিত যুক্তিতর্ক এখানে নেহাতই ভীষণ একপেশে হুপ্পে গেছে। 


৩ 


রাধারমণ বাবু হাওড়ায় অবস্থিত গ্রাম সম্পর্কে সুনীতি বাবুর বক্তবাকে ভুল 
প্রতিপন্ন করতে গিয়ে গোটা ইতিহাদটাই পাণ্টে দ্বিতে চেয়েছেন। ইংরেজ 
সাহেবদের উদ্চোগে স্থষ্ট জেলা গেজেটিয়ারের পাতা থেকে সংগৃহীত তথ্যের সঙ্গে 
নিজের মনগড়া তথা মিলিরে দিয়ে তিনি এক অপূর্ব থিয়োরি রচনা করেছেন! 
এই বথিস্রোরি বচনার আগে সত্যমিথ্যার অঙুপাত দেখিয়ে তিনি লিখেছেন: 
"আপাতত যদি ধরেও নিই যে এই শেষের ‘কলিকাতা!’ সম্বদ্ধে তার তক সতা 
প্রমাণিত হয়েছে, তাহলে সত্যমিথ্যার অনুপাত দাড়ায় ১: ২। স্থতরাং তার তত্ব 
গ্রাহ হতে পারে না৷’ (পৃ ৩১)। রাধারমণ বাবুর খিক্োরি এ ক্ষেত্রে কতটা গ্রাহ 
হাতে পাবে তা সত্যমিথ্যার তৃলাদণ্ডে যাচাই করার জন্ত পাঠকদের সমক্ষে তুলে 
ধরলাম । 

আমতা থানার দারোগা স্থনীতি বাবুকে প্রসঙ্গক্রমে লিখেছিলেন, “রদপুত্র- 
কলিকাতা" ৷ তাতে রাধারমণ বাবু বলেছেন, ‘গোড়ায় গলদ ! এ ছুটি কখনই 
এক গ্রাম হতে পারে না, তারা আলাদা অথচ পাশাপাশি গ্রাম । এতে গোড়ায় 
গলদের কি আছে তা বোঝা গেল না। অনেকগুলি একই নামের গ্রাম থাকলে 
তাকে আলাদাভাবে বোকাবার জন্য পরিচিত জায়গাটির সঙ্গে নামটি জুড়ে 
দেওয়া হয়। যেমন কঞ্চনগর কথাটি ধরা যাক । কুষ্কনগর বললে, কোন্‌ রুষ্কনগর 
বোঝাবে _ তাই কৃষ্ণনগরের আগে বহু পরিচিত স্থানের নামটি যোগ ক'রে দিয়ে 
বলতে হয়, খানাকুল-রুষনগর, বগড়ি-রুষ্লগর, গোরাড়ি-কুঞ্চনগর অথবা নদীদ্লা- 
কুষ্ণনগর ইত্যাদি । রলপুর-কলিকাতার ক্ষেত্রেও তাই । কলিকাতা বললে কোন্‌ 
কলিকাতা? তাই হাওড়ার কলিকাঁতাকে আলাদা ক’রে দেখাবার জল্প রনপুর- 
কলিকাতা বলা হল্সেছে। আমার এ বক্তব্যের সমর্থনও আছে রাধারমণ বাবুর 


এক্ষণ-কান্ভন-চৈত্ ১৩৭৬ 


লেখান্প । তিনিও লিখেছেন : ‘রসপুর ও কলিকাতা দুটি আলাদা গ্রাম । এখানে 
কলিকাতা গ্রামকে সনাক্ত করবার অন্ত তার নামের আগে ‘রসপুর' নাম জুড়ে 
দেওয়া হয়েছে ।' সুতরাং দারোগাবাব্‌ হদি “89 ₹3119৪০+ বলে থাকেন, তাহলে 
আলোচা কলিকাতা গ্রামকেই উদ্দেশ্য ক'রে বলেছেন _ এর সঙ্গে রসপুর গ্রাষের 
কোনো সম্পর্কই নেই । কলিকাতা গ্রামে শামুক পৌড়ালো চুন তৈরি হতো এবং 
চুনারিদের বসবাস থাকার জন্তই দারোগাবাবু যে তথ্য হ্বনীতি বাবুকে দিয়ে- 
ছিলেন তার মধ্যে কোনো ভুল আছে বলে মনে করি না। তার প্রমাণ আমি 
ইতিপূর্বে হাওড়া জেলায় চুনারিদের বসবাল সম্পর্কে আলোচনা করেছি । কিন্ত 
আলোচ্য ক্ষেত্রে রাধারমণ বাবু জোর ক'রে দারোগার রিপোর্টমতো কলিকাতা 
গ্রামকে রসপুরের সঙ্গে জুড়ে দিতে চাইছেন এ সম্পর্কে তার অস্তাম্ত যুক্তি 
হচ্ছে : ‘এই গ্রামের ( রদপুর ) খ্যাতি এত বেশি ঘে কলিকাতা গ্রামের নাম এ 
অঞ্চলের অধিকাংশ লোকই জানে না । তার! কলিকাতাকে রসপুর গ্রামের 
অহিন্দু এবং নিস্রশ্রেণীর হিন্দু পাড়! হিসাবেই জানে | প্রকৃতপক্ষে কলিকাতা! আগে 
তাই ছিল, পরে স্বতস্ত্র মৌদা হয়।' একেই বলে কল্পনাদ্ন পক্ষবিভ্ভার। খাস 
কলিকাতার লোকেরা হয়ত না জানতে পারে, কিন্ত আমতা থানার বাসিন্দারা 
রসপুর-কলিকাতার নাম জানেন না এটি একটি ছান্তকর যুক্তি । প্রকৃতপক্ষে 
এই গ্রামে তিন-চারটি দেবালয় আছে ; এর মধ্যে আজ থেকে ১৭২ বছর 
আগে নিমিত একটি ধর্ম ঠাকুরের মন্দির উল্লেখযোগ্য । কলিকাতা গ্রামের 
শ্তামাকালীর যৃত্তিটিও কাঠের । কাঠের নিষ্তিত মৃতি কটি বধিষ্ গ্রামে আছে সে 
খবর রাধারমণ বাবু দিতে পারেন কি? এ ছাড়াও এ গ্রামে একটি গ্রস্থাগার 
(পাকা দালান বাড়িতে গ্রন্থাগার অবস্থিত ), গ্রামা সঙ্ঘ, দোকানপাট ও 
অনেকগুলি পাকাবাড়িও আছে। 

এই প্রসঙ্গে কলিকাতা ও রসপুর গ্রামের লোকসংখ্যার ও অন্ঠান্ত বিবরণ 
সেন্সাস রিপোর্ট থেকে তুলনামূলকভাবে উপস্থাপিত করলে দেখা যাবে যে, 
কলিকাতা গ্রাম রসপুরের চেয়ে কোনো অংশে ছোট নয়। তাছাড়া রাধারমণ 
বাবু শুধু 'রসপুরে ব্রাহ্মণ, কারস্থ ইত্যাদি বহু ভদ্র গৃহস্থের বাল’ এবং কলিকাতায় 
“হিন্দু ও নিয়শ্রেণীর হিন্দু পাড়া’ উল্লেখ ক'রে যে তথ্য দিয়েছেন তাও সঠিক 
কিনা তা এই সেব্দাস রিপোর্ট থেকেও পরিফারর হবে। ১৯৬১ সালের সেন্দাস 
রিপোর্ট নিয়রূপ হ 

Kalikata Raspur 
No. of houses 214 374 


Scheduled castes 14 392 
Literate and educated persons 520 699 


এখন বোকা যেতে পারে, আলোচ্য কলিকাতা রসপুর গ্রামের সংলগ্ন একটা 
ছোট পাড়! হিসেবে ছিল, পরে স্বতন্ত্র গ্রাম হয় এবং কলিকাতাতে নিয়স্রেণীর 


"কলিকাতা নামের বাৎপত্তি প্রসঙ্গে 


বদবাস যে বেশি, রাধারমণ বাবুর এই চিন্তা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক ও কজিত। 
কলিকাতা ও রসপুর দুইই পাশাপাশি বধিকু গ্রাম ছিল বা এখনও আছে। 

আগেই উল্লেখ করেছি, রাধারমণ বাবুর যুক্তির মালমশলা সংগৃহীত হয়েছে 
বিদেশি সাহেবদের লেখা গ্রন্থ থেকে । এ বিযত্রে তিনি জেল! গেছেটিয়ারকে 
সারবন্য ধরে উদ্ধৃতি দিয়ে লিখেছেন, গ্রামের নাম তো ‘রাসপুর' - ‘রসপুর' 
নয়ন - কেননা জেলা গেছেটিয়ারে তো একথা লেখা আছে । পক্ষান্তরে “অমর]- 
জুড়ী’ গ্রাম ঘদি জেল! গেজেটিঘ্নারে লেখা থাকে থাকুক - আমর! এ নাম 
জানি না; হাওড়া দেলাবালী হিসেবে আমরা জানি ‘অমরাগোড়ী” । স্থতরাং 
জেল! গেজেটিয়ারে যদি রলপুরকে ‘রাসপুর’ এবং অমরাগোড়ীকে “অমবাজুড়ী” 
লেখো হয় তা যে আমাদের গ্রহণ করতে হবে এমন কোনো কথা নেই । প্রসঙ্গ- 
ক্রমে L. 5. 8. 0’ Malley I. 0. S-এর কৃত Howrah District Gazetteer 
থেকে আরও দু-একটি উদাহরণ দিলে এ বিবয়ে সকলেই অবগত হবেন ঘে এই 
জাতীয় পুস্তকের উপর নির্ভর করা কোনো গবেষকের উচিত নম্ব। জেলা 
গেজেটিয়ারে দেব-দেবী প্রসঙ্গে ‘ন’ নামে একটি দেবতার উল্লেখ কর! হগ্নেছে। 
আমার রচিত ‘হাওড়া জেলার লোক উৎসব’ পুস্তকটি রচনাকালে আমি হাওড়। 
জেলার বহু স্থানে পরিভ্রমণ করেছি, কিন্ত ‘হ’ দেবতার কোনো সন্ধান পাই নি। 
অথচ জেলা গেজেটিয়ার থেকে এই ‘হ’ দেবতার উদ্ধৃতি দিয়ে অনেক উৎসাহী 
গবেষকও প্রবন্ধ বচন! করেছেন । পরবর্তী কালে প্রযুক্ত অশোক মিত্র-সম্পা দিত 
‘ডিন্ক্ট সেন্দাস হ্যাগুবুক _ হাওড়া’ এবং তারও পরে বি. রায়-সম্পাদিত ১৯৬১ 
সালের ডিন্রি্ট সেন্দাস হ্যাগুবুকে ও ‘যন্যষ্টং তৎ লিখিতং ক'রে এই 'ভু’ দেবতার 
বর্ণনা উল্লিখিত হয়ে আলছে। অথচ এই দেবতাটির লাম হওয়া উচিত ছিল 
তু" 068) আগ্রহীল বাক্তিমান্রই উপলব্ধি করতে পারবেন যে আজ থেকে 
৬১ বছর আগে প্রকাশিত ইংরেজদের রচিত এই জেলা গেজেটিম্ারের উপর 
নির্ভর করা কোনোমতেই যুক্তিযুক্ত কিনা । 

অন্তত্র রাধারমণ বাবু জেল! গেলেটিস্ারের উদ্ধৃতি দিয়ে বলেছেন ঘে, হা ওড়ার 
কলিকাত৷ গ্রামে চুন তৈরি এত নগণ্য ছিল যে, গেলেটিয়ার-প্রপেতাদের তা 
নঙ্গরেই আসে নি; আর তাই জেল? গেলেটিয়ারে এই শিল্পটির কোনে! উল্লেখ 
নেই। এক্ষেত্রে জেল] গেজেটিয়ারে যদি এই চুন শিল্পটির কথা উল্লেখ না 
থেকে থাকে তাহলে দাদী জেলা গেজেটিয়ার কর্তৃপক্ষের সঠিক তথ্যসংগ্রহথের 
অক্ষমতা ৷ জেলা গেলেটিয়ারে হাওড়া জেলার প্রত্বতত্ত সম্পর্কে বলা হয়েছে : 
‘No old remains have yet been found in this distriot, probably 
because the rivers have changed their courses ৪০ muoh that 
anoient sites, if any, have been washed away.’ (Pp. 27) 

জেলা গেছেটিয়ারে এই বিষয় লেখার পর এখন যদি হাওড়া জেলার কোনো 
স্থানে কোনো প্রাচীন প্রত্ববস্ত পাওয়া ঘাঁয়, তাহলে তাকে ধরে নিতে হবে খে 
ওগুলো নিখ্যে - ও" মালি-র জেলা গেছেটিয়ারে যেহেতু কোনো উল্লেখ নেই ; 


এক্ষণ-ফ্কান্তন-চৈত্র ১৩৭৬ 


শুধু উল্লেখ আছে প্রাচীন প্রত্তবস্ত ধুয্রে মুছে যাবার | কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে সত্যিই 
কি হাওড়া দেলার প্রাচীন প্রত্বতাত্তিক সম্পদ বলতে আর কিছুই নেই? এ 
প্রচ্থের উত্তরে আমি ১৯৬১ সালের District Census Handbook থেকে উদ্ধৃতি 
দিচ্ছি, যেখানে এই জেলাটির প্রতুতত্ব নিয়ে লেখা হয়েছে : “I'm sites of 
Arcbaeological importance in this district, Bachri and Heri- 
narayanpur have already been mentioned:---So far as Baobri 
is concerned, many terra-colta seals and figurines of the Pala 
and Sena. period have been discovered 1১97০.--- 4১ Harinarayan- 
pur, Lhe most important discovery is a neolith celt of triangular 
ehape. Other antiquities discovered here consist of terra.cotta 
Beals, figurines, bangles and grey pottery wares of the pre-Pala 
period. At Jagatvallavpur, a village under the Sadar subdivision 
a few terra-cotta figurines and pottery wares have been dis- 
covered.’ (P. 13, 14) । ও'মালি-র জেলা গেছেটিয়ারে প্রকাশিত প্রাচীন 
মন্দির প্রসঙ্গে ও এমন বহু ভুল তথ্য পরিবেশন করা হয়েছে - ঘার ভুল ধরা 
পড়েছে ১৯৬১ সালের District Census Handbook-এ মন্দির সম্পর্কে David 
McCutchion-এর লিখিত প্রবন্ধটির সঠিক আলোচনার ক্ষেত্রে । স্থতরাৎ ৬১ 
বছর আগের লেখা এই জাতীয় জেলা গেষ্েটিয্নারের উপর নির্ভর করা রাধারমণ 
বাবুর যে উচিত হয় নি ত! বল! বাহুল্য । 

কলিকাতা গ্রামের প্রাচীনত্ব ও নামকরণ নিয়ে রাধারমণ বাবু লিখেছেন (পৃ 
৩৪): ক. কলিকাতা নাম থেকে ছোট-কলিকাভা নামের উৎপত্তি হয়েছে । 
আজ থেকে অনেক বছর আগে _ অষ্টাদশ শতকের শেষ কিংবা উনবিংশ শতকের 
গোড়ায় জনা-কয়েক ইংরেজ কলকাতা শহুর থেকে এসে এই গ্রামে দামোদর 
তীরে কুঠি তৈরি করে। তখন এই গ্রাম রসপুর গ্রামেরই একটি পাড়া 
ছিল। খ- মূদলয়ান ও তফ্শিলি হিন্দুরা এই পাড়ায় বাস করত । গ* 
সেই কুঠি নির্মাণের স্ুত্রেই তাবা ঝাজমিত্বি, ছুতারমিন্তি প্রভৃতির সঙ্গে 
কয়েকঘর চুনিয়াকেও এই পাড়ায় আনে । ঘ. যখন বাবসা দে কে ওঠে তখন 
তারা এর লাম রাখে ‘ছোট-কলিকাতা।’ উ. তখনই এই সাহেবপাড়া বালপুর 
গ্রাম থেকে আলাদা হয়ে এক শ্বতস্ত্র মৌজায় পরিণত হর। চ. স্বতেরাং চুন 
তৈরির সঙ্গে ছোট-কলিকাতা নামের কোনে! সদ্বন্ধ নেই-- চুনিয়াদের বংশধর 
আর কেউ নেই । চুন তৈরি বন্ধ! ছ- ইংরেজরা ঘর ছেড়ে বিদেশে গিয়ে 
যেখানেই বসবাস করেছে সেই জায়গার নাম রেখেছে তারা যে গ্রাম, 
শহর, জেলা বা দেশ থেকে এসেছে সেই-সেই গ্রাম শহর ইত্যাদির নামে । শুধু 
সেইসব নামের আগে একটা মৎ (নতুন ) শব্দ বলিরে দিয়েছে, যেমন - ওজয 
Britain, New Caledonia ইত্যাদি । এদেশে কলকাতা থেকে ইংরেজরা 
গিরে বাংলার পল্লীতে বাস করলে সে পল্লীর 'নৃতন কলিকাতা" নাম রাখত 


“কলিকাতা নামের ব্াৎপব্ি প্রসঙ্গে 


না, রাখত ছোট কলিকাতা (পু ৩৪)। 

এখন বোঝা ঘাচ্ছে, রাধারমণ বাবু যেনতেনপ্রকারেণ যদি ‘ছোট-কলিকাতা' 
নামটি সাহেবদের সখ ক'রে রাখা নাম _ এই বিশ্োন্রিতে দাড় করাতে পারেন, 
তাহলে তার কিস্তি মাত্‌। তাই তিনি উপরে বণিত যুক্তিগুলি খাড়া করেছেন ॥ 
তার মনগড়া খিঘোৌরির ক. বক্তব্যের উত্তর হল, “ছোট-কলিকাতা” নামটা 
কলিকাতা থেকে কিছুতেই উৎপত্তি হুন্প নি বা হতে পারে না। আসলে 
এটি “কলিকাতা” । আর ‘কলিকাতা’ বরাবরই আলাদ। গ্রাম ৷ রসপুরের সঙ্গে 
তার কোনো পাড়া হিসেবে সম্পর্ক নেই । শুধু হাওড়ার কলিকাীতাকে চিন্তিত 
করার জন্য বলা হয়ে থাকে “রসপুর-কলিকাতা” | আমার এটি নিছক বক্তব্য 
নয় - এটি সপ্রষাণের জন্য আমি তিনটি দলিল উপস্থিত করছি । ১ম দলিলটি 
হুল বিগত বাংলা ১০৯১ সালের অর্থাৎ, ইংরাজি ১৬৮৪ সালের ( রাধারমণ 
বাবুর কথিত নীলকৃঠি সাহেবদের আসার অনেক আগের ) শিবারন কাবোর 
বুচগ্ষিতা কবিচন্দ্র রামরুষ্ণের গৃহদেবতা প্রপ্রীরাধাকান্ত জীউ-এর দেবোত্তর 
সম্পত্তির দলিলের হুবহু নকল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত “শিবায়ন' 
কাব্যের ভূমিকায় উল্লিখিত হযেছে । মূল দলিলটি কবির বংশধর রসপুর নিবাসী 
জপাচুগোপাল রায় মহাশয়ের কাছে আছে । 

আলোচ্য এই দলিলের তালিকায় কোন্‌ মৌজায় কত দেবোত্তর জমি দে ওয়া 
হয়েছিল তার অংশবিশেষ তুলে দে ওমা হল: 


বঘপুর-_- ২০ 
হাবধাড়া_ ১৯ 
তালসহর-_ ১* 
ছুর্বধচট_ ৩২ 
কলিকাঁতা। - ১* 
কুমারিযা - ৩ 
৮৫ পচাবি 


আজ থেকে ২৮৬ বছর আগের দলিলে রসপুর ও কলিকাতা ছটো। আলাদা 
গ্রামের উল্লেখ দেখা ঘাচ্ছে। এখানে “ছেট-কলিকাতা” বলে কোনো উল্লেখ 
নেই এবং সাহেবদের দে ওয়! নামকরণ যে কোনোমতেই নয় _ তা জলের মতো 
পরিদ্কার হতে উঠেছে। 

এছাড়া রসপুর গ্রামের শ্রপীচুগোপাল রায় মহাশয় আমাকে ২০৭ বছরের 
পুরাতন তার কাছে রক্ষিত আরও একটি প্রাচীন দলিলের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
অরান। সেই দলিলটির অংশবিশেষ তুলে দিচ্ছি : 


'এতদার্থে লিখিরা দিলাম ইতি শন ১১৬৯ । উনশত্তর শাল ব তারিখ 
১১ আশাঢ। 


এক্ষণ-ফান্ধন-চৈআ ১৩৭৩ 


ইসাদি 
শ্রীকদ্রেশ্বর দায মিত্র 
সাং- রযপুর 

শ্রীপরমেশ্বর ঘোষ 


আলোচ্য এ দলিলটিতেও বসপুর গ্রাম আলাদ! ক'রে দেখানো হয়েছে। এ 
দলিলে ২*৮ বছর আগে “কলিকাতা” বলে উল্লেখ করা হয়েছে । স্ৃতরাং ‘ছোট- 
কলিকাতা'র কথা চিন্তা কর! এক্ষেত্রে একান্তই ভ্রমাত্মক বলে বিবেচিত হুবে। 

রাধারমণ বাবুর বক্তব্য, গ্রামটিতে নিন্ববর্ণের তকফ্ষশিলি হিন্দু ও মূললমান বাল 
করতেন বলেই লীলকুঠির সাহেবরা এখানে একদিন আস্তানা গড়তে উদ্যোগী 
হয়েছিলেন ; তাই রাধারমণ বাবু অনেকবার এই কলিকাতা গ্রামে গিয়েছেন 
বটে, কিন্তু তফশিলি পরিবারদের এই এতিহ্ৃহীন গ্রামের ভেতরে কি আছে 
তা দেখার জন্য তিনি অতটা আগ্রহী হন নি। কিন্ক গবেষক হিসেবে আমাদের 
আগ্রহ আছে এই তফশিলি সমাজের সাংস্কৃতিক পরিচয় জানার । আর এই 
আগ্রহ আছে বলেই কলিকাতা গ্রামের ধর্মমন্দিরের গায়ে খোদিত ১৭২ 
বৎসরের প্রাচীন লিপি-ফলক রাধারমণ বাবুর অবগতির জন্ম তুলে দিচ্ছি। 
লিপি-কপকে লেখা আছে : 


'উ্এধন্মদেবতা মন্দির তৈয়ার হইল সন ১২৯৪ সালে শ্রগয়ারাম 
দেয়াসি মন্দির দেন সাং কলিকাতা শযভয়চরণ মিহি সাং-থলে ।” 


রাধারমণ বাবুর মনগড়া ধির়োরিতে সৃষ্ট ‘ছোট-কলিকাত!’ নাম একেবারেই 
পাওয়া গেল না । ইংরেজ আসার অনেক আগেই কলিকাতার নাম পাওয়া 
যাচ্ছে এবং একটু আগে সেন্দাস রিপোর্ট থেকেও দেখিয়েছি এটি কোনোকালেই 
ছোট গ্রাম ছিল না, বরং রসপুর গ্রামের সমকক্ষ বললেই চলে। 

আলোচ্য দলিল ও লিপি-ফলকের প্রমাণের পরে রাধারমণ বাবুর ক. বক্তব্য 
ভ্ৰান্ত হয়ে গেল ৷ কলিকাতা গ্রাম নিজেদের মনগড়া! যুক্তি হিসেবে বসপুর গ্রামের 
পাড়া কখনই হুতে পারে না। সবচেয়ে দুর্ভাগ্য যে রাধারমণ বাবুর উদ্ধৃতির 


কলিকাতা নামের ব্যুৎপত্তি প্রসঙ্গে 


আঁকর জেলা গেজেটিয়ারে আবার সাহেবদের এই নীলকুঠির কোনো উল্লেখ 
নেই । তার! কলিকাতা নাম দিয়ে এমন একটা কলোনি করলেন, অথচ তার 
উল্লেখ হল না জেলা গেজেটিয়ারে ! 

খ. বক্তবোর উত্তর আগেই দিরেছি; তফশিলি জাতিভুক্ত পরিবারর! শুধু 
কলিকাতা গ্রামে থাকবে কেন রসপুর গ্রামেও ছিল। ১৯৬১ সালের সেন্দাসেও 
দেখানো হরেছে তফশিলি সম্প্রদায় কলিকাতা অপেক্ষা রলপুর গ্রামেই বেশি 
বাস করে। 

গ. বক্তব্যের উত্তরে বল! যেতে পারে কুঠি নির্মাণের স্থত্রে বিলেতি 
সাহেবরা রাজমিত্বি, ছুতোরমিস্তি প্রভৃতির সঙ্গে চুনিয়াকে আনবেন কেন - 
রদপুর গ্রামের অনতিদূরে থলিরা, বিনোলা, রুষ্চবাটি, নিশ্চিন্তপুর, রাউভাড়া 
ও ঝিখিরা প্রভৃতি গ্রামে সুত্রধর শিল্পীদের বসবাল বহুদিনের । এখানের স্থত্রধর 
শিল্পীরা হাওড়া, হুগলি ও মেদিনীপুর জেলার বিভিন্ন স্থানে সপ্যদশ শতক থেকে 
শুরু ক'রে অগ্যাবধি বহু মন্দির নির্মাণ করেছেন এবং কাঠের বড় বড় মৃতি ও 
অন্ঠান্ত অলংকরণের কাছে তাদের প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন । এই 
অঞ্চলের শুত্রধর শিল্পীদের নামযশ সম্পর্কে বন্ধুবর শ্ীহিতেশরঞ্তন সান্যাল-রচিত 
Art in Induary পত্রিকায় প্রকাশিত ‘A Group of Traditional Sutra- 
dhara Artiste ০£ Benga!’ প্রবন্ধটির দিকে রাধারমণ বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 
এতেই প্রতীয়মান হবে যে এই অঞ্চলে স্ত্রধর শিল্পীদের ইংরেজরা আনে নি - 
এদের বান এই অঞ্চলে বহুদ্বিনের । অট্টালিক। ও স্থানের ঘাট নির্মাণ ও 
বিভিন্ন ধরনের কাঠের কাজের জন্ত যেমন এই অঞ্চলের স্থত্রধরদের ডাক 
পড়তো, তেমনি এগুলি নির্মাণের জন্ত যেসব মালমশলার প্রর্োজন হতো, 
তার মধ্যে চুলের প্রয়োজন মেটাতো। এই অঞ্চলের চুনাররি সম্প্রদায় ( রাধারমণ 
বাবুর কল্পিত চুনিত্া সম্প্রদায় নয়)। সেকালের গ্রামীণ জীবনের অর্থনৈতিক ভিত্তি 
সম্পর্কে রাধারমণ বাবু গভীরে প্রবেশ করেন নি বলেই এই ভ্রান্তির মধ্যে 
পড়েছেন । 

ঘ. বক্তব্যের জবাব আমি ক. বক্তব্যের জবাবের সমর সমস্ত বিষয়টি উল্লেখ 
করেছি। এখানে 'ছোট-কলিকাতা” নামের গ্রাম একাস্তই কাল্পনিক ; যেহেতু 
সাহেবদের দেওয়1 'ছোট-কলিকাতা+ নামটির কোনো লিখিত প্রমাণ নেই । 

ও. বক্তবোর জবাব দেবার আগে রাধারমণ বাবুর কাছে আমার প্রশ্ন যে, 
গেজেটিগ্থারের পাতায় ‘রাসপুর’ বলে উল্লেখ আছে তাই তিনি রাদপুর করলেন, 
কিন্ত তিনি তো অনেকবার রসপুর গিয়েছিলেন, দে সময় স্থানীয় লোকদের 
কাছ থেকে তিনি গ্রামের নাম কি পেয়েছিলেন তা জানান নি। যদি জানা। যেত 
যে, গেজেটিক্লারে রাসপুর এবং সাধারণ লোকের মূখে ও তাদের ভুমিসংক্রান্ত 
দৃলিল-দ্ভাবেজগে রাদপুর উল্লেখ হয়েছে - তাহপে রাধারমণ বাবুর ঘুক্তি একান্তই 
মেনে নেওয়া খেতে পারত। কিন্ত এক্ষেত্রে তিনি সরচ্গমিন অনুসন্ধানের 
ফলাফল জানান নি ৷ 


এ ছাড়াও আরও একটি চিরাচরিত বিহল্ষের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 
আমাদের দেশে প্রান্ত বছর চল্লিশ আগে ভূমিসংক্রান্ত জরিপ হয় এবং দেই 
জরিপের সময় মৌজার লক্মা তৈরি এবং সেই স্থত্রে বিভিন্ন স্বত্ের আমির 
মালিকদের তালিকা তৈরি করা হয় । সেই সমদ্ধ কোনো ছোট গ্রাস বা পাড়াকে 
আলাদা মৌজায় ভাগ করা হয় নি। বরং ছোট ছোট গ্রাম ঝা পাড়াকে লিক্সে 
একটি বৃহৎ মৌলগার মধ্যে যে অন্তভুস্তি কর! হয়েছে এখন ভূরিভুরি প্রমাণ 
আছে । আবার অনেক ক্ষেত্রে ছুটি ছোট গ্রাম নিয়ে ঘে মৌল! হক্স তাতে দুটো 
গ্রামেরই লাম থাকে যা রাধারমণ বাবুও স্বীকার করেছেন । (পৃ ৩২)। এ ক্ষেত্রে 
কলিকাতা রসপুর গ্রামের মধ্যে একটা ছোট পাড়া হয়ে থাকলে তা বলপুর 
ৌঙ্গার অস্তভুক্ি হতো _ আলাদা মৌ! হিসাবে তাকে দেখানো হুতো লা । 
কিন্ত এখানে কলিকাতা আলাদা বড় গ্রাম ছিল বলেই সেটেলমেন্ট রেকর্ডের 
সময় তা স্বতন্ত্র মৌল! হিসেবেই কূপ পেয়েছে। রাধারমণ বাবুর সাহেবপাড়। 
“ছোট-কলিকাতা" যদি এভাবেই পরে রসপুর গ্রাম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটা 
স্বতন্ত্র মৌজায় পরিণত হত্লে থাকে তবে পেটেলমেণ্ট অব্িপে সেই মৌজার 
নামকক্থণ হতো সাহেবদের দেওয়া নামের 'ছোটো-কলিকাতা' । কিন্তু তা না 
হয়ে ইংরেজ রাজত্বের জরিপের সময় রাধারমণ বাবুর কথিত ইংরেজ সাহেবদের 
নামকে অবহেলা ক'রে বরং করা হয়েছে ‘কলিকাতা’ । আসলে “কলিকাতা” 
বরাবরই একটা গ্রাম - তাই সেটেলমেন্ট রেকর্ডেও একটা ম্বতঙ্র মৌজা । 
লাহেবদের তৈরি সখ ক'রে নাম রাখা গ্রাম “ছাট-কলিকাতা” কোনো কালেই 
নয় বা ছিল না। 

চ. বক্তব্যের উত্তরে যদি ধরেই নিই যে চুন তৈরির সঙ্গে কলিকাভার কোনো 
সম্বন্ধ নেই, তাহলে বাধার্মণ বাবুর কথিত চুনিয়াদের কথা আসছে কেন? 
চুনারিদের বংশধর আছে কিনা এবং চুন তৈরি হয় কিনা সে জবাব আমি আগেই 
দিয়েছি এবং উল্লেখ করেছি ঘে, কলিকাতা গ্রামে এখনও ৬।৭ ঘর চুনারি আছে 
এবং এখনও শামুক পোড়ানো চুন তৈরি হয় । 

ছ. বক্তব্যটি একাস্তই হাম্ডকর । উপরের নঞ্জিরগুলি উপস্থিত করার পর এই 
ধরনের কাল্পনিক তথ্যের কোনে ভিত্তি নেই । “ছোট-কলিকাতা' নামটি বড় 
কলিকাতা থেকে আলাদ! ক'রে দেখাবার জন্ত স্থানীক্স লোকেরা কেউ কেউ বলে 
থাকেন “€ছোট-ক লিকাতা», কিন্তু স্থানীদ্বভাবে “রদপুর-কলিকাতা” নামই ব্যাপক- 
ভাবে ব্যবহৃত হয়। 

[সুতরাং এখন যা দাড়াচ্ছে তার সারমর্ম হল, পুরাতন দলিলে ও লিপি-কলকে 
শুধুমাত্র কলিকাঁতার নাম উল্লিখিত হয়েছে; সাহেবদের দেওয়া “ছোট- 
কলিকাতা” নামের কোনে! ভিত্তি নেই। বসপুরের সঙ্গে লাগোশ্না কোনে! পাড়া 
থেকে পরে কলিকাতা গ্রাম হয় নি। চুন তৈরি হতে! কলিকাতা গ্রামে - এবং 
এখনও চুনারিদের বাস আছে ও শামূক পুড়িয়ে চুন তৈরি করে। কলিকাতা 
ছাড়াও অন্তান্ত স্থানে চুনারিদের বাস আছে; চুন তৈরি হত । জেলা গেজেটিছারে 


কলিকাতা নামের বুৎপত্তি প্রসঙ্গে 


যে ‘বাসপুর’ গ্রামের নাম উল্লেখ করা হুয়েছে - তা ভুল এবং প্রকৃতপক্ষে হবে 
‘রসপুর' । 

‘অধিক কছিব কত পুঁথি বেড়ে যায়’ । ‘কলিকাতা’র নামকরণ সমস্কা 
নিল্পে আমার বাদ-প্রতিবাদ নয়; আমার প্রতিবার এ ক্ষেত্রে রাধারমণ বাবুর 
কতকগুলি ভ্রান্ত ও কাল্পনিক তথ্যের বিরুদ্ধে দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যই | 
সুতরাং রাধারমণ বাবুর প্রতিবাদ-প্রবন্ধের মধ্যে যেলব ভুল ও অবান্তব তথ্য 
উপস্থিত করা হয়েছে সেগুলি যেন তিনি সংশোধনপূর্বক পুনরান্র নতুন দৃষ্টি- 
ভঙ্গির আলোকে হুনীতি বাবুর বক্তব্যকে খণ্ডন করার চেষ্টা করেন । অন্যদিকে, 
সত্যনিষ্ঠাই গবেষকের ধর্ম - এই কর্তব্যের টানেই আমাকে এই বাদ-প্রতিবাদে 
রত হতে হয়েছে শুধু এই জন্তই যে, ভবিষ্যতের গবেধকরা ঘেন এই বিভ্রান্তির 
পথে পা না বাড়ার । স্থতরাং এক্ষেত্রে আমার এই প্রতিবাদ-পত্রের মধো কোনে! 
কথা ঘদি রাধারমণ বাবুর অঙ্শ্মানের কারণ হুয় - তাহলে আমার একাস্তই 
শ্রন্ধাভাদ্গন ছিসেবে আমাকে তিনি ঘেন ক্ষমা করেন । বিনীত - 


তারাপদ সাততরা 
আনন্দ নিকেতন কীতিশালা 

ডাকঘর : বাগনান 

জেলা : হাওড়া Al 


[ শ্ৰরাধারমণ হিত্রের প্রত্যুত্তর পরের পৃষ্টাপ্ধ দেখুন। স. এ. |] 


॥ প্রত্যুত্তর ॥ 
বাধারমণ মিত্র 


(যে্‌ প্রতিবাদ-লিপিগুলি পেয়েছি তাদের কোলোটিতেই মহানগরী ‘কলিকাতা’ 
নামের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে আমার বক্তব্যকে বিপরীত তথ্য-প্রমাণের সাহায্যে খণ্ডন 
করা হয় নি বা খণ্ডন করার চেষ্টাও হয় নি । মূল বিৎয়কে স্পর্শ না ক'রে কতক- 
পুলি গৌণ বিষয়ের প্রতিবাদ কবা হয়েছে মাত্র । শ্রস্তেন্ন সুনীতি বাবু শরতারাপদ 
সাতরার প্রবন্ধের উপর প্রধানত নির্ভর করেছেন । এ প্রবন্ধ সম্বন্ধে তিনি 
লিখেছেন : ‘এই প্রবন্ধটি লিখিয়া প্রকাশিত করান, খ্বিত্র-সহাশয়ের সব কথার 
জবাব দিবার দায়িত্ব হইতে উদ্ধার পাইয়াছি ৷’ তারাপদ বাবু লিখেছেন : 
একলিকাতাব নামকরণ সমস্কা নিয়ে আমার বাদ-প্রতিবাদ নয়৷’ স্থনীতি বাবু 
অতি পামান্তমাত্র নির্ভর করেছেন শ্রন্ছেন্ন সুকুমার সেন মশাইয়ের উপর । 
স্বকুমার বাবুও লিখেছেন : ‘কলিকাতা নামের ব্যুৎপত্তি বিষত্রে জাতীয় অধ্যাপক 
উ্মুক্ত স্বনীত্তিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভ্রান্তি-অপনোদনকল্পে প্রযুক্ত 
রাধারমণ মিত্র যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহার প্রতিবাদ হুনীতিবাবুই করিবেন ? 
যাই হোক গোণ বিষয়ে হলেও ঘখন প্রতিবাদ এসেছে তখন তার জবাব দেওয়া 
ছাড়া উপাক্গ নেই। 


১ 
স্রীন্রনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ‘কৈফিয়ৎ’ প্রসতে 

তার প্রতিবাদের প্রথম অংশে সুনীতি বাবু কতকগুলি ব্যক্তিগত মত প্রকাশ 
করেছেন। শেষের অংশে কলিকাতায় আর্ধানিদের আগমন ও বসবাস সঙ্গচ্ধে 
আলোচনা করেছেন। নিজস্ব মতপ্রকাশে প্রত্যেক ব্যক্তিরই সম্পূর্ণ অধিকার 
আছে । সুতরাং সে বিষয়ে আমার কিছু বলার নেই । আমি এখানে শুধু 
আর্ধালিদের সদ্বন্ধে ভার বক্তবোর বিচার করছি। 

আর্জ।নি সমাধিক্ষেত্রে বিমান ১৬৩০ সালের রেজাবিবির কবর সম্বন্ধে 0. R. 
Wil৪০n-এর মতের উল্লেখ ক'রে ভিনি লিখেছেন যে ০. ৮. ্20৪০-এর অহুমান 
“মমাধি-ফলকটি বাহির হইতে কলিকাতায় আনা হইয়াছিল । এবিষয়ে Wilson 
সাহেব-ও কোনও প্রমাণ দাখিল করিতে পারেন নাই ৷ স্থনীতি বাবু যদি উইললন 
সাহেবের মস্তবাটি ফের ভাল করে পড়ে দেখেন তো দেখবেন তিনি পাথরটি বাইরে 
থেকে আনা হয়েছিল একথা বলেন নি। বলেছেন আনা ছুয়ে থাকতে পারে। 
উইলসন সাহেবের কথা উদ্ধত করছি : ‘It may well bave been brought 
+0 Caloutta from elsewhere.’| এরকম ঘটনা ঘে ঘটতে পারে ও কলিকাতায় 


“ক লি কাতা' নামের বাৎপত্তিপ্রনঙ্গে 


ঘটেছে পরের বাক্যেই উইলসন সাহেব দেকথা বলেছেন: ‘An inscribed 
stone has recently becn found in St. John’s churchyard which 
must somehow have come from China.’ | আমার যতদূর মনে পড়ে 
পাথরটি পিকিং শহর থেকে এসেছিল । কিন্ত এইটিই উইলদন সাহেবের শেষ 
বক্তব্য নয়। তারপরেই তিনি বলেছেন : ‘Even if the stone is in situ, 
it does not prove the existence of an Armenian colony. In India 
a person must be buried where he dies. If an Armenian voya- 
ger died in a ship near Calcutta, it would be necessary to bury 
the body there.’ এরকম ঘটনা যে ঘটে তারও নজির আছে । Emily 
Warren নামে এক ইংরেজ মহিলা ১৭৮২ সালের মে-জুন মাসে বিলেত থেকে 
কলকাতান্ব আসবার পথে ডায্রমণ্ড হারবারের দক্ষিণে কুলপী নামক গ্রামের 
কাছে নৌকাতেই মারা যান । ভার সহঘাত্রী Rober ৮১০৮৮ তাকে কুলপীর 
গঙ্গাতীরে কবর দিয়ে তার উপর একটি সমাধিস্তস্ত নির্মাণ করিয়ে দেন । সেটি 
এখনও আছে ৷ স্থানীয় লোকে বলে মানাবিবির গোর বা ফুলপীর মঠ। উইলদন 
সাহেবের এই শেষ মন্তব্য সম্বন্ধে সুনীতি বাবু তো উচ্চবাচা করেন নি! 

তারপরেই তিনি তর্কচুড়ামণির বিচারসংক্রাস্ত অনুমানের কথ! তুলে লিখেছেন : 
‘মিত্র-মহাশয়ের স্তাশ্ন অতি সাবধানী লেখকের মানসপটে ভবিষ্যতে যে সন্দেহ 
উঠিতে পারে, সে কথা ঘানির বলদক্ঘপী আরমানী এঁতিহাদিক মেসরভ, সেখ, 
মহাশয়ের মনে উদ্বিতই হয় নাই।” স্থনীতি বাবুর এটি ভুল ধারণা । মেস্রোভ, 
সেখ, সাহেব ১৮৯৪ সালের অগস্ট মাসে আর্মানি সমাধিক্ষেত্রে রেজাবিবির 
কবরটি আবিষ্কার করেন । ঠিক পরের বছর কিংবা ভার পরের বছর অর্থাৎ 
১৮৯৫ কি ১৮৯৬ সালে উইলসন সাহেব পূর্বোক্ত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেন । মেল্‌- 
রোড, সাহেব এর জবাব দিতে পারেন নি । তিনি নীরব রইলেন । তার প্রমাণ 
মেস্রোভ সাহেবের বই থেকেই পাওয়া যায় | তিনি History ০/ the Arme- 
nians in India পুস্তকটি প্রকাশ করেন ১৯৩৭ সালে । তাতে পরম্পরবিরোধী 
উক্তি আছে। এতে রেঙজাবিবির কবরের কথা ও ১৬৩* সাল বরাবর কলিকাতায় 
আর্মানি উপনিবেশের কথা তিনি বলেছেন বটে, কিন্ত বিশেষ জোর দিসে নয, 
তালগাছে বুড়ি ছুইয়ে রাখার মতন ক’রে বলেছেন। অন্যদিকে সেই বইতেই 
লিখেছেন : ‘Armenians formed their first settlement, in Bengal in 
the year 1665 by virtue of & farman issued by Moghul Emperor 
Aurangzeb granting them a piece of land at Saidabad with full 
permission to form e settlement there.” এই উক্তির ছারা লেখ, 
সাহেব ১৬৩* সালে কলকাতায় আর্মানি উপনিবেশের কথা কি খণ্ডন করলেন 
লা? তার কোন্‌ কথাটা আমরা সত্য বলে ধরব? এই রকম দুটি একাস্ত পরস্পর- 
বিরোধী উক্তি বেজাবিবির কবর আবিষ্কারের ৪৩ বছর পরেও তীর গ্রন্থে স্থান 
পেতে পারল কি ক'রে? 


/ এক্ষণ-ফান্ধন-চৈআ১৩৭৬ 


এরপর সুনীতি বাবুলিজেই যেস্রোভ সেথ -এর থিওরির পঞদ্ধে ছুটি তথাকথিত 
প্রমাণের উল্লেখ করেছেন । একটি হচ্ছে হোভ.হান্নেস জুঘাত্রেতালর হিসাবের 
খাতা, দ্বিতীয়টি বেগম সারকিলিয়ান্‌ নামী এক আমানি মহিলার ১৬২* সালে 
কলিকাতান্ন আগমনের কথা । আর্জানি বণিকটির হিসাবের খাতা থেকে জানা 
যাশ্ন যে তিনি ১৬৯৩ সালে অর্থাৎ ঘোব, চার্নকের মুত্তার পর কলিকাতায় এদে- 
ছিলেন বাণিজ্য ব্যাপদেশে। এই বণিকের প্রসঙ্গ স্থলীতি বাবু কেন তুললেন আমি 
বুঝতে পারলাম না। এ থেকে কি প্রমাণিত হয় যে ইংরেদদের আগমনের ৬০ 
বছর আগে কলিকাতার আর্মানিদের উপনিবেশ ছিল? বণিকটি হ্বীপুত্র পরিবার 
সঙ্গে আনেন নি, একা! এসেছিলেন, এখানে বসবালের উদ্দেশ্যে নয়, পপা কেনা- 
বেচার উদ্দেশ্যে, তাও ইংরেছদের আসার তিন বছর পরে ৷ কেনাবেচা হয়ে 
যাবার পর্ব নিশ্চয়ই স্বস্থানে ফিরে গিয়েছিলেন । আর্মানি মহিলাটি প্রসঙ্গে 
সুনীতি বাবু লিখেছেন : ‘কলিকাতায় রেদাবীবের মৃত্যুর ১* বৎসর পূর্বে, 
এবং যোব, চার্নকের কলিকাতায় আগমনের ৭* বৎসর পূর্বে, এই আর্মানী 
মহিলাটি কলিকাতাস্ন আসিপ্সা (অন্মুমান করা! যান্ত, স্বজাতীয় পুরুষ আত্মীয়দেরই 
সঙ্গে তিনি আসেন) অবস্থিতি করেন ।' তারপর আর্মানি পুরোহিতের লেখ! 
একটি চিঠি তিনি উদ্ধত করেছেন । তা থেকে জানা যাচ্ছে যে এই মহিলাটির 
একটি গিল্টি-করা ফ্রেমে আটা ছোট ছবির পিছন দিকে সেথা ছিল : ‘Begum 
Sarkiesian, Calcutta 1620.’ হনীতি বাবু এই থেকে ধবে নিয়েছেন যে 
এই মহিলার লঙ্গে তার পুরুষ আতস্মীত্রেরাও এসেছিলেন এবং সবে মিলে তারা 
কলিকাতার বলতি করেছিলেন । এই ছুটি অনুমানের কোনোটিই এ ছবি থেকে 
প্রমাণিত হয় না। ছবিটি মাত্র একক মহিলার, তার মধ্যে তার পুরুষ আত্ত্ীয়- 
দের ছবি নেই ৷ যদি তারা এসে থাকতেন সকলেরই ছবি একসঙ্গে উঠত । 
দ্বিতীন্বত, কোনোই প্রমাণ নেই খে মহিলাটি কলিকাতায় বসবাস করেন। 
কলিকাতার কিছুদিন থেকে তিনি ঘেখান থেকে এসেছিলেন সেখানে ফিরে 
গিরেও তো থাকতে পারেন। যদি এখানেই অবস্থিতি ক'রে থাকেন তার কবরও 
থাকা উচিত ছিল, কিন্ত তা লেই। 

ঘদি এ মহিলার নাম, ধাম ও তারিখ সমসামঘ্িক কালে লেখা হনে থাকে 
মাত্র তাহলেই এওঁ লেখার প্রামাণিকতা স্বীকার করা যার । কিন্ত এগুলি যে 
সমশামদ্বিক কালে লেখা হুয় নি, তার প্রমাণ হচ্ছে : 

১. ১৬২* সালে ‘কলিকাতা’ নামে কোনো গ্রামের অস্তিত্ব ছিল না। 

২. ১৬২০ সালে সমস্ত ভারতবর্ষে মাত্র একটি জায়গায় _ স্বরাটে _ ইংরেজদের 
কুঠি হয়েছে। সুতরাং ওঁ সমক্পে বাংলাদেশে বসবাসকারী, কি স্বদেশি কি বিদেশি, 
কারো পক্ষেই ইংরেজি জানা দত্তব ছিল না। তাহলে উপরোক্ত মহিলার নাম, 
ধান ইংরেদিতে লেখা হল কী ক'রে? মহিলাটি কি ইংল্যাণ্ডে গিয়ে ইংরেজি 
শিখে নিজের নাম ছবির পিছনে স্বাক্ষর করেছিলেন? এ দাবি কিন্তু পাত্র 
সাহেব করেন না। তাহলেই বুঝতে হবে যে নেক পরবর্তী কালে যখন কলকাত!। 


কলিকাতা নেত্র বুৎপস্থিপ্রসঙ্গে 


একটি বিখ্যাত শহর হুন্ছে দীড়িঘ্েছে তখন কোনে। ইংরেজি-জানা আরালি 
স্বজাতির গৌরববৃদ্ধির জন্য এগুলি ইংরেজিতে লিখেছিলেন । 

৩. ধাদের বাড়িতে এ নাম-লেখা ছবিটি পাওয়া গেছে তার। কি মছিলাটির 
সঙ্গে বা পূর্বে কলিকাতান্ম এসেছিলেন ? যদি এসে থাকতেন তাহলে তাদেরও 
নামের উল্লেখ থাকত । কিন্ত তার! এসেছিলেন বলে কোনো। আর্ষানিই দাবি 
করেন নি) তবে তারা ছবিটি পেলেন কী ক'রে? 

৪. যে মেস্রোভ সেখ, কলিকাতার প্রত্যেক আর্মানি পরিবারের হাড়ির খবর 
রাখতেন, তিনি তার গ্রন্থে এই “প্রাচীন” ছবিটির কথা উল্লেখ করেন নি। 

হুনীতি বাবু আর্মানি বনিক খোজা ইসরাদ্েল সরহদের কথা উল্লেখ ক'রে 
বলেছেন : “ইনি...দিলির মোগল রাজকুমার ও ভবিস্তৎ সম্রাট কুরে '-িসাবের 
নিকট হুইতে...হ্থৃতাহটা, কলিকাতা ও গোবিন্দপুর, এই ভিনখানি গ্রাম ক্রয়ের 
হুকুমলাম। পাওয়াইয়া দেন" এটি ভুল _ ফর্রোখ, শিয়ারের কাছ থেকে নয়, 
ফরুবোথ, শিয়ারের পিতা আজিম-উশ.শানের কাছ থেকে হকুমলামা পাইস্তে 
দেন । খোদা! সনদ কলকাতার অধিবালী ছিলেন না - ছিঙ্গেন হুগলির । 

'চুনারীতলা' লেখা যে তীর ভুল হয়েছে, 'চুনারীটোলা” লেখাই উচিত ছিল, 
সেকথা স্থনীতি বাবু স্বীকার করেছেন । 

‘টোল!’ “তালাও' ও ‘তলা’ এই তিনটি সম্বন্ধে আমার মত তিনি মুলাহীন 
মনে করেন । করুন, তাতে আমার বিন্দুমাত্র দুঃখ নেই । ওটি জামার মত, অন্য 
কারুর উপর চাপাবার অভিপ্রায় আমার আদৌ নেই। তাছাড়া কলিকাতা 
নামের ব্যুৎপত্তির সঙ্গে এর কোনো সঙ্দ্ধ নেই । কিন্ত এই মত যে বাসি একাই 
পোষণ করি না, 'বাঙ্গাপা-ভাবাব-অভিধান"- প্রণেতা “জ্ঞানেন্সমোহন দাদও 
পোষণ করেন, দেকথা আমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি। এ অভিধানে তিনি 
‘তলা!’ শব্দের এইন্ধপ অর্থ লিখেছেন : 'তল। [ তল দ্রঃ] বি, নিদ্বভাগ । ২ পাদ- 
দেশ; মূলদেশ । প্র-গাছতলা। ০ [ টোল! হু: ] পল্লী; প্রদেশ; স্থল ;. 
প্বান । প্র- কালীতলা। শিবতলা ; গাজন তলা 1...” 

‘চুলারি’ শব্দের যে ব্যাখ্যা আসি করেছি, ধ্বনিতত্ব ও শ্দার্থত উভয় দিক' 
থেকেই তা একেবারেই গ্রহণযোগ্য নয় বলে স্থনীতি বাবু মনে করেন। আমি 
ধ্বনিতত্ব ও ভাবাতত্ব কোনোটাই জানি না । তবুও আমার মনে হয় না 
( শব্দটির চল্তি রূপ ‘চুনারি’ নয়, “চুরি ) ‘চুন্রি' ও ‘চুহুরি’র মঘে কোনো 
ছুলজ্যা ব্যবধান আছে । 

এই “কৈক্ষিরৎ-পত্রে স্থনীতিবাবু ‘কাতা’ শব্দের একটি নতুন অর্থ দিয়েছেন, 
যা তার মূল প্রবন্ধে ছিল না। সেটি হচ্ছে - 'শামূক বা ওগলির খোলার আগুলে- 
পোড়ানো স্তূপ বা সমষ্টি ৷" তিনি এই নতুন অর্থ প্রসঙ্গে বলেছেন : ‘‘কাতা’ 
শব্দের বুৎপত্তি যাহ! জন্ষান করিতেছি তাহার পূরা সমর্থন-ন্থুডক প্রমাণ 
এখনও পাই নাই ।’ আমার বক্তবা, শামুক বা গুগ লির খোলাকে আগুনে 
পোড়ালে আর খোলার স্তূপ থাকে না, চুলের স্তুপ হয়। 


৬ 





২ 
গ্রসুকুমার সেনের প্রতিবাদ-পত্রের উত্তরে 

স্বকুমার বাবু বলেছেন নিমাইতীর্থের সঙ্গে নিমাই-চৈতন্ফের কোনোই সম্পর্ক 

নাই । এই প্রসঙ্গে তিনি এশিয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত বিপ্রদাসের 

“মনসাবিদ্রশ্ন' থেকে চারটি পঙ ক্রি উদ্ধত করেছেন। শেবের দুটি পঙ ক্রি এই : 


“পূজিল নিষাইতীর্ঘ করিয়া উত্তম 
নিমগাছে দেখে জবা অতি অনুপাম ।' 


নিমগাছের নাম যে নিমাইগাছ হতে পারে, এবং তীরে নিমগাছ থাকার দরুণ 
নঙ্গীর ঘাট তীর্ঘে পরিণত হয় একথা সত্যই আমার অজ্ঞাত ছিল। আমার ধারণা 
ছিল বাংলার সর্বদ্রনবিদ্দিত শচীনন্দনেন্ধ নামই নিমাই এবং তারই পৃঙ্গা পাদম্পর্শে 
বৈষ্ণবাটির গঙ্গার ঘাট তীর্ঘের গৌরব লাভ করেছে । যদি বলা হম্ম নিষগাছে 
জবাফুল ফোটা জপ অলৌকিক ঘটনার জন্যই ঘাটটি তীর্থ হয়েছিল তাহলে ঘাটের 
যথার্থ নাম হওয্ন) উচিত ছিল শুধু নিমাইতীর্থ নয়, ‘নিমাই-জবাই তীর্থ’! কিন্ত 
তা হয়নি। যাহোক এখানে আমি তৃটি বই থেকে দুটি উদ্ধৃতি দিলাম । আশা 
করি স্থন্কুমার বাবু উদ্ধৃতি দুটি বিবেচনা ক'রে দেখবেন । 

প্রথমটি ৬মখিত্রকুমার বহু কর্তৃক সংকলিত ও ১৯৪৯ সালে প্রকাশিত "বাংলা 
ভ্রমণ”, দ্বিতীয় খণ্ড থেকে । স্বাধীনতার পর অসিয় বাবু মিলিত Eastern ও 
South-Eastern রেলের জেলারেঙগ ম্যানেছ্গার হগ্সেছিলেন। বৈ্যবাটি প্রসঙ্গে 
তিনি লিখেছেন: ‘ইহাও একটি প্রাচীন পলী। ষোড়শ শতাব্দীতে রচিত 
বিপ্রদাসের অনা মঙ্গলে এই গ্রামের উল্লেখ আছে। বিপ্রদাস লিখিয়াছেন যে 
এই স্থানে গঙ্গাতীরে চাদসদাগর একটি নিমগাছে পদ্মভুল ছুটিতে দেখিয়াছিলেন। 
ভহ৷ নিনতীৰ্থের ঘাট নামে পরিচিত ৷ কেহ কেহ বলেন যে পুরীগমন কালে 
জচৈতন্তদেব এই স্থানে গঙ্গার ঘাটে বিশ্রাম করিয়াছিলেন এবং তাহার আদেশে 
ঘাটের নিকট একটি নিমগাছ রোপিত হইয়াছিল ; তদবধি এই স্থান নিমাই 
তীরের ঘাট নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছে । বর্তমানে অধিকাংশ লোকে এই 
শেধোকনামই বাবহার করেন৷’ (পৃ ৭১ )। 

দ্বিতীয় উত্ভৃতিটি শ্রধাস নবস্ধীপের প্রীহরিবোল কুটিববাপী শীহরিদাদ দাশ 
কর্তৃক ৪৬৭ শরগোঁরাঙ্গাব্দে প্রকাশিত 'উত্রী গৌড়ীন্ব-বৈষঃব-তীর্থ বা শ্রপাট-বিবরণী" 
থেকে : 'নিমাইতীর্থের ঘাট _ হুগলী জেলায় বৈদ্ধবাটী ষ্টেশন হইতে পূর্বদিকে 
গঙ্গার ঘাট । শ্রীমন্মহাপ্রতু লর্যাস-পরে এই গঙ্গার ঘাটে স্বান করিয়াছিলেন। 
দেই হুইতে এই থাট লিষাইতীর্থ ঘাট নামে খ্যাত) পুরীধাম হইতে শীদগন্লাথ- 
দেব এই ঘাটে বালা বন্ধক দিয়াছিলেন । কোলোও ব্রাহ্মণ বালক উপনয়নের পরে 
এই থাটে দত্ি তাপাইনা স্থান করেনা । স্বানীদ্র লোকের বিশ্বাস তাহা হইলে 
নেই বালক মহাপ্রভুর স্যায় গৃহত্যাগ করিবে ।' 


“কলিকাতা নামের বুৎপক্রিপ্রসঙ্গে 


কুমার বাবু বলেছেন ঘে কলকাতার প্রতি আমার এতই বিমূুখতা যে আমি 
নাকি ইল ৯ “মহল” বা ‘পরগনা’ তালিকা থেকে এই নামটি 
“‘নিদ্ধাশিত’ করতে চেত্রেছি। এই. প্রসঙ্গে তিনি শাল্লেন্ড। খা-এর স্ববাদারির 
আমলে নিম্তে গ্রামের কৃষ্চরা দত্ত কর্তৃক রচিত বাশ্বমঙ্গলকাব্য থেকে উদ্ধৃতি 
দিয়ে দেখিক্সেছেন যে সপ্তদশ শতাব্দীর সাহিত্যে কলিকাতা পরগণার উল্লেখ 
'আআছে। 

স্থকুমার বাবু আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিঘোগ এনেছেন । “আইন্‌-ই- 
আক্বরি’র ‘মহল’ বা ‘পরগনা’ তালিকা থেকে কলিকাতা নামটি আমি আদৌ 
গনিফাশিত” করতে চাই নি। “মহল” কলিকাতা ও “পরগনা” কলিকাতা - 
দুইয়েরই উল্লেখ আমি আমার প্রবন্ধে করেছি। তিনি ঘদি একটু কষ্ট স্বীকার 
ক'রে ৮ম পৃষ্ঠাটি উণ্টে দেখতেন তাহলে ছুটি নামই দেখতে পেতেন । তর্ক “মহল” 
বা পরগনা” কলিকাতা নিশ্নে নয়, ‘গ্রাম’ কলিকাতা নিয়ে । আমার বক্তব্য হচ্ছে 
‘গ্রাম’ কলিকাতার উল্লেখ “আইন-ই-আকবরি*তে নেই । আমার চেপে অলেক 
বেশি অপরাধ করেছেন ৮শ্ঠাব্ব যদুনাথ সরকার । তিনি ‘কলিকাতা’ নামটি 
'আইন-ই-আকবৰি' থেকে বাদ দিয়েছেন, বলেছেন ফার্সি নামটি ‘কলিকাতা’ নয়, 
“কালনা'। 

এই প্রসঙ্গে বলা আবগ্ুক হৃক্মার বাবু ছোট্ট ছুটি ভুল করেছেন। তিনি 
লিখেছেন : ‘মহল’ বা ‘পরগনা!’ । এটা ঠিক নয়ন । ‘আইন-ই-আকবরি’তে ‘মহল’ 
আছে, 'পরগনা” নেই। দ্বিতীয় ভুলটি হুল, রাব্মমঙ্ষলের রচত্মিতা কৃষ্ণরাষ “দত্ত” 
নয়, কষণরাম ‘দাস’ | কষ্চরাম ‘দত্ত’ অন্ত কাব্য রচনা করেন। 

উপসংহারে স্বকুমার বাবু 'টোলা” ও “তলা”র কথা তুলেছেন । স্থনীতি বাবুর 
প্রতিবাদের জবাবে যা বলেছি তার বেশি আমার আর কিছু বলার নেই। তিনি 
জিজ্ঞাসা করেছেন আমি কি পশ্চিমবক্ষের কোনো পুরনো গ্রামে যাই লি এবং 
গ্রামে ও শহরে কোথাও কি 'শিবতলা”, “কালীতলা', 'মনসাতঙলা", ‘ধর্মতলা’, 
ঠাকুরতলা” ইত্যাদি দেখি নি ও শুনি নি? আমার উত্তর হচ্ছে গত ৫৫ বছর ধরে 
গ্রামে গ্রামে ঘুরছি, আর ওসব “তলা”র নাম অসংখ্যবার শুনেছি ও সেস্খলি 
দেখেছি এবং “কালীতল1', 'মদনমোহনতলা', “বচীতলা', ‘শীতলাতল!’ 'ধর্যতলা” 
ইত্যাদি নাম আমি নিজের প্রবন্ধেই লিখেছি ( পৃ ২৫ জ. )। এসব নাম জানি, 
কিন্তু যেটা জানি লা সেটা হচ্ছে এইসব নামের যুক্তিসংগত ব্যাখ্যা । এইখানেই 
ব্যাপারটা 'উপ্টা বৃঝিলি বাম? হয়ে গেছে। 


জ্রীকাতিক লাহিড়ীর বক্তব্য প্রসজে 
‘রিয়াজ-উস-সালাতিন’-এর লেখকের যে পরিচল্ন কাতিক বাবু দিয়েছেন তার 
উপর আমি কিছু যোগ করছি । আমি ঘতদূর জানি এ পুস্তকের লেখকের 
উপাধি ‘নালেম’ বা “দালেমী” ছিল না, ছিল ‘সেলিম’ | তার পুরো নামটি হচ্ছে 


এক্ষশ-“ক্ান্তন*্চৈত্র ১৩৭ 


গোলাম হোসেন সেলিম জান্েদ পুরী । তিনি অযোধ্যা প্রদেশের জায়েদপুর থেকে 
বাংলাদেশে এসে যালদহে বাস করেন | যালদহে তখন ইস্ট-ইণ্ডিয়া কম্পানির 
ইংরাজকুঠির ident ছিলেন জর্জ উভ নি । গোলাম হোসেন উভ নি সাহেবের 
ভাক মুন্সি (পোস্ট মাস্টার) ছিলেন । উড নি সাহেবের আদেশে ইংরেজি ১৭৮৬ 
লালে তিনি “নিয়াজ-উদ-সালাতিন' রচনা আরস্ক করেন । 

কলিকাতা নামের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে গোলাম হোসেন সেলিম যে মত প্রকাশ 
করেছেন অবিকল সেই মত আর একজন মুসলমান এ্রতিহানিকও প্রকাশ 
করেছেন । লেই এ্রতিহাসিকের নাম নবাব সহববৎ খাঁ । তিনি ' General 
History of 19919 from the time of the Ghaznivides to the Acce- 
89705. of Mabammad Akbar at the olose of the year 1806’ এই 
নামে (অবশ্য ইংরেজি ভাবার নয়, পারসিক ভাষায় ) একটি ইতিছাসগ্রস্থ রচনা 
করেন । তাতে তিনি লিখেছেন : Calcatta formerly was only 8 village, 
the revenue of which was assigned for Lhe expenses of the temple 
of Kali, whioh stands there.’ ( ইলিয়াটের ইংরেজি অনুবাদ )। 

গোলাম হোসেন সেলিম ও নবাব মহব্বৎ খ! হুজন মুদলমাদ এতিহাসিকেন্রই 
অত এক । দুজনেই হিন্দু দেবী কালীর সঙ্গে কলিকাতা গ্রামের (অতএব শহরের) 
সদ্বন্ধ স্থাপন করতে চান । হিন্দু জনসাধারণও সেই সম্বন্ধ বরাবর স্বীকার ক'রে 
এসেছেন । তারা কালীদেবীকেই কলিকাতা শহরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলে মেনে 
এসেছেন । আগে যখন রাত্রে কলকাতার কেল্লা থেকে তোপধ্বনি হুতো। তখন 
বাঙালি হিন্দুরা 'বোম্‌ কালী !' আর হিন্দস্থানীরা “বোম্‌ কালী কালকাতা- 
ওয়ালী !' বলে সমস্বরে চিৎকার ক'রে উঠতেন। কিন্তু আধুনিক বাঙালি হিন্দু 
পর্তিতগণ কালীমাতার সঙ্গে কলিকাতার সম্বন্ধ নানা কারণে মানতে চান না। 
এই ছুই মুসলমান এ্রতিহাসিকের মত আমার জানা থাক! সত্বেও আমি আমার 
প্রবন্ধে তার উল্লেখ করি লি। কেননা উক্তি ছুটি কিংবদস্তিমূলক, যাথার্থয 
প্রমাণ করবার উপায় নেই । 

8 
ভ্রীতারাপদ সাতরার প্রতিবাদের উত্তর 

ভতারাপদ সাতরার দীর্ঘ প্রতিবাদ-লিপির মধ্যে আহি মাত্র দুটি তথা নতুন 
পেলাম : ১. পূর্বে শামুকপোড়া চুন দ্বিপ্রে ইমারত গাঁথা হতো! এবং ২. ইং 
১৬৮৪ সালে বলপুরের পাশে ‘কলিকাতা!’ গ্রামের অস্তিত্ব । এই দুটি বিষয় যথা- 
শস্বানে আলোচনা করব। এ দুটি ছাড়া তিনি আর যা কিছু বলেছেন সবই 
আমার জানা কথা । 

দীর্ঘ প্রতিবাদের প্রত্যেক কথার জবাব দেওয়া সম্ভব নয়, তার দরকারও কনে 
লা। আমি মাত্র তার প্রধান কথাগুলির ও কতকগুলি আহ্বঙ্গিক কথার উত্তর 
দেব, মূল তর্কের বিধর _ মহানগরী ‘কলিকাতা!’ নামের বাৎপত্তির দিকে লক্ষ রেখে । 


কলিকাতা নামের বাহপৰ্ৰিপ্ৰসঙ্গে 


মুখবন্ধেই তারাপদ বাবু দারুণ এক অভিযোগ আমার বিকৃক্ষে করেছেন। 
তিনি বলেছেন : ‘গবেষণার কাজে সংগৃহীত তথ্যাদি অপেক্ষা কাগজ্জপড্রে 
লিখিত প্রমাণের মূলা যে অধিক তা অনম্বীকারধ। কিন্ত এই কালে প্রমাণগুলি 
যদি একদা বিলেতি সাহেবদের রচিত রিপোর্ট হয় তাহলে তার মৃপ্যবিচারে 
সংশয় থেকে যার । রাধারমণ বাবুর এই প্রতিবাদের ক্ষেত্রেও ঠিক এই ঘটনা 
ঘটেছে। অর্থাৎ তিনি... নির্ভর করেছেন এইসব তথাকধিত বিদেশীদের লেখা 
রিপোর্ট ও তথ্যের উপরে ।’ তিনি প্রবন্ধের বাকি অংশে লানাস্থানে নানাভাবে 
এই একই অভিযোগের পুনরাবৃত্তি করেছেন । সেসব উদ্ধত ক'রে আমার 
প্রত্যুত্তরের কলেবব বৃদ্ধি করতে চাই না। 

উপরে উদ্ধৃত অংশে ‘একদা বিলেতি সাহেবদের রচিত রিপোর্ট" ও ‘তথাকথিত 
বিদেশীদের লেখা রিপোর্ট-এর মধো ঘে একদা ও তথাকথিত শব্দ ছুটি 
বাবহার কর! হয়েছে তাদের অর্থ আমার বোধগমা হুল ন]। 

বিলেতি সাহেবদের বা বিদেশীয়দের রিপোর্টে কেন সংশগ্র থেকে যায় তা 
তারাপদ বাবু কোথাও স্পষ্ট ক'বে ব্যাখা। করেন নি। তার ইঙ্গিতের তো একটাই 
অর্থ হয়। সেটা এই যে বিদেশিরা তাদের রিপোর্টে সত্যকে গোপন অথবা বিকৃত 
ক'রে খাকেন। এত বড় একটা অপবাদ তিনি বিদেশি সাহেবদের বিরুদ্ধে দিলেন, 
অথচ মাত্র 0’ 8৯11০ সাহেবের সম্পাদিত হাওড়া-জেলা-গেজেটিযার ছাড়া 
আমার প্রবন্ধে আমি যেসব সাহেবদের লেখা থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছি তাদের 
একটাও মধ্য থেকে ভুল বার ক'রে দেখাতে পারেন নি | আমি Mesrov Seth 
থেকে, Hobson-Jobson থেকে, Pearson থেকে, Thomason Civil Engi- 
neering College Manual (এটি ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ Civil Engineering 
College-এর ছাত্রদের ফলিত বিজ্ঞানের বই) থেকে, Firminger ও Sir 
William Hunter-aT Imperial Gazetieer থেকে উত্ধতি দিয়েছি । তারাপদ 
বাবু তার একটিকে ভুল প্রমাণিত করতে পেরেছেন কি? স্থনীতি বাবুও তো 
নিজ বক্তবা প্রমাণের জন্য Hobson-Jobson ও Mesrov Seth-এর উপর নির্ভর 
করেছেন । আমি তারাপদ বাবুর চোখে যে অপরাধে অপরাধী সুনীতি বাবুও তো 
সেই অপরাধে সমান অপরাধী । কিন্তু আক্রমণ কর। হুল আমাকে, সুনীতি বাবুকে 
নদ্ব । অথচ প্রবন্ধের শেষে তারাপদ বাবুই বলেছেন: ‘সত্যনিষ্ঠাই গবেষকের ধর্ম ।” 
চমৎকার সতানিষ্ঠার পরিচন্ দিয়েছেন তিনি ! সতানিষঠঠাই যদি তার ধর্ম হতো 
তিনি শ্বদেশি-বিদ্গেশি বাছতেন না । যেখানেই সত্য পেতেন সেখান থেকেই 
আহরণ করবার চেষ্টা করতেন ৷ সতোর দেশ নেই, দাত নেই । সুনীতি বাবুর 
ও আমার সত্যনিষ্ঠা আছে বলেই আমরা বিদেশিদের শরণাপন্ন হত্বেছি। কারণ 
তাদের দ্বারস্থ হওয] ছাড়া ভারতবর্ষের অধিকাংশ বিযন্রই জানবার উপায় নেই । 
তারা ভারতের সাহিত্য, ইতিহাস, ধর্ম, আইন, তাযা, মাহ্ুব, পশুপাখি, গাছপালা, 
চারু ও কারু শিল্প, হস্তশিল্প, স্থাপত্য, তাক্বর্য, প্রাচীনলিপি, মুদ্রা, পুরাতত্র, 
প্রাকৃতিক সম্পদ প্রভৃতি দীর্ঘদিন ধরে কঠিন পরিশ্রম ক'রে ধীরে ধীরে জেনেছেন 
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ও আমাদের জানিয়েছেন । সবই যে তারা তেনে ফেলেছিলেন তা বলি না। 
অনেক জানবার বাকি ছিল এবং এখনও আছে । কিন্তু তার! যে বিরাট জ্ঞান- 
ভাণ্ডার আমাদের জন্ত রেখে গেছেন ভার শরণাপশ্র হতেই হবে ভারতের অতীত 
সম্বন্ধে জানতে হলে। 

স্ৃতরাং অতীতের কলিকাতা _ চার-পাচশে! বছর পূর্বের কলিকাতা কথা 
আলোচন! প্রসঙ্গে যদি আমি বিদেশিদের লেখার সাহায্য নিচ্ছে থাকি তাতে 
আমি অন্তায় করেছি মনে করি না। তাও আমায় করতে হতো লা, যদি জানতাম 
এ বিবয়ে বা এ সমন্তকার ভারতীয়দের লেখা কোনো বই আছে । কিন্ত আমার 
ধারণা সেরকম বই নেই, অন্তত আমার জানা নেই । যদি থেকে থাকে তাহলে 
স্বদেশপ্রেসী তারাপদ বাবু সেইসব বই থেকে উদ্ধৃতি দিছে আমার বক্তব্যকে খণ্ডন 
করতে পারতেন । কিন্ত তিনি না বিদেশি না স্বদেশি কোনো বইন্সেরই ধার 
ধারেন নি। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাই তার একমাত্র সম্বল এবং সেই বাক্তিগত 
অভিজ্ঞতাকেই অজ্রান্ত ধরে নিত্বে ফলাও ক'রে আমাকে শুনিয়েছেন। আমি 
বাংলাদেশের অসংখ্য মন্দির, মসজিদ ও প্রাচীন অট্টালিকাদি দেখেছি । মন্দির 
সম্বন্ধে পুস্তকাদিও কিছু-কিছু পড়েছি । কিন্তু কি উপাদানে সেই মন্দির ও 
অসছিদগুলি নিমিত তা কখনো! অন্সদ্ধান করি নি। কেননা আমি বাস্ত- 
বিস্তার বিশেবজ্ঞ (03০11 En৪ine০r ) নই । আবার চুনের বাবশান্্বীও নই । 
পাথুরে বা শামুকপোড়ালো কোনোরকম চুনেরই জ্ঞান আমার ছিল ন!। আমার 
প্রবন্ধ লেখবার আগে চুন ও বাস্তবিস্কা সম্বন্ধে আমাকে অনেকগুলি বই পড়ে 
জ্ঞান লাভ করতে হয়েছে । তার সঙ্গে ইঞ্জিনিয়ার, বিল্ডিং কনট্রাক্টর, চুলের 
কারবারি, অভিজ্ঞ রাজমিস্বি, প্রাচীন ভদ্রগৃহস্থ খাদের গৃহ নির্মাণ বিষয়ে অভিজ্ঞতা 
ও জ্ঞান আছে - এরকম বহু ব্যক্তিকেই জিজ্ঞাসাবাদ করেছি । নান! লোকের 
কাছ থেকে নানা উত্তর পেক্সেছি। রসপুর কলিকাতায় চার বার গিক্সে নিজে 
অহুলন্ধান করেছি। কিন্তু সেই অঙ্ুসদ্ধানের ফল যখন. আমি প্রবন্ধে লিখলাম 
তারাপদ বাবু নিজেই তাকে কল্পনা অর্থাৎ, অসত্য বলে ঠাট্টা ক'রে উড়িয়ে 
দিলেন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও অনুসন্ধানের এই তো ফল ! তাই এসব বিষয়ে 
নিজের জ্ঞানের উপর নির্ভর না ক'রে বিশেষজ্ঞের _ তা তিনি স্বদেশিই হোন বা 
বিদ্বেশিই হোন _ লেখা গ্রন্থের সাহায্য নিয়েছি। স্ৃতরাং আমার কাজে মহা- 
ভারত অশুদ্ধ হয়নি । তারাপদ বাবু নিজেই স্বীকার করেছেন : ‘গবেষণার কাজে 
সংগৃহীত তথ্যাদি অপেক্ষা কাগজপত্রে লিখিত প্রমাণের মূল্য যে অধিক তা 
অনস্বীকার্য” এই সত্যটি তিনি প্ররোগ করলেন রসপুর কলিকাতার প্রাচীনস্ত 
প্রমীপের জন্ত এপ্জিল ১৬৮৪ সালে লিখিত দলিলের উল্লেখ ক'রে। কিন্তু শামুক- 
পোড়া চুন দিয়ে ইসারত গাথা হতো একথা যখন বললেন তখন নিজের বা 
নিজেদের অভিজ্ঞতার দোহাই দিলেন, এবিযত্রে ভারতীয়ের লেখা একটা বইন্সেরও 
নাদ করতে পাস্থলেন না। উল্টে স্বীকার করলেন : “আমাদের দেশে প্রাচীন 
ইমারত তৈরির মালমশলা! ইত্যাদি নিয়ে তেমন কোনো উল্লেখযোগ্য কাজ 
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হল্স নি।' স্বাধীনতার ২২ বছর পরেও এ বিষয়ে একখান! বইও বের করতে 
পারলেন না ধারা তাদের “এ তথ্য গুলি তে! বিলেতি সাহেবদের লেখা বইয়ের 
পাতায় নেই ঘা যদৃচ্ছা! উদ্ধৃতি দিয়ে বল! যেতে পারে’ একথা বলতে লঙ্ছ! 

_ হওয়া উচিত ছিপ । বিদেশিরা ঘদি এতদিন এ বিষয়ে চর্চা করত তাহলে একটা 
কেন, অনেকগুলি বই লিখে বের করতে পারত | যে 21০0৬5০81০7 লাহেবের 
নাম তারাপদ বাবু উল্লেখ করেছেন তিনি স্বদেশি লা বিদেশি? ১০৬১ সালে 
আদমস্থমারির স্থত্রে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলার যে সকল মn৷৭৮০০৮ প্রকাশিত 
হয়েছে তার প্রত্যেকটিতে Notes ০ Temples in the District নামে একটি 
অধ্যায় আছে । এই নোটগুলির লেখক কোনো বাঙালি ভাই বা ভাইয়েরা, না 
একা একজন বিলেতি সাহেব - David McCutchion ? 


এবার আমি তারাপদ বাবুর প্রবন্ধের প্রথম অংশে বিশ্বৃতভাবে আলোচিত 
শামুক চুলের ব্যবহার স্বদ্ধে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করি। তিনি শামুকপোড়া 
চুনের প্রধান পীচ প্রকার ব্যবহারের কথা বলেছেন, যথা, ইমারতের গাথনির কাজে, 
পলস্তৱার কাজে, পন্ধের কালে, কলি-ফেরাবার কাজে ও পানের সঙ্গে খাবার 
কাজে । আমি এই চুনের তিনরকম ব্যবহারের কথা বলেছি -- যথা, পালের সঙ্গে 
খাবার জন্ত, ইসারতে পদ্ধের কাদের জন্ত, ও দেওয়ালে চুলকাম করার জন্য 
পে ১৮) । তারাপদ বাবু পলস্তরার কথা বলেছেন । পঞ্ধের কাজও পলস্তরার 
কাজ-_পাধানণ পলন্তরা নয়, খুব উৎকৃষ্ট ধরনের পলম্তব!। খে চুনে উৎকৃষ্ট পন্খের 
কাজ হয় সে চুনে যে নিকৃষ্ট অর্থাৎ সাধারণ পলস্তরার কাজও হতে পারে সেকথা 
সাধারণ বুদ্ধিতেই বোঝা যায়। দেইদন্ত আর আলাদা ক'রে পলন্তরার কথা 
বলি নি। তাহলে আমি শামুকপোড়া চুনের চার রকম ব্যবহারের কথা বলেছি । 
বলিনি শুধু তার ইমারতের গাখুনির কাজে ব্যবহারের কথা ৷ এটি আমার কাছে 
নতুন খবর । কিন্তু এ খবর তো কোনো! বিলেতি কেন, দেশি লোকের লেখ! 
ইঞ্জিনিয়ারিং বইয়েও নেই । আমি এখানে দুজন বাঙালি প্রবীণ ইক্রিনিশ্নারের 
মত উদ্ধৃত করছি । প্রথম গ্রস্থটি ভারতের বাস্তবিষ্যা সন্বদ্ধে একটি অতি প্রামাণিক 
(5655559.) বই, দুই খণ্ডে প্রান ২০** পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। নাম - aterials 
of Cnstruction as used tn India. Their Nalure, production and use. t 
লেখক Nagendra Nath Mitra, A. M. I. E. Ind. Licentiate in 
Engineering of the Calcutta University. Formerly Graduate 
Scholar of the Bengal Engineering College, Sibpur, and Student 
of the Institute of Civil Engineers, London. Engineer iu the 
Indian Public Works Department. District Engineer of Caloutta, 
1924. ) 

৬নগেশ্রনাথ মিত্র এ বইতে কয়েক রকম পাথুরে চুন এবং বাখারি চুনকে 
£৪৫ ]i০ে০ বলে উল্লেখ ক’বে লিখেছেন : ‘Fat limes make very weak mortar 
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(মশলা ). 11 is unsuitable ercept for unimportant structures, owing 
০ its solubility and want of setting power.’ | 

দ্বিতীঘ্ব পুস্তকের নাস হচ্ছে 'স্থপতি-বিজ্ঞান বা Engineering in Bengali’ — 
লেখক রায়সাহেব »ছুর্গাচরণ চক্রবর্তী ৮. ০- ₹। এই পুস্তকটি প্রথম প্রকাশিত 
হয় ১৯০৬ সালে, দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯*৮ সালে, তৃতীয় ও শেষ 
সংস্করণ ১৯২৮ সালে । এই বইঘ্রে (১৯২৮ সং) বাখারি চুল সম্বন্ধে এই রকম 
লেখা আছে : ‘বাখারী চুন : ঝিহুক চুন, দোঙ্গড়া চুন ও শামুকের চুন । 
ইহাদিগকে 98৩)] 1159 বলে। ইহা পুরাতন পু্ষরিণী, পুরাতন খাল ব! সমূদ্র- 
কিনারাস্থিত বিহুক, গুগলি, শামুক, জোঙড়া বা বড় শামুক প্রভৃতি জলজ 
প্রাণীর খোলা পোড়াইঘ প্রস্তুত হুর । ইহাই বিশুদ্ধ চুন । কিন্তু ইহা। 
শীখুনিতে ব্যবহ্যত হয় না। কেবল কলি বা হোয়াইট ওয়াসিং ও কালার 
ওছালিং প্রভৃতিতে ব্যবহৃত হয় । বিশুদ্ধ চুন, হথরকি প্রভৃতিতে মিলাইয়! মর্টার 
মেশলা) তৈম্বার করিলে তাহা জলের ভিতর কার গাথুনিতে দৃঢ় বা শক্ত হয় লা। 
এই কারণেই ইমারতের বনিয়াদ বা ভিত্তি প্রভৃতি গীথুনির জন্ত এ রূপ চুন 
ব্যবহার করা উচিত নহে ।” 

বিলেতি ইঞজিনিত্বার নয়, দুজন বাঙালি ইঞ্জিনিয়ারের মধ্যে কেউই বলছেন না 
যে শামুক চুন ইমারতেখ গাথুনির পক্ষে উপযুক্ত। এর! তো আর সাহেব 
ইঞ্জিনিয়ার নন যে মিথ্যা বলবেন ! যে দেশি লেখকদের উপর তারাপদ বাবুর 
আস্থা ছিল তারাও শেষপর্যন্ত ঠাকে ভোবালেন। এই সাক্ষাপ্রমাণ অগ্রাহ 
কা'রে শুধু তারাপদ বাবু বা অন্ত ছু-একজনের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে আমি কিছুতেই 
স্বীকার করতে পারি না ঘে পূর্বকালে মন্দির, মসজিদ বা অষ্টালিকা শামুক চুনে 
তৈরি হতো কিংবা এই ইমারতগুলি পাথুরে চুনে গাথা ইমারতের চেয়ে বেশি 
দীর্ঘস্থায়ী হতো, তা তিনি যতই উচ্চকণ্ঠে প্রচার করুন না কেন । 

আমি বেলেখাটার দুটি একশেঃ বছরের উপর প্রাচীন চুনের গছিতে গিয়ে যখন 
তাদের মালিকদের জিজ্ঞাসা করি- যে তারা তো বহুদিন যাবৎ চুলের কারবার 
করছেন, কখনও শুনেছেন কি যে শামুকপোড়া চুন দিয়ে বাড়ি গাথা ঘাক্স, তখন 
তারা একবাক্যে বলেন, শোনেন নি। আরো বলেন যে গাথা তো যায়ই না, 
গীথলে সে বাড়ি দুদিনে ভেঙে পড়বে । তাছাড়। এ চুন দিয়ে বাড়ি গাঁথতে হলে 
যে টন টন চুন লাগবে অত চুন পাওয়া যাবে কোথা থেকে, আর তার খরচ 
পড়বে কত ! তারা এটা পাগলের উক্তি ভেবে ভাচ্ছিল্যভবে উড়িয়ে দিলেন । 
সুতরাং দেশি ইপ্রিনিম্বারিং বইয়ে লিখছে না, চুলের গোলদাররা জানেন না 
এমন একটা ব্যাপার তারাপদ বাবুর মুখে শুনে মেনে নিতে পারি না । তবে এটা 
হওয়া অসস্তব নয় যে অল্প কয়েকটা ক্ষেত্রে নেহাৎ বিশেষ কারণে অর্থাৎ অন্ত 
চুন একান্তই পাওয়া না গেলে ব্যতিক্রম হিসাবে বাথারি চুন দিয়ে বাড়ি বা 
মন্দিরাদি গাথ) হয়েছে! যেমন ৮নগেন্্রনাথ মিত্র তার বইকেতে লিখেছেন 
দেওয়ালে চুনকাম করবার কাজে +... where stone lime is not available, 


‘কলিকাতা নাদের বাষ্প প্রসঙ্গে 


81061] lime alone is used and vice versa. |" এ | হুল “অধবাভাবে গুড়ং 
দস্তাৎ’ গোছের ব্যাপার _ নিয়ম নয, নিয়মের ব্যক্তিক্রম । 

এই প্রসঙ্গে তারাপদ বাবু তিনজন শ্রস্কে্ন পুরাতাত্বিক গবেষকের নাম উল্লেখ 
ক'রে আমাকে প্রয়োজনবোধে তাদের জিজ্ঞাসাবাদ করতে উপদেশ দিল্লেছেন। 
উল্লিখিত তিন জন আমার শ্রদ্ধার পাত্র । বহুকাল যাবং পরম নিষ্ঠার সঙ্গে 
বাংলার প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্কর শিল্প সন্বন্ধে গবেষণায় রত আছেন । এদের 
মতামতের নিশ্চন্তই মূল্য আছে! তবুও আমি সবিনয়ে বলব এ তিন জনের 
সকলেই শিল্পবোদ্ধা বা শিল্পরপিক, বাস্তবিদ বা ইঞ্জিনিয়ার এদের কেউই নন। 
এ বিবয়ে ঠিক মতামত দিতে পারেন তিনি যিনি একাধারে প্রথম শ্রেণীর স্থপতি 
এবং প্রাচীন স্থাপত্য বিষদ্বে ধার জ্ঞান গভীর । সে রকম কাউকেই তো দেখতে 
পাই না। এই বিষয়টি জানবার জন্ত আমি নিক্সলিখিত গ্রন্থ গুলি দেখেছি £ 


Fergusson : History of the Indian and Eastern Architecture, 
২খগ। 

Havell Architecture of India. 

Havell : Ancient and Jedieval Architecture of India. 
সুরুদাল সরকার : “মন্দিরের কথা” । 

অপূর্বরতন ভাদুড়ী : ‘মন্দিরময় ভারত’ । 

জ্যোতিশ্চজ্র ঘোষ : ‘বাংলার দেব-দেউল’ । 

কল্যাণকুমার ভট্টাচার্ঘ : ‘বাংলার ভাস্কর্য’ । 

আমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ; ‘বাকুডার মন্দির” | 


প্রত্যেক বইয়েই লেখক বিভিন্ন মন্দিরের গঠনপৈলী - শিখর দেউল, রেখ 
দেউল, এক বাংলা, জোড় বাংলা, আটচাপ ইত্যাদি _ নিয়ে আলোচনা করেছেন। 
কিন্তু কেউই মন্দির নির্মাণের মালমশলা নিয়ে একটি লানইও লেখেন নি । 

81০০4৮০১1০০ সাহেবের লেখা বাংলার মন্দির সম্বন্ধে কোনে! বই এ পর্যন্ত 
আমার নজরে পড়ে নি। কিন্তু ১৯৬১ সালে 09০৪৮৪-এর বিভিন্ন District 
Handbook-4 তিনি Notes on Temples in the District য| লিখেছেন 
পড়েছি । তিনিও মন্দিরের আলমম্পলা নিঘ্রে মোটেই আলোচন! করেন নি। 
অশীঁহিতেশরক্রন সান্তাল এখনও বই লিখছেন । এ অবস্থায় অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ারদের 
কথার উপর নির্ভর কর! ছাড়] আমার উপায় নেই । একজন বিশিষ্ট ইঞ্জিনিয়ার 
ও শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক, ধার বাংলার প্রাচীন স্বাপতা- 
কীতি সম্বন্ধে জ্ঞান গভীর ও ব্যাপক, তিনি আমায় জানিয়েছেন : ‘বাংলাদেশে 
অধিকাংশ প্রাচীন মন্দিরই ঘুটিং চুন দিয়ে তৈরি হয়েছে কার কথা বিশ্বাস 
করব? 

এবার তারাপদ বাবু আমার বক্তব্যকে কতখানি বিকৃত করেছেন তার একটি 
উদ্দাহরণ দিচ্ছি । তিনি লিখেছেন : ‘বিলেতি সাহেবদের বইয়ে এবং তাদের 


/ এক্ষণ-কফান্তুন-চৈত্ৰ ১৩৭৬ 


ঘাবতীর লিখিত রিপোর্টে কলি-ফেরাবার জ্রল্ত বাখারি চুন ব্যবহারের উল্লেখ নেই 
বলে রাধারমণ বাবু ধরে নিয়েছেন, বাখাৰি চুন বাংলাদেশে এতই দুর্ম'ল্য ও 
দুপ্রাপা ছিল যে কলিচুন ছিলাবে কচিৎ এ চুন বাবহার হতো। আবহমান কাল 
থেকে বাংলাদেশে বিশুদ্ধ ও প্রচুর সম্ভা! সিলেট চুন বরাবর ব্যবহার হয়ে এসেছে 
পে ২১)। অন্যত্র রাধারমণ বাবু লিখেছেন শুধুমাত্র পন্ধের কাজে ও পানের 
চুন হিসেবে এই বাখারি চুনের ব্যবহার হতো ( পৃ ১৯)। আর সেই সঙ্গে তিনি 
সাহেবদের লেখা উদ্ধৃতি দিয়ে দেখিয়েছেন যে, এই বাখান্ধি চুলের সবটাই আসত 
মাত্রা থেকে | তাহলে রাধারমণ বাবুর মূলকথা দাড়াচ্ছে, আসাম থেকে আসত 
সিলেট চুন কলি-ফেরাবার জন্ত, আর মাদ্রাজ থেকে আসত বাখারি চুন পক্ষের 
কাজের ও পানের চুনেব জন্য । আর বাংলাদেশে চুন তৈরির কোনো উল্লেখ- 
যোগ্য বাবস্থা যে ছিল না_ একথা রাধারমণ বাবু এই বলেই বোঝাতে 
চাইলেন ৷’ 
আমি কখনে! একথা বলি নি যে বাংলাদেশের কোথাও কম্মিনকালে বাখারি 
চুন তৈরি হতো ন! বা এই চুন দিয়ে কখনো কলি ফেরানো হয় লি। আমি ঘা 
বলেছি তা এই : ‘বাংলাদেশে প্রবাল পাওয়া যায় না। এখানে শামুক, ঝিহ্ক, 
জোংড়ার শক্ত খোলা! পুড়িয়ে এই চুন তৈরি হতো। ( “হয়” ন! বলে “হতো” 
কেন বলেছি পরে বোঝা যাবে )৷---ধাপা বা স্বন্দরবনের চেয়ে ঢের বড় শামুক 
ও ঝিনুক হয় সমুদ্রের নোনা! জলে । তাই মাত্রাজের করমগুল ও মালাবার 
উপকূলের বাখারি চুন বহুদিন যাবৎ কলকাতার বাজার (সমস্ত বাংলাদেশের বাজার 
নয় ) একচেটিয়াভাবে দখল করেছিল । (ক'রে আছে বলি নি) । এই (বাথারি) 
চুনের বাবহার তিনরকম _ ক. পানের সঙ্গে খাবার জন্য, থ. ইমারতে পব্ধের কাজ 
(৪৮০০০০)-এর অন্ত, গ. দেওয়ালে চুনকাম করবার জস্ত । ঝাখানি চুনের দাম 
পাথুরে চুনের দামের চেয়ে ৪৫ গুণ বেশি । সেই জন্য এই চুন দেওয়ালে কলি 
ফেরাবার কাজে বিশুদ্ধ পাথুরে চুনের সঙ্গে টেক্স! দিতে পাকে ন1।---বিশুদ্ধ পাথুরে 
চুন কলি ফেরাবার কাজে অনায়াসেই বাখারি চুনের বিকল্পে বা পরিবর্তে 
ব্যবহৃত হতে পারে । এই চুনের দামও বাখারি চুলের দামের চেগ্ে চার-পাচ গুণ 
কম। স্থতরাং খাটি পাথুরে চুন পেলে লোক অত দাম দিয়ে বাখারি চুন 
বাবহার করতে যাবে কেন? (পৃ ১৮ ও ২০)! 
এর মধ্যে না-বলা কোন্‌ কথাটা আছে বুঝতে পারলাম ল1। বাংলাদেশে 
বাখারি চুন তৈরি হতো স্বীকার করেছি, বাখারি চুন দিয়ে দেওয়ালে কলি- 
ফেরানো হতো তাও স্বীকার করেছি। শ্রান্্রাজের শামুক চুন পন্ধের কাজের 
জন্ত বা পলভ্তরার জন্ত গ্রামবাংলা ব্যবহার হতো সে কথা বলি নি। হান্টার সাহেব 
একথা বলেন নি যে সমস্ত বাংলাদেশে আবহমান কাল থেকে সিলেট-চুন ছাড়া 
অন্ত কোনো চুন পাওয়া ঘেত না । তিনি বলেছেন : ‘From Lime immemorial 
a large part of the supply of Bengal has been derived {rom this 
source.’ | ‘from time immemorial’ _ এই কথায় যদি আপত্তি থাকে তো 
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তারাপদ বাবু হাণ্টার সাহেবের ভুল ধরে দিন _ দেখান কবে থেকে পিলেট চুন 
বাংলাদেশে আদতে আরস্ত করেছে । শুধু বাখারি চুন নয়, পাথুরে চুনও যে পান 
খাবার জন্য ব্যবহার করা হয় তাও বলেছি। পাণুরে চুনের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে 
বাখানি চুন বাচতে পারে না, আমার একথ| কি সত্য নয় ? তারাপদ বাবুকে ও 
কি তা স্বীকার করতে হম নি? 

বাংলাদেশে আমি ঘুটিং চুনের উত্পাদন ও ব্যবহারের কথাও বলেছি, ঘথা, 
'কঙ্গর বা খোয়া যা পুড়িয়ে ঘুটিং চুন হক্স তা অবিশুদ্ক পাথর ।-".এই চুন ইমারতের 
গাথনিতে ব্যবহার করা হত ।' (পু ২০) ৷ তারাপদ বাবুও তে! ঘুটিং চুন সম্বন্ধে তাই 
বলেছেন। তবে তিনি বলেছেন : ‘এই চুনের ব/বহারও সীয়াবদ্ধ ছিল জ্ঞাত 
লোনা লেগে যাওয়ায় ।' কঙ্কর চুন সম্বন্ধে রান্ন সাহেব ৬ছুর্গাচরণ চক্রবর্তী 
তার 'ম্থপ্তি-বিজ্ঞান”-এ বলেছেন : “ইছা বনিম্বার্দের ভিত্তি বা জলের ভিতরকার 
গাণুনিতে বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয় কিন্ত ইহাতে ছাদ তৈয়ার করিলে কাটিয়া 
ঘায় এবং ইহা! প্রান্টার করিবার উপযুক্ত নছে।” ইনি নোনা লাগার কথা কিছু 
বলেন নি। বরং ১৯৩১ সালের বাংলাদেশের শেন্দাস রিপোর্টে উপ্টোকথা। আছে, 
যথা : 414 ঘুটিং চুন _রা- মি ) 55 3৫4 (০ have had the advantage of 
prevenling of saline action in buildings where it was used.’ (Notes on 
Proceases of Decaying Industries) | এখানে বল! হপ্রেছে ঘুটিং চুন বাবহার 
করলে ইমারতে নোনা লাগা বন্ধ হ্ব। 

মাদ্রাজ প্রদেশের সামুদ্রিক বাখারি চুন অর্থাৎ, Madras Chunam-এর কথা 
শুধু সাহেবরাই লিখে যান নি। ভারতীয়েরাও লিখেছেন । Madras Chunam 
মানে ঘে মাদ্রান্ের বাখারি চুন তা ইরিনিয্নার পনগেন্দনাথ মিত্রও বলেছেন। 
তিনি লিখেছেন : "The Madras Chunam plastering is done in four 
coata over brick work. The first. ooat of plaster will be helf-an- 
inoh thiok and will be made of one part of Madras shell-lime and 
14 part of fine white river eand.’ t 

আর একজন ভারতীয় - K. K. Roy - মাত্র ১৯৬৮ সালে Markeling of 
Lime এই নাম দিয়ে একখানি বই প্রকাশ করেন কলকাতা থেকে । তাতে 
তিনি লিখেছেন : ‘Marine shells from the beds of Ramesharam and 
from Pulicut Lake, and coral reefs in the Gulf of Manner are 
utilized for lime producing. Shell deposit in the coastal tracts of 
Hosdrug and Kasargode Taluks (Mysore State) are also exploi- 
ued for lime production. Seasonal colleotion of shells is carried 
out in Gandapur, Mangalore and Udipi taluks. Madras has large 
deposits of 9০19] limestones but these are not being exploited on 
an organised basis. Large deposits are found in the sea-bed 
along the Ramnathpuram and Tirunelveli coast, and in some 20 
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islands located within a distance of 45 miles in Jhabua and 
Dbar districts. In Gujerat state the Tata Chemicals Ltd. 
obtain coraline limestone from the sea-bed near Okha. mandal.’ } 

কলকাতা থেকে বইটি প্রকাশিত হওয়া সত্বেও ও লেখক এদেশীশ্র পোক হুওল্লা 
সত্তেও বাংলাদেশে ১৯৬৮ সালে বাখারি চুন উৎপত্ন হওয়ার কথা মাত্র নেই। 
ইনিও কি সাহেবদের মতো মিথ্যেকথা বলেছেন? না, দেশি-বিদেশি লকল 
লেখকই সুনীতি বাবু ও তারাপদ বাবুর বিকুদ্ধে হড়ঘস্ত্র ক'রে বাংলাদেশ, বিশে 
ক'রে হাওড়া জেলা, সম্বন্ধে নীরব হরে আছেন ? একথা! তারাপদ বাবুকে আমি 
তর্কের স্পৃহা ছেড়ে দিশে ধীর সন্ভিফে চিন্তা করতে অহুরোধ করি। 

যদিই-বা ম্মরণাতীত কাল থেকে সিলেট চুন বাংলাদেশে আমদানি হয়ে থাকে 
ও মাদ্রাজ উপকূলের বাখীরি চুন কলকাতার বাজার দখল ক'রে থাকে তাতে 
বিশ্মিত হবার কি আছে ? কেন না সেইরকম একটি অবিশ্বান্ত ঘটনা বাংলাদেশে 
আবহমান কাল থেকে ঘটে আসছে । অথচ আমাদের মধ্যে কয়জনই বা সে 
কথা জানে? ১৯১৭ সালে Jamee Hornell, ৮.২ 5. মাত্রার গভর্নমেণ্টের 
Marine Biologist, লিখেছিলেন : ‘The common or sacred chunk 
(শব্ধ) are fished in hundreds and thousands in the Madras 
Presidency for sale to the shell-bangles workers of Bengal’ | 
সাহেবের মুখে এই কথা শুনে তারাপদ বাবু নিশ্চন্রই তাকে মিথ্যাবাদী ভাববেন । 
কিন্ সত্যিই কি সাহেব মিথ্যাবাদী ? দেখা যাক এ বিবযর়ে দেশীয়রা! কিছু বলেছেন 
কিনা । ১৯৬১ সালের ভারতের সেম্লাস দপ্তর Handicrafts Survey 
4০০০০% নাম দিয়ে এযাবৎ চারটি পুস্তক প্রকাশ করেছেন। তার মধ্যে 
একটি সমীক্ষা হচ্ছে বাংলার শব্খশিল্পের উপস্ব | তাতে লেখা হয়েছে : ‘Conoh 
ornaments have a glorious tradition of their own in India, where 
especially the Chunk Bangles and Bracelets which were once 
regarded as their proud possession by Indian married women 
have an extensive use in this country from the earliest times: -- 
with reference to all types of finished products of the oraft.-- 
conoh-shell is the basio raw-material of all such products. It is 
a shelj fish and iohabits in the sea water only. In fact conch- 
shelle are prooured from the different coaste of the Gulf of 
Manner (between Ceylon and South India\. ---Conob-shell used in 
this village (Rai Baghini, Mouza Mirzapur, Dt. Baukura — 8. 
1) by different artisans are of two kinds — (1) Tikutti and 
(2) Patti. Tikuttis are large-sized concb-shells of superior 
quality..-it is found in plenty in the coast of Tuticorin in the 
district of Tinnevelly in the state of Madras. Patti is an inferior 
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type of ehell, smaller in 86256 and poorer io quality.---It is found 
in the district of Ramnad in the state of Madras.’ | স্মরণাতীত কাল 
থেকে বাংলাদেশের এত্রোস্বীরা শাখা পরে আসছেন এবং পুরনারীরা শাখ 
বাছিয়ে আসছেন । কিন্ত শীখ আসছে সেই স্বরণাতীত কাল থেকেই মাত্রা 
প্রদেশ থেকে ৷ যদি এইরকম একটা! ব্যাপক হন্তশিল্পের কাঁচামালের জন্ত বাংলা- 
দেশ আবহমান কাল থেকে মান্রাজের উপর নির্ভন্ করে থাকতে পাবে, তাহলে 
পাথুরে চুলের জন্ত সিলেটের উপর ও বাখারি চুনের পঙ্ক মান্রাঙ্গের উপর নির্ভর 
ক'রে থাকাটা কি অসম্ভব? 

আমি তো তবু বাখারি চুলের চার রকম ব্যবহারের কথ! বলেছি। কিন্ত স্বনীতি 
বাবু তো মাত্র একরকম বাবহারই জানেন -- সেটা দেওয়ালে কলি ফেরানো । 
আমি তার পানের সঙ্গে বাবহারের কথাও বলেছি । স্থনীতি বাবু এই ব্যবহারকে 
অত্যন্ত সীমিত করেছেন, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ও ত্রাহ্মণেতর নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবাদের 
পক্ষে পান খাওগা নিষিষ্ক ঘোঘণা করেছেন, বাখারি চুল জৈব পদার্থের বিকার 
বলে । অবশ্য তাতে ক'রে তার থিয়োববির কোনো হানি হুর নি। কলি ফেরাবার 
জন্ত বাখারি চুন পাওয়া গেলেই হুল, অন্ত কি কাজে লাগে তার জন্ত তার মাথা- 
ব্যথার দরকার নেই । কেননা কলিকাত। নামের ব্যুৎপত্তি পক্ষে একমাত্র 
কলিচুনেরই প্রন্নোদন । কিন্ত যে তারাপদ বাবু বাংলাদেশের সর্বত্র শামুকচুনের 
ব্যাপক ও বহুবিধ বাবহারের কথ। বলেছেন তিনি কি ক'রে স্থনীতি বাবুর বিরুদ্ধে 
একটি কথাও বললেন না? বললেন তো নাই-ই, বরং তাকে বাচাবার চেষ্টা 
করলেন এই বলে ঘে নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবার! পান খেতেন শাখ-পোড়ানো চুন 
দিয়ে। শামুকপোড়া চুন খেতে খাদের আপত্তি ভারা শীখ-পৌঁড়া চুন কি ক'রে 
খেতেন? শাখও তো শামুকের মতো দৈব পদার্থ। ছোট জীবটির চুন খেতে 
আপত্তি হল আর বড়টির খেতে আপত্তি হল না? আমি অনুসন্ধান ক'রে জেনেছি 
ঘে পুর্ববঙ্গে ঢাকা, সিলেট, নোরাখালি, চট্টগ্রাম প্রভৃতি জেলায় ত্রাক্ষণের| পাথুরে 
চুন দিছে পান থেতেন না, শামুকচুন দিল্পসেই খেতেন । জানি না একথা কতদূর 
সত্য। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্ন আমার মনে উঠেছে _ ঘে শামৃকপোড়া চুন দিয়ে 
নিষ্ঠাবান ত্রাক্মণ ও নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবার! পান খেতে আপত্তি করতেন, সেই 
শামুকপোড়া চুন দিয়ে হিন্দু দেবতার মন্দির তৈরি করতে কোনো আপস্তি 
হতো ন! কেন ? হওয়া তে! উচিত ছিল। 

আর একটি মিথ্যা অভিযোগ তারাপদ বাবু আমার বিকুদ্ধে এনেছেন - আঙি 
নাকি পব্ধের কাজ ও কলি-ফেরানোর মধ্যে পার্থক্য বুঝি না। তাই তিনি 
ভগোপেন্্রকু্ণ বন্র লেখা থেকে দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিয়ে সে পার্থক্য আমান বুঝিয়ে 
দেবার চেষ্টা করেছেন । কিন্ত আমি কোথাও দেওষালে পব্ধের কাজের আগে 
বাপরে কলি ফেরাবার কথা বলি নি। 
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এখনও দক্ষিপণবঙ্গে কলিচুন তৈরি হুর কিনা, হুলে কোথায় কোথায় হন্স, এর 
উত্তরে তারাপদ্ব বাবু ১৯৫৭ সালে প্রকাশিত জঁবিনপ্ন ঘোষের ‘পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি’ 
নাক পুন্তক থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে বলেছেন হুগলি জেলার কণ্েকস্থানে, চব্বিশ 
পরগণার দক্ষিণে এবং মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণেও চুলারিদের কিছু কিছু 
অস্তিত্ব আছে । আর হাওড়া জেলার করেকটি গ্রামের নাম উল্লেখ ক'রে 
প্রত্োকচিতে যে অল্প কয়েকঘর চুনারি ১৯৫৬ সালে, অর্থাৎ আজ থেকে ১৪ 
বছর আগে ছিল, তাদের সংখ্যা দিরেছেন। এইসব গ্রামের নাম ও চুলারিদের 
সংখ্যা আমার দানা ছিল, কারণ শ্রীবিনয় ঘোবেব বইটি আমার নিজের কাছেই 
আছে । তারাপদ বাবু নিজেও দু-একটি গ্রামের লাম ও চুনারিদের সংখা। বিন 
ঘোবের তালিকার সঙ্গে যোগ করেছেন ॥ 

আমি হুগলি, চব্বিশ পরগনা ও মেদিনীপুরের কথা ছেড়ে দিচ্ছি। কারণ এ 
তিন জেলায় চুনারিদের সংখ্যা দেওয়া হর নি। তাছাড়া বিনগ্গ ঘোষের কথা __ 
এই তিন জেলায় চুনারিদের কিছ কিছু অস্তিত্ব আছে _ থেকেই বোঝা] যার যে 
অস্তিত্ব প্রায় নেই বললেই চলে । যা আছে তা উল্লেখযোগ্য নর | স্মতরাং শুধু 
হাওড়া জেলার হিসেবই নেওয়া ঘাক । শ্রীবিনত্ত ঘোহ 2টি গ্রামে ৩৪ থেকে ৪২ 
ঘর চুনারি, ও তারাপদ বাবু আরও ৪টি গ্রামে ১৬ থেকে ২* ঘর চুনারির বাসের 
কথা বলেছেন। এই ছুই তালিকা যোগ দিলে দেখা হাত্র মোট ১৩টি গ্রামে ৫৯ 
থেকে *২ ঘর চুনারির অস্তিত্ব ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত ছিল। ১৯৭* সালের কোনো 
সংখ্যা দেওয়া হয় নি । ১৯৫৬ সালের পর ১৯৬১ সালেই পরবর্তী লোকগণনা 
(09059 ) হুশ্ন। ১৯৬১ সালের সেন্দাস থেকে আমরা হাওড়া জেলার মোট 
লোকসংখ্যা পাই ২,*৩৮,৪৭৭ ৷ তার মধ্যে প্রতি ঘরে শিশু, বুদ্ধ, লারী নিয়ে 
গড়পড়তা * জন লোক ধরলে হাওড়া জেলায় মোট চুনারির সংখ্য। দাড়াগ্ন ২৫* 
থেকে ৩১* জন । তাহলে হাওড়া জেলার মোট লোকদংখ্যার অনুপাতে এদের 
সংখ্যা দাড়ায় ০০১ শতাংশ, সমুদ্রে জলবিন্দু! এদের মধ্য থেকে শিশু, নারী ও 
বৃদ্ধদের বাদ দিলে কারক্ষম, অর্থাৎ যারা চুন তৈরি করতে পারে এমন, চুনারির 
সংখ্যা হয় মাত্ম ৬২ থেকে ৭৭ জন । কত চুন এই ক-জন মাত্র চুনারি একবছরে 
তৈরি করতে পারে, যদ্বি ধরে নেওয়াই যায় এর! প্রতিদিনই কাজ করে? রদপুর 
কলিকাতা গ্রামে বন্ধ, মি, উপাধিধারী যেসব চুনারির কথা তারাপদ বাবু 
জ্জবিনগ্গ ঘোবকে অহুদরণ ক'রে উল্লেখ করেছেন, তারা চুলের মহাজন মাত্র, 
হাতে-কলমে চুনারি হতে পারেন না। তারা দাদন দিলে চুলারিদের দ্বারা 
দরকার মতো চুন তৈরি করিয়ে নেন বা নিতেন । 

গ্রামের সংখ্যা ধরলে দেখা যাচ্ছে মোট মাত্র ১৩টি গ্রামে চুন ভ্ৈরি হয় বা 
১:৫৬ সালে হতো।। হাওড়া জেলার মোট গ্রামের সংখ্যা ১০১* | তার মধ্যে 
মাত্র ১৩টি প্রাষে চুনারির বাস । অর্থাৎ ঘে ১৩টি গ্রামে চুন তরি হয় বা হতো! 
তাদের অনুপাত যা ১-২ শতাংশ । এই ছুটি পরিসংখ্যান থেকে স্পষ্ট বোঝা 
বায় হাওড়া জেলার শামুক চুলের উৎপাদনের পরিমাণ ও ব্যাপকতা কত নগণ্য 


কলিকাতা নামের বুৎপত্তি প্রসঙ্গে 


ছিল । তারাপদ বাবু তিলকে তাপ ক'রে দেখাবার চেষ্টা করেছেন - সফল হুন নি। 

তারাপদ বাবু চুনারিদের বর্তমান অবস্থা এইভাবে বর্ণনা করেছেন : ‘তবে এর 
(অর্থাৎ জোংড়! চুলের - রা. মি) জন্তে বেশি দাম পড়ে বলে এর চাহিদা কমে 
যাওয়ান্স এই অঞ্চলের চুলারিদের এক অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে দিন কাটাতে 
হচ্ছে! ফলে অনেকেই অন্যান্ত কূচিরশিল্লের পরিণীমের মতো চুন তৈরির ব্যবলা 
ছেড়ে দিলে ক্ষেত-মজুরি ও ভাগচাযের উপদ্দীবিকা গ্রহণ করেছেন।' আজ 
থেকে ১৭ বছর আগে ১৯৫৩ সালে ছোট কলিকাতার চুনারিদের অবস্থা সম্বন্ধে 
প্রবিনয় ঘোষ লেখেন: 'প্রধান পেশা বা জীবিক! হিসাবে আজ তার কলি- 
চুনের উপর ভরসা করতে পারে না, কারণ কঙ্সিচুন তৈরির মেহনত অনেক, 
খরচ অনেক, ক্রেতারা কিনতে চান না। তবু ভু'চাররজন ক্রেতা যখন 
অর্ডার দেন তখন তার! কলিচুন তৈরি ক'রে দেস্ব।” তারাপদ বাবু ও প্রীবিনন্ন 
ঘোষ দু'জনেরই স্বীকৃতির পর কি সত্যিই একথা বলা চলে যে এখনো হাওড়া! 
ছেলান গ্রামে কলিচুন তৈরি হয়? 

১৯০১, ১৯১১ ও ১৯২১ সালের বাংলাদেশের সেব্দাল রিপোর্টে Lime 
Burners and Cement Workersদের সংখা) দেওয়া হয়েছে যথাক্রমে ৬,৫০০, 
৭১৪৯৯ ও ৮,৪৩৬ । Cement Workers কত ও Lime Burners ( চুনারি ) 
কত আলাদা-আলাদাভাবে দেখালো হয় নি ৷ Lime Bথrner৪ এর মধ্য ঘুটিং 
চুন ও বাঁখারি চুন দুইরকম চুনেরই চুনারিদের ধরা হত্েছে। ঘুটিং চুন তৈরি 
করত কতজন আর বাখারি চুন কতজন তাও আলাদা-আলাদাভাবে দেওয়া 
নেই। তা না থাকলেও অনান্াসেই আন্দাঙ্গ করা যাত এখনকার পশ্চিমবঙ্গে নয়, 
তখনকার বৃহত্তর বঙ্গে Cement Worker৪ ও ঘুটিং 60:৩ঃগদের বাদ দিলে 
শুধুমাত্র বাখারি চুনের চুনারিদের সংখ্যা মোট বিপুল লোকসংখ্যার অহ্পাতে 
কত নগণ্য ছিল। ১৯৩১ মালের 097809 রিপোর্টের অন্তর্গত : ‘Notes on the 
Processes of Decaying Iodustries’-< বলা হয়েছে : ‘Lime {rom shells 
are still prepared, however, and is used for consumption with belel 
or Pan leares...the industry is still carried on in parts of Chittagong 
by ৪ class of Muslims.’ এখালে পশ্চিমবাংলার নামগন্ধ নেই । ১৯৪১ 
সালের 0৩০৪0৪ রিপোর্টে বাংলাদেশে চুনারিদের কোনে! উল্লেখই নেই । ১৯৫১ 
সালে স্বাধীনতার পর থে প্রথম সেন্দাস হব তার Howrah District Hand 
B০০৮-এ চুনারিদের সম্বন্ধে মাত্র এইটুকু লেখা আছে : ‘Some families 
eround the village Kalikats. are maintained by this industry.’ | 
এ সেন্সাল রিপোর্টেই আছে Persons engaged in lime burning (সমস্ত জেলায়, 
তার মধো ঘুটিং পোড়ানীরাও আছে _ রা. মি )- মোট Fsteblishment-এর 
সংখ্যা £ ৭। এগুলিতে ১৫ থেকে ১৮ বছর বয়নের কর্মীর সংখ্য! : ২, ১৮ বছর 
এবং তাঁর বেশি বদের মোট কর্মীদংখ্য) :৮। মোট চুনারির সংখ্যা: ১৯৯ 
সকলেই পুরুষ । বলা প্রন্মোহন এই সংখ্যা পাওয়। গেছে ২* শতাংশ নমুনা 


এক্ষপ-ফান্তন-চৈত ১৩৭৬ 


সমীক্ষার ফলে। তাহলে এই সংখ্যাকে « দিয়ে গুণ করলে সমস্ত হাওড়া 
জেলায় মোট চুনারির সংখ্যা দাড়ায় মাত্র ৫* জন। তার মধ্যে শামুক চুনের 
চুনারি ক'জন ? ১৯৬১ সালের সেক্সাপ রিপোর্টে এমনকি টিকে ও খুঁটে তৈরি 
করে যারা তাদেরও উল্লেখ আছে, কিন্ক সমগ্র হাওড়া জেলাপ্ন, চুনারি (11055 
burners )-দের উল্লেখ মাত্র নেই । এবারও ২* শতাংশ নমুনা সমীক্ষা কর! হয়) 

তাই আমি আমার প্রবন্ধে রসপুর কলিকাত। সম্বন্ধে যে বিবরণ দিল়েছি তার 
শেষে লিখেছিলাম : “চুলিক্সাদের বংশধর আর কেউ নেই । চুন তৈরি বন্ধ ৷” 
চুনারিদের বংশধর কেউ নেই, এর অর্থ পেশাগত বংশধর কেউ নেই । চুন তৈরি 
যে বন্ধ তা ঠিক । অন্থন্ধানে জানতে পেরেছি সে গ্রামে সোমবছরে এক ভাটি 
চুনও হয় কিনা সন্দেহ । অথচ তারাপদ বাবু বলেছেন : ‘চুলারির! আছে। 
এখনও চুন তৈরি হুর ৷’ এককালে চুন তৈরি যাদের পেশ! ছিল তার! থাকতে 
পারে, কিংবা তাদের বংশধর থাকতে পারে, কিন্ধ তার! চুন তৈরি করে কি? 
শুধু তাই নয়, তারাপদ বাবু হাওড়া জেলার যে বাখার়ি চুন শিল্পকে অত্যন্ত বাপক 
ও প্রাচীন বলে এত গুরুত্ব দিয়েছেন ১৯৬১ সালের বাংলা লেন্স!প বিভাগ কিন্ত 
সেই শিল্পকে মোটেই গুরুত্ব দেন নি। এ পর্যন্ত ভারা বাংলাদেশে চারটি 
প্রধান হস্তশিল্প সম্বন্ধে Handicrafis Survey Alonograph প্রকাশ করেছেন, 
যথা: ১. Conch-shell Products, 2. Lao Ornaments, ৩০ Stonewares 
এবং ৪. Cuttery of Jh৪lde | তারমধ্যে পশ্চিমবাংলা বা হাওড়।র বাখায়ি 
চুন শিল্প নেই । 

হাওড়া জেলার চুন তৈরির ব্যাপকতা সম্বন্ধে আলোচনা করলাম । এখন গত 
জেলায় এই হস্ত শিল্পের প্রাচীনত্থ সম্বন্ধে আালোচনাদ্র আসা যাক । তারাপদ বাবু 
বলেছেন এ শিল্প অভি প্রাচীন - মন্দির মসজিদ তৈরি হয়েছে এই চুন দিয়ে। 
১৯৬১ লালের Howrah District Handbook-a ‘Notes on some Temples 
in Howrah District’-a David McCutchion মোট ২৯টি ( ৩-টিও হতে 
পারে) মন্দিরের উল্লেখ করেছেন এবং প্রত্যেক মন্দিরের একটা নির্মাপকাল 
দিয়েছেন। তা থেকে দেখা যায় মাত্র চারটি মন্দির সপ্তদশ শতকের শেবার্ধে 
তৈরি হয়েছিল - একটি ১৬৪১ সালে, দ্বিতীয়টি ৯৬৭৯ সালে, তৃতীক্লটি ১৬৮৪ 
সালে ও চতুর্থটি ১৬৯১ সালে। অষ্টাদশ শতকের প্রথমার্ধে তৈরি হয়েছিল মোট 
পাঁচটি মন্দির ও এ শতকের শেধার্ধে হয়েছিল ১৮টি কি ১৯টি । একটি হন্সেছিল 
১৮*২ সালে । অষ্টাদশ শতকের দ্িতীয়াধেই সবচেত্সে বেশি মন্দির তৈরি হুয়েছে। 
যদি এব মন্দির খুটিং চুন বা অন্ত চুন দিকে তৈরি না হয়ে বাখারি চুন দিয়ে 
তৈরি হত্পে থাকে, তবে পেশাদার বাখারি চুনের চুনারিদের আবির্ভাব এই 
সময়েই হয়েছিল, তার আগে নর । সপ্তদশ শতকের শেবার্ধে ও অষ্টাদশ শতকের 
প্রথমার্ধে ঘে =চি মন্দির তৈরি হরেছে তা সামরিক প্রশ্নোজনে সেইখানেই চুন 
তৈরি ক'রে করা হয়েছে। কথন কালেডদত্রে একটা মন্দির তৈরি হবে তার জন্ম 
একটা পেশাদার চুনারি শ্রেণী জন্ম নিয়ে দোমবছর হা! পিত্তেস ক'রে বসে 


‘কলিকাতা’ নামের বুাৎপত্তিপ্রদঙ্গে 


থাকতে পারে না অর্ডারের অপেক্ষায় । তাছাড়া কতই বা চুনের চাহিদা! পাকতে 
পারত তখন ? দু-চারটে মন্দিরের জন্য চুন তৈরি ক'রে চুনারিরা বাঁচতে পারে 
না। বাচতে হলে চাই ক্রমবর্ধমান চুনের চাহিদা ৷ এবং সেই চাহিদ! তখনই 
হতে এবং বাড়তে পারে যখন পলীগ্রামে একটার পর একটা পাকাবাড়ি তৈরি 
আরম্ত হুত্রেছে | প্রাচীনকালে গ্রাম বাংলায় পাকাবাড়ি ছিলই ন! বল! চঙ্গে। 
সম্পন্ন ও লম্বান্ত গৃহস্থরা। পর্যন্ত মৃংকুচিরে বাস করতেন। পলী অঞ্চলে এখনো 
প্রায় সেই অবস্থাই আছে । স্থতরাং বাখারি চুন শিল্প বছু প্রাচীন একদা বলা 
কোনোক্রমেই চলে না । যদি গত ৪*০1৫** বছর ধরে চুনের চাহিদা বেড়েই 
চলত তাহলে এতদিন এই চুন তৈরি একটা কুটিরশিল্প মাত্র হযে থাকত না, 
যস্ত্রশিল্পে পরিণত হতো! । 

এখন দেখা যাক হাওড়া জেলার এই তথাকথিত প্রাচীন ও বাপক শিল্প 
আজ মরপাপন্র বা মৃত কেন? তারাপদ বাবু বলেছেন : “আমাদের দেশে যাতায়াত 
বাবস্থার, বিশেষ ক'রে রেললাইন বদার পরে, বাইরে থেকে পাখুরে চুনের 
আমদানি হওয়ান্ত এই শিল্পটির উপর আঘাত পড়েছে ।' একটু পরেই লিখেছেন: 
‘সুতরাং আড়াইশে বছরের কারবার হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল কেন ( কলকাতায় 
অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে - ঝা. ছি) এর কারণ সুনীতি বাবু দেন নি বলে 
রাধারমণ বাবু যে অভিযোগ করেছেন (পূ ২৩) তার উত্তর এই প্রলঙ্গেই 
মোটামুটি উল্লেখ করলাম ৷’ অর্থাৎ তারাপদ বাবুর মতে যাতাম্বাতের সবিধা 
হবার পর, বিশেষ ক'রে বেল লাইন পাতার পর, বাইরে থেকে পাথুরে চুন এসে 
দুই কলিকাতাক্ব বাখারি চুনের বাবসার সর্বনাশ করেছে । এ কারণটি আমার 
মতে ঠিক নয়। আর একই কারণ ছুই কলিকাতাতেই কার্য করে নি। লদী- 
মাতৃক দেশে মানুষ ও মাল ছুইন্সেরই পরিবহনের সনাতন পথ হচ্ছে নদী। 
এখনিই নয় রদপুর কলিকাতার পাশে দামোদর নদ মরে গেছে। কিন্ধ কিছুদিন 
আগে পর্যন্ত তো এটি একটি প্রবল বহতা নদী ছিল । সেই নদীপথেই কি রণপূর 
কলিকাতা অঞ্চলে পাথুরে চুন পৌছুতে পারত ন1? যদি পারত তাহলে 
এতদিন পাথুরে চুনের সঙ্ষে পালা দিয়ে তার তো টিকে থাকতে অস্থবিধে হয় নি 
তার স্বকীন্প গুণের শ্রেষ্ঠত্বে। রেল লাইন তো আমতা পর্যন্ত পাতা হয়েছে 
১৮৯৮ সালে। তারপর থেকে রেলে ক'রে প্রচুর পরিমাণে পাথুরে চুন ও অঞ্চলে 
যাবার কথা এবং তার চাপে বাখারি চুন শিল্পের মরে যাবার কবা। কিন্ত রেল 
লাইন হুবার ৪* বছর পরেও ১৯৩৮ সালে আমতা থানার দারোগা সুনীতি বাবুকে 
জ্বানাচ্ছেন ঘে ছোট কলিকাতাগ্র প্রচুর পরিমাণে বাখারি চুল তৈরি হত্সে 
স্থানীয় চাহিদা মেটাচ্ছে। ৪* বছর পরেও এই চুনের স্থানীয় চাহিদা এত 
বেশি ছিল যে তা মেটাতে প্রচুর পরিমাণে বাখারি চুন তৈরি করতে হতো। 
কিন্ত তার ১৫।২* বছর পরেই অপমৃত্যা দেখছি কেন? আর নদীপথ থাকা সবেও 
রেল লাইন খোলাই যদি এই শিল্প লোপের কারণ হয় তাহলে মহানগরী 
কলিকাতা বাঁখারি চুনের উৎপাদন অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে বন্ধ হয়ে না 
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গিয়ে আরও ১** বছর টিকে থাকা উচিত ছিল । কারণ হাওড়ার রেলপথ 
হয়েছে ১৮৫৩1৫৪ সালে, শিঘ্ালদার রেলপথ খোল! হন্তেছে ১৮৬২ সালে, 
ক্যানিং লাইন হন্সেছে ১৮৬২।৬৩ সালে । যদি হাণ্টার সাহেবের কথা সত্য হয় 
তাহলে লিলেট চুন বাংলাদেশের ঘদি কোথাও এসে থাকে তো এনেছে সর্বপ্রথম 
কলিকাতায় অষ্টাদশ শতকের মধাভাগে নগ্ন, তার বহু আগে। তাহলে তো 
কলিকাতা বাখানি চুন শিল্পের মরে যাওয়ার কথা অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে 
নম্গ, তার বহু আগে, জন্মলপ্রেই । তা না হুয়ে অমরল কখন? না, ঘখন 
প্রতিদিন কলকাতায় দালান, অটাপিকা উঠছে । অর্থাৎ হখন চুলের চাছিদ। 
বেড়েই চলেছে । আর বাখাহি চুন যন্দি পাথুরে চুলের চেষ্সে স্থাক্সিত্বের দিক থেকে 
এতোই উতর হবে তাহলে ইংরেদ্ জাত কি এতই বোকা যে সেকথা তারা 
জানতে পারল না, কিংবা জানতে পেরেও তাকে বাচিয়ে রাখল না? 
তারাপদ বাবুর ধারণা! যেষন মহানগরী কলকাতা সম্বন্ধে তেমনি রসপুর কলকাতা 
সম্বন্ধে অবাস্তব ও কাল্পনিক । হ্ৃতরাৎ তার উচিত মনগড়া কারণের পেছনে না 
দৌড়ে বৈজ্ঞানিকেক মতো স্থিরমন্তিকে বাস্তব কারণের অহসন্ধান করা । 

তারাপদ বাবু বলেছেন যে তিনি জানেন যে ১৯৫৬ সাল নাগাদ বেলেঘাটায় 
শাসুকপোড়া চুন তৈরি হুতো!। তাকে জানাই, এখলো। সেখানে আড়তদারেরা 
অর্ডার দিলে চুন তৈরি হর্ন । কিন্তু এটা চুনারিদের সবসময়ের পেশা নয়। 
প্রধান উপজীবিকা অন্ত । এখনো এইরকম কিছু-কিছু বাখারি চুন যে বেলেঘাটাম্স 
ও অন্যান্ত জাপ্রগার তৈরি হয়, লে চুনের একমাত্র কাদ হচ্ছে কলি কেবাবার অন্ত 
পাখুরে চুনের সঙ্গে মেশান । মেশান হুয় সাদা রঙ-এর উজ্জল্য বৃদ্ধির জন্য নয়, 
দেওচালে চুনের পৌচকে আটকিয়ে রাখবার অন্ত । কারণ শামুক প্রসূতির 
খোলায় &1০5০)৪ নামক আঠালো একরকম পদার্থ থাকে । পাথুরে চুনের সঙ্গে 
বাখারি চুন ন! মেশালে শিরিস, গঁদ, বা কাঞ্চি অর্থাৎ ভাতের মাড় মেশাবার 
দরকার হত্ন । বাখারি চুন মেশালে এসব হাঙ্কাস। পোহাতে ছয় লা। 

পূর্ব পাকিস্তান হবার সঙ্গে সঙ্গে সিলেট চুন পশ্চিমবঙ্গে আল! বন্ধ হয়ে গেছে। 
এখন কাটনি, বিলরা, সাতনা ইত্যাদি চুন দিয়ে কা্গ সারতে হুন্ন । এইসব চুন 
সিলেট চুনের চেয়ে অনেক নিকৃষ্ট হওয়ার এদের সঙ্গে বেশি ক'রে বাখারি চুন 
মিশিয়ে দিতে হয় । ১ নম্বর কাটানি চুনের ১ ভাগের সঙ্গে ই ভাগ ও অন্তান্ত 
চুনের ১ ভাগের সঙ্গে প্রায় ১ ভাগ মেশাতে হন্স। সিলেট চুনে হয় বাখারি চুন 
মেশাবার দরকারই হতো না, নয় খুব সামান্ত পরিষাণে মেশালেই হতো! । কেনন! 
সিলেট চুনের পাথরই £555)1 559] অর্থাৎ শামূক ঝিসুকের মতো জলচর প্রাণীর 
্রন্তরীভূত শক্ত খোলা দিয়ে তৈরি ॥ এইজন্ত সিলেট চুনের পাথরকে nummu- 
10৬০ ৪০7৩ বলে | Nummulite মালে মুদ্রাকতি £০৪8] ৪০]! । তাই সিলেট 
চুনের আমদানি বন্ধ হওয়ার পর থেকে এদেশে বাখানি চুলের উৎপাদন কিছুটা 
বেড়েছিল। কিন্তু কৌটশ্র-তর! কৃত্রিম সাদা! রঙ বাজারে চল্‌্তি হওছান, পাথুরে 
ও বাখাবি দুইরকষ চুনেরই চাহিদা নেক কমে গেছে। 
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তারাপদ বাবু জিজ্ঞাসা করেছেন আমাদের দেশের গবেষকরা কি জানেন যে 
দেওয়ালের গায়ে চুন-বালির প্রান্টারের সঙ্গে পাটের কুচিও মেশান হতো? 
গবেষকরা জানেন কিনা জানি লা। তবে আমি জানি । তাঁকে আমি একটা প্রশ্ন 
করি। তিনি কি জানেন যে বিলেতি প্রাস্টাবের সঙ্গে পশু-লোম বাবহার করা 
হয়? ঘে কারণে দিলেতি পশু-লোম ব্যবহার করা হুয় ঠিক সেই কারণেই 
আমাদের দেশে প্রাস্টারের সঙ্গে পাটের ফেসো বা কুচি মেশান হতো । 

তারাপদ বাবু শামুক-পোড়ান চুলের কতবকম বাবহারের কথাই না বলেছেন। 
মন্দির, মসজিদ, অট্টালিকা গাথুনি থেকে 'আরম্ত ক'রে পলস্তরা, মায় কলি 
ফেবানে! পর্যন্ত বাদ যায় নি। কিন্ত সাধারণ গৃহস্থের পাঁকাবাড়ি কোন চুন দিসে 
ইতি হতো নে কথা বলেন নি। গোটাকতক মন্দির, মসজিদ ও বাদ অট্টালিকা 
নিয়ে দেশ হুর না, অগণিত সাধারণ গৃহস্থ বাড়িঘর নিয়েই দেশ। এইসব 
সাধারণ লোকের পাকা ঘরবাড়ি যদ্গি বাখারি চুন দিয়ে তৈরি হতো তবেই 
শামূক-পোড়া চুন শিল্পকে ব্যাপক বলা যেতে পারত, এবং সে শিল্প স্থাত্রীও হতো, 
এত হজে এবং এত তাড়াতাড়ি মৃত বা মুমূর্য হতো না। 

এ পর্যন্ত চুন নিয়ে যেসব বাঘান্গবাদ হলে সেসব বাজে কচাকচি (হুনীতি 
বাবুর ভাবায় 'কচ্চায়ন”) মাত্র। মূল বিষয়ের সঙ্গে _ অর্থাৎ কলিকাতা নামের 
ব্যুৎপত্তির সঙ্গে _ এর কোনো! সম্বন্ধ নেই । তারাপদ বাবু তো! স্বীকার করেছেন 
কলিকাতা নামের ব্যুৎপত্তি নিয়ে আলোচনা কর! তার উদ্দেশ্য নয্ন। তবে তার 
বাখারি চুন সম্বন্ধে এই দীর্ঘ আলোচনার উদ্দেশ্ব কি? উদ্দেশ্য, আমি ঘতদূর 
বুঝতে পেরেছি, স্থনীতি বাবুকে পরোক্ষভাবে সাহায্য কর! । সাহাব্য করবার 
পদ্ধতিটা এইরকম । যদি দেখানো ঘায় দক্ষিণবঙ্গে ব্যাপকভাবে অর্থাৎ গ্রামে 
গ্রামে এবং বহু প্রাচীনকাল থেকে শামুক-পোড়া চুন তৈরি হয়ে আসছে তাহলে 
কলকাতাতেও যে ১৫৷১৬ শতক থেকে না হতো তা নয়। কিন্ত এ যুক্তি 
কোনো মুলা নেই। কারণ থা হাওড়ায় ও অন্তত্র হতো তা ঘে কলকাতাতে 
হুতেই হবে এমন কথা নেই ৷ এক হাওড়া জেলাতেই আমর! দেখলাম ১৯১০ 
গ্রামের মধো মাত্র ১৩টি গ্রামে বাখারি চুন তৈরি হতো, এই জেলারই বাকি 
৯৯৭টি গ্রামে হতো না। শুধু তাই নন্ন, এই আলোচনার দ্বারা স্থনীতি বাবুর 
থিয়োরি _তার নিজের ভাষায়, ‘এখানে শামুক বা গুগলী পোড়াইয়া চুন 
তৈয্নারী করা হইত বলিয়াই এই স্থানের নাম কলিকাতা!’ _ প্রচণ্ড ঘা ঘেল। 
কারণ হাওড়া জেলায় যে ১৩টি গ্রামে কলিচুন হতো ভার মধ্যে মাত্র একটির 
নাম ‘কলিকাতা’, বাকি বারোটির নয়। কেন নদ্ব ? এ গ্রীমণ্ডলিরও তো 
“কলিকাতা নাম হওয়া উচিত ছিল । আবার ভোগদিয়! কলিকাতার বেলাম্ব 
দেখেছি যে সে গ্রামে কলিচুন তৈরি না হলেও তার নাম “কলিকাতা” 
হয়েছে। কলিচুন না হলেও কলিকাতা নাম হতে পারে, আবার কলিচুন 
হলেও কলিকাতা নাম হয না-এই তথ্য ছুটি চুড়াস্ততাবে প্রমাণ করে যে 
কলিচুন তৈরির সঙ্গে “কলিকাতা” নামের কোনো সম্বন্ধ লেই। 


এক্ষণ-ফাবক্মস-চৈত্ৰ ১৩৭৬ 


পরবর্তী অংশে উত্তর দেবার বেশি কিছু নেই । তারাপদ বাবু আমার ‘তলা’ ও 
‘টোলা’র উপর টিযম্নি কেটেছেন। এ সম্বন্ধে আমি সুনীতি বাবুকে ও শ্রীস্মকুমার 
সেন-কে যে উত্তর দিয়েছি তা তাকে দেখে নিতে বলি। শুধু তিনি যা বলেছেন 
তার উপর আমার মাত্র একটি কথ! বলবার আছে । তিনি লিখেছেন: ‘ঠাকুরের 
নামে শিতলাতলা, মনসাতলা, 'যর্মতলা, রথতলা অর্থে এখানে বুঝিরেছে 
তলদেশ অর্থাৎ পায়ের তঙ্গা' । আমার লিজ্ঞান্ত - কার তলদেশ বা পায়ের তলা ? 
শিতলা ঠাকুরের ? মনসা ঠাকুরের ? ধর্ম ঠাকুরের ? বখের? 

চুনারিটোলাকে চুন্রিটোল! বলেছি বলে তারাপদ বাবুর ঘোর 'আপত্তি। তার 
সন্ধির জন্য যদি চুনারিটোলাই বলি তাতে তার কি স্ববিধেটা হবে? এ 
চুনারিদের শামুক পুড়িস্রেই চুন তৈরি করতে হুবে এমন কি কথা আছে ? তারা 
কক্কব পুঁড়িয়েও তো ঘুটিং চুন তৈরি করতে পারত - যে চুন কলি ফেরাবার কাজে 
ব্যবহার হয় না। সেটা আলল কথা নন্র । আসল কথা হুল কখন তার! ওখানে 
বাস করতে আরম্ভ করল আর তাদের পাড়ার নাম চুনারিটোল! হল ? আমি 
কলকাতার নঝ্মার সাহায্যে প্রমাণ করেছি কলকাতার ইংরেজ আগমনের বহু 
পরে অষ্টাদশ শতকের শেষের দিকে এ ছুটি ব্যাপার ঘটেছিল । ন্থৃতবাং ১৫।১৬ 
শতকে বিগ্তমান “কলিকাতা” নামের সঙ্গে চুনারিটোলায কোনোই লম্বস্ক নেই । 

স্থনীতি বাবু তার মূল প্রবন্ধে ‘চুনাপুখুর’ লিখে, পরে অনবধানতাঁবশত 
ভুল ক'রে একবার 'চুনারীপুখুর’ লিখে ফেলেছিলেন ( আমার প্রবন্ধের ২২ পৃ 
ভ্র)। স্থনীতি বাবুর ভুল থেকে ঈঙ্গিত পেয়ে তারাপদ বাবু ‘চুনাপুকুর’কে 
বলেছেন, চুনারিদের পুকুর । তিনি লিখেছেন : “একটা পুকুরের পাড়ে চুনারিদের 
বসবাস থাকায় নাম চুনাপুকূর মাত্র, এ পুকুরের শামুক ইত্যাদি পুড়িয়ে চুন 
তৈরির জন্ত চুনাপুকুর মোটেই নন্ব।” অর্থাৎ এ পুকুরের পাড়ে চুনারিরা ( এক 
ঘর না একাধিক ঘর তা তিনি বলেন নি ) বাল করত মাত্র, জাতবাবসা করত না 
অর্থাৎ এ পুকুরের শামুক ইত্যাদি পুড়িয়ে চুন তৈরি করত লা। তাহলে তার! 
চুন তৈরি করতে যেত কৌধান্র? মাত্র এক ঘর চুলারি থাকলে ওটা তাদের খাস 
বা পারিবারিক পুকুর ছিল। ও পুকুর তারা সরতে! অর্থাৎ স্বান, কাপড় কাচা, 
বাসন মাজা ইত্যাদি কাদের জগ্ঠ ব্যবহার করত মাত্র । আর যদি অনেক খর 
চুনারি এ পুকুরের পাড়ে বাপ করত তাহলে তো! ওখানে একটা রীতিমতো 
চুনারিদের পাড়া গড়ে উঠেছিল বলতে হুবে। যদি পাড়া গড়ে উঠে থাকে 
তাহলে এঁ অঞ্চলের নাম হতো ‘চুনাপুকুর লেন" নয়, চুনারিপাঁড়! বা চুনারিটোলা! 
লেন । কিন্তু কলকাতায় একই অঞ্লে পরস্পরের কাছাকাছি একই নামের দুই 
পাড়ার সহ-অবস্থান কম্টিনকালে দেখা যান নি। কলকাতার সীমানার মধ্যে 
একই অঞ্চলে দুটো শাখারিটোলা, ছুটো। কলুটোলা, দুটো কাসারিপাড়া, দুটো 
ধর্ম তলা, দুটো কসাইটোলা, দুটো ভোমটুলি, দুটো! অর্নিহরিটোলা, ছুটো কম্বুপিয়া- 
টোলা, দুটো জেপেটোলা বা জেলেপাড়ার সাক্ষাৎ মেলে না। তাহলে এক 
বউবান্দার গ্রিটেই পাশাপাশি ছুটো চুনারিপাঁড়া বা চুনারিটোল। থাকা অসম্ভব ॥ 


“কলিকাতা নামের ব্যুৎপন্তি প্রসঙ্গে 


আর যদি মাত্র এক ঘর চুনারি এ পুকুরের পাড়ে বাস করত ধরে নিই, তাহলে 
সেখানে কলিচুনেন্র কাজ না করার দরুণ তারা ‘কলিকাতা! নামের ব্যুৎপত্তি 
নির্ণয়ে কোনোই সাহাঘ) করল ল1। প্রমাণ হিদেবে নিরর্থক হয়ে গেল । 

তারাপদ বাবু বলেছেন, যেমন তাতিপুকুর থেকে অপভ্রংশে তাতপুকুর, তেমনি 
‘চুনারিপুকুর’ থেকে অপত্রংশে “চুনাপুকুর হয়েছে ॥ কলকাতার “আবী”, 'আরি’, 
‘আড়ি’, ‘ইরি’-অন্ত আঞ্চপিক নামের অপত্রংশের উদাহরণ নেই । উদাহরণ, 
আহিরিটোলা (আছিটোলা নয়), আহিরিপুক্ুর ( আহিপুকুর নক্জ ), চুনারিটোলা 
€ছনাটোলা নয় ), কাসারিপাড়া (কাসাপাড়া নয়), মূরারিপুকুর ( সুরাপুকুর 
নয় ),শাখারিটোল! (শাখাটোলা নস্স ), হাড়িপাড়া ( হাড়পাড়া নয় ), বাগমারি 
বাজার ( বাগমা বাজার নগ্ন )। যখন সারা কলকাতায় এ রকম দৃষ্টান্ত পাওসা 
ঘাচ্ছে না, তখন মাত্র ‘চুনারিপুকুর’-এর অপত্রংশে “চুনাপুকুর” হয়েছে একথা 
আমি মানতে প্রস্তুত নই । শ্রীবিনক্স ঘোষও চুনারিপুকুর লেন লেখেন নি, চুনাপুকূর 
লেন লিখেছেন । 

আশ্চর্ঘের বিষছগ তারাপদ বাবু বাংলার মাহ হয়ে “নিয়া” ও ‘চুনিয়!” শব্দ ছুটি 
শোনেন নি। আমি তাকে এই ছুটি শব্দের জন্য »জ্ঞানেন্্রমোহন দাসের অভিধান 
দেখতে বলি। তাছাড়া, ব্ধমান জেলার উত্রাংশে দু-একটি গ্রামে ‘চুনারি’ ও 
‘চুনিয়া’ ছুই সন্প্রদায়েরই লোক ছিল। এখনও আছে কিন! জানি না। তবে 
স্বীকার করি ‘চুনিয়!’ শব্দ বাংলাদেশে চলল না, ‘চুনারি’ শব্দই চলে গেল। 
বিহারে কিন্ত এখনও ‘চুনিয়া’ শব্দ চলে। 


বিদেশিদের লেখা বইয়ের উপর তারাপদ বাবুর এত রাগ কেন তা তার 
প্রবন্ধের এই অংশে এসে বুঝতে পারলাম । তারা সব ভুল লেখে, সঠিক খবর 
দেয় না! কয়েকটি ভুলের উদাহরণ তিনি 01919 সাহেবের হাওড়া জেলা 
গেজেটিপ্রার থেকে থেকে বাব ক’রে দেখিতে দিয়েছেন। ভুলগুলি পরে আলোচনা 
করছি। কিন্তু তার আগে বল৷ প্রক্নোজন ঘে, এ গেজেটিয়ারটি আগাগোড়া 
ভাল ক’রে পড়লে সহজেই বোকা! যায় যে, তার একটি লাইনও গ’ম্যালি 
সাহেবের লেখা নয়। তিনি ছিলেন প্রধান সম্পাদক মাত্র । আগাগোড়া 
লিখেছেন একজন সুদক্ষ ও পণ্ডিত বাঙালি সন্তান -- রায়বাহাদুর মনোমোহন 
চক্রবর্তী এম. এ. বি. এল । ইনি শুধু Bengal Civil 5er৮i০০-এরই সদস্য 
ছিলেন না, Asiatio Society of 78972%]-এর fellow ও Royal Asiatio 
Society of Great Britain and Ireland-এর member ছিলেন | তিনি 
১৯১৬ সালে একটি অত্যন্ত মৃূলাবান গ্রন্থ প্রকাশ করেন। নাম : History ০f the 
Changes in the Jurisdiction of Districts in Bengal, 1747-19151 
বইখানি তার দীর্ঘদিনের পরিশ্রম, গবেষণা ও পাশ্ডিত্যের ফল । ০মনোমোহন 
চক্রবর্তীর অপর একটি মূল্যবান গবেষণা গ্রন্থ হচ্ছে History of Mithila duriny 
the Pre-Mughal Period সুতবাং তিনি একটা মূৰ্খ হেঁজিপেজি লোক 


এক্ষণণক্কান্তথীন-চৈআ ১৩৭৬ 


ছিলেন না। নিজের দেশকে ভাল ক'রে চিনতেন ও ভালবাসতেন । এইরকম 
একজন বাঙালি নিজের দেশ সম্বন্ধে ভূল তথ্য দেবেন তা সম্ভব হতে পানে না। 
অন্ত জেলার গেজেটিয়ার প্রণয়নেও তার সাহায্য সাহেব সম্পাদকরা নিয়েছেন । 

এবার তারাপদ বাবুর আবিষ্কৃত ভুলগুলি দেখা! যাক ৷ প্রথম ভুল, গ্রামের নাম 
১৪৪০এ: লা! লিখে ১5৪০৮ লেখা হয়েছে । আসাদের দেশে ছাপ! বইয়ে অজন 
মারাত্মক মুদ্রাকর প্রমাদ ঘটে থাকে তা সকলেই জালেন। সরকারি বা 
বেসরকারি এখানে-ছাপা একটা বইও দেখানো যাবে না যাতে ভূরিভূরি ছাপার 
ভুপ নেই । 358৮৫ যে ছাপার ভুল তাতে সন্দেহ নেই। তার প্রমাণ আছে। 
ওঁ গেনেটিয়ার থেকে ঘে অংশ আমি আমার প্রবন্ধে উদ্ধত করেছি সেখানে 
ভারতচন্দ্রের পাওদ্বাকে লেখা হয়েছে ৮5০2৪ । কিন্ত অন্তত্র এ একই পাতুক্সা 
লেখা হয়েছে 7৪০ । প্রথম *৮-এর মাথাছু দীর্ঘশ্বর "আ"-স্থচক কোনো 
চিহ্ন নেই। এন্বকম তো! আকচারই ঘটে থাকে ৷ রলপুরের মাথায় যেখানে 
দীর্ঘশ্বরের চিহ্ন বসান উচিত হয় নি দেখানে বসেছে ভুলক্রমে, আবার পাওুয্াহ 
মাথায় ঘেখানে বসান উচিত ছিল সেখানে বলে নি। এতে ‘মহাভারত অশুদ্ধ" 
হয় নি। 

আমি আমার প্রবন্ধে এই ছাপার ভুল অস্থদরণ ক'রে একবার “রসপুর নয়, 
স্বাসপুর” আর একবার 'রসপুর বা বালপুর* _ মাত্র এই দুবার রাপপুর লিখেছি 
(পৃ ৩০)। কিন্তু আর কখনও রলপুর ছাড়া রাসপুর লিখি নি। লিখি নি এই 
জন্ত যে আমার ভালভাবেই জানা আছে যে, স্থানীয় লোকের! রাসপুয় বলেন 
না, রলপুত্রই বলেন। ূ 

কিন্ত সব সময় স্বানীত্র লোকে যা বলে সেইটিই যে ঠিক নাম বা! উচ্চারণ তা 
না-ও হতে পারে । অনেক সময় ভুল নাম বা উচ্চারণটারই অনবরত ব্যবহারের 
ফলে ঠিক নাম বা উচ্চারণচি লোকে ভুলে যায়, ভুলটাই ঠিক হয়ে দাড়ান্থ। 
যদি কোনে! পশ্তিতবাক্তি তাদের ভুল ধরিয়ে দেন তো যান্না শোনে তারা 
হাসে। আমি কয়েকটা উদাহরণ দিচ্ছি। আমি যে ক'টি প্রাচীন সার্ভে মাপ 
ও রেকর্ড দেখেছি প্রত্যেকটাতেই গ্রামের নাম ‘মনোহরপুর’ পেয়েছি, কিন্ত 
সেই “মনোহরপুর” আমাদের মূখে মুখে “যনোহরপুকুর হয়ে দীড়িক্সেছে। এখন 
যদি কেউ মনোহরপুকুরবাসীদের বলেন ‘আপনারা ভুল করছেন _ আপনাদের 
পাড়ার নাম মনোহরপুকুর নয়, মনোহরপুর” - কেউ তার কথা মানবেন ? সেই 
রকম লোকে ভুল বলে বলে আড়কুলিকে আড়পুলিতে পরিণত করেছে, 
গদসাকে করেছে গড়চা, দক্ষিণ শহরকে করেছে দক্ষিণেশ্বর ( এক্ষেত্রে আরও 
সুবিধে হয়েছে বালমণি মন্দিরে দ্বাদশ শিব থাকার দরুণ ), বড় নগর ( ফার্সিতে 
লেখা হতো Barahnagar — বড়ানগর ) হয়েছে ‘বরানগর’, তা থেকে সাধুভাহায় 
‘বরাহনগর’, উন্টাভিঙ্গা বা ভিঙ্গি আমাদের মূখে সুখে হয়েছে উপ্টোভাঙ্গ ৷, 
বালাগড় হয়েছে বলাগড়, ইত্যাদি । আরও বহু উদাহরণ দিতে পারতাম কিন্ত 
এইই যথেষ্ট । অতএব স্থানীয় লোকে ভুল বলে বলে যদি রাসপুরকে রসপুরে 


‘কলিকাতা’ নামের বুুত্পন্ডি প্রসঙ্গে 


দাড় করিয়ে থাকেন তাতেও আশ্চর্য হবার কিছ নেই । 

গেজেটিয়ার ছাড়াও আমার ‘রাসপুরে’ বিশ্বাস হবার আর ও একটি কারণ হুল 
এই যে শ্রস্কে্প আস্ডতোব ভট্টাচার্য তার প্রণীত ‘মঙ্গলকাব্যের ইতিহাসের 
১০৫* সালে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে (পূ 2*-2১) শিবাহ্নন রচয়িতা কৰি 
বামরুফণ রায়ের আত্মপরিচয়স্থচক শক্লোকগুলি উদ্ধত করেছেন। তার শেষের 
দুই পঙ্‌ ক্রির তিনি নিদ্বলিখিত পাঠ দিয়েছেন: 


‘নিবাস বন্দি আমি রাসপুর দেশ । 
এত দূরে ভাইরে বন্দনা হৈল শেষ ॥' 


তারপরই লিখেছেন “কবির বাপস্থান রাসপুরগ্রাম দামোদর নদীর পূর্বতীরে 
হাওড়া জিলার আমতা থানায় অবস্থিত ।" শ্রঙ্াস্তুতোধ ভটাভার্যও কি আমার 
মতো ভুল করলেন? 

‘আমরাজুড়ি’র জন্ম মনোমোহন চক্রবর্তী দায়ী নন, আমিই দাযী। গেজেটিয়ারে 
ঠিকই লেখা আছে A৪০৮; ( আমবাঁগোড়ি ) আমি ভুল ক'রে ‘ব্দামরা- 
জুড়ি’ নকল করেছি। 

বাকি রইল ম॥ (হু) দেবতা । এটাও মনোমোহন চক্রবর্তীর ভুল বা অক্ঞানত। 
নয়, ছাপার ভুল । অতি সহজেই বোঝা যায় [৮০ ছাপায় মণ হুয়েছে। £-এর 
মাথার মাত্রাটা নেমে এসে দুই দাড়ির মধ্যখানে বলে ম স্থষ্টি করেছে। 

আগের ছুটি হুল ছাপার ভুল। এবার তারাপদ বাবু একটি তখোর ভুল 
দেখিক্সেছেন । গেঙ্গেটিয়ারে লেখা আছে £ ‘N০ ০10. remains have yet been 
found in this district.’ এর উপর তারাপদ বাবুর টিক! হচ্ছে : “জেলা 
গেজেটিয়ারে এ বিষয়ে লেখার পর এখন যদি হাওড়া জেলার কোনো স্থানে 
কোনো প্রাচীন প্রত্রবন্থ পাওয়া যায় - তাহলে ধরে নিতে হবে যে ওগুলো! 
মিথ্যে - ও’মালির জেল! গেজেটিয়ারে যেহেতু উল্লেখ নেই ।" একেই বলে নেই- 
আকড়ে তর্ক। এরকম কথা কেউ বলেছে বা বলতে পারে বলে আমার জানা 
নেই। যদ্দি কেউ বলে থাকে বা ভবিষ্যতে বলে তাকে তারাপদ বাবু যত ইচ্ছা 
গালাগালি দিতে পারেন । কিন্ত ও/ম্যালি বেচারা বা মনোমোহন চক্রবর্তী কি 
দোষ করলেন? তিনি বলেছেন _ ‘have yet been found’ | ‘Yet’ মানে ১৯০৯ 
সাল পর্যন্ত । এটা তার বলা ভুল হয়েছে না ঠিক হয়েছে - এইটিই বিচার্য । যদি 
তারাপদ বাবু দেখাতে পারতেন যে ১৯০৯ সালের আগেই হাওড়ায় একাধিক 
প্রস্থবস্ত আবিষ্কৃত হয়েছে তবেই তিনি বলতে পারতেন যে বিলেতি সাহেবের 
ভুল হয়েছে। কিন্ত তা তো তিনি দেখাতে পারেন নি। তবে সাহেবের ভুলটা 
হুল কোথায় ? 

এতক্ষণে দেখা গেল দু-একটা ছাপার ভুল ছাড়া বিলেতি সাহেবের লেখা 
গেজেচিম্রারে তথ্যগত কোনো ভুল নেই ! 

এরপর তারাপদ বাবু আমার লেখা ছোট কলিকাতার ইতিহাসের ভিতর 


খেকে কম্পেকটি ভুল বার করেছেন । তিনি বলেছেন: 


১০ ও গ্রামের নাম ‘ছোট কলিকাতা নম্বর - “কলিকাঁতা'। ৪০ বছর আগেকার 
দেটেল্‌মেণ্ট রেকর্ডে ‘কলিকাত!’ নাম আছে। 

২. ‘ছোট কলিকাতা” নাম বড় কলিকাত! থেকে আলাদ1 করবার ভজন্ত স্থানীয় 
লোকেরাই দিয়েছে - সাহেবরা নয়। সাহেববা দিলে নেটেল্‌মেণ্ট রেকর্ডে 
ছোট কলিকাতাই লেখা হতো, কলিকাতা লেখা হতো না । 

৩. ছোট কলিকাতায় সাহেবরা যদি নীলকুঠি বানিয়ে থাকে তো আশ্চর্যের 
বিষয় সাহেবের লেখা! গেলেটিয়ারে তার কোনে উল্লেখই বইল না৷ 

৪. আমতা খানার বাসিন্দারা রলপুর-কলিকাত।ব নাম জালে না- এটি একটি 
হান্তকর যুক্তি (?)। 

৫. কলিকাতা বসপুর গ্রামের “পাড়া” ছিল না- চিরকালই একটি শ্বতন্ত্ গ্রাম 
ছিল। 

৬. সাহেবর! কুঠি নির্মাণের স্থজ্রেই বাজযিস্ি, ছতারমিত্ি ও চুনারিদের 
'আনে নি। তারা আশপাশের গ্রামেই ছিল। 

৭. দারোগা ছু'জনার কেউই 'রসপুর-কলিকাতা’ বা “কলিকাতা-ভোগদিগ্া” 
গ্রামকে দুটি গ্রাম বলেন নি, একটিমাত্র গ্রীমই বলেছেল। 

৮. কল্পিকাতা গ্রামের আমি যে ইতিহাস দিশ্েছি তা আমার নিছক কল্পনা- 
আজ। 


এ সঙ্গন্ধে আমার বক্তব্য £ 

১. আমিই শুধু ‘ছোট কলিকাতা” লিখি নি। 'পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি' গ্রন্থে 
প্রীবিনগ ঘোষ রসপুর কলিকাতা প্রবন্ধের শিরোনাম দিয়েছেন “ছোট কলিকাতা? । 
স্থনীতি বাবুও লিখেছেন : “এই গ্রামকে ছোট কলিকাত্) বলিতেও শোন! 
যার । আমি নিজে প্রথমবার এ গ্রামে গিয়ে সেখানকার একাধিক দাইনবোর্ডে 
এছোট-কলিকাতা” লেখা দেখেছি। তাই রসপুর কলিকাতা লিখেছি, 
আবার ছোট কপিকাতাও লিখেছি । 

২, গ্রামের লোকেরাই খে ছোট কলিকাতা নাম দিয়েছে তাও হতে পারে । 
এ সম্ভাবনা আমি অস্বীকার করছি লা) তা সত্বেও আমার মনে হয় ঘে 
এ নাম সাহেবদেরই দেওয়া । কারণ এই, গ্রামবাসীদের কাছে ‘ছোট’ কথার 
ঘা অর্থ সাহেবদের কাছে তার বিপরীত অর্থ। গ্রামবানীবা নিজেদের গ্রামকে 
ছোট” বলে নগর কলিকাতার চেয়ে ছোট বা হীন করতে যাবে কেন? তাতে 
তাদের অসম্মান । কিন্ত সাহেবরা যদি একটা অধ্যাত কলিকাতা গ্রামকে 
‘ছোট কলিকাতা” বলে তাহলে সেই গ্রামকে _ ঘেখানে তারা কলকাত৷ থেকে 
এলে বসবাস করেছে, তাকে _ নিজেদের চোখে তার! বড়ই করে । কেননা তাদের 
কাছে কলকাতার চেক্বে বড় আর কিছু হতে পাকে না। এর নর্বোৎকষ্ উদাহরণ 
হচ্ছে ‘স্থখসাগর" গ্রাম _ ঘাকে সাহেবরা আদর ক'ৰে ‘ছোট কলিকাতা” বলত। 


এই ছোট কলিকাতা নাম সাহেবদের আদরের নাম _ ওরকের মতো বিকল্প- 
নাম । আসল নাম যখন কলিকাতা তখন দেটেল্‌মেন্ট রেকর্ডে একটা মিথা] বা 
বিকল্প নাম লেখা হবে কেন? নদীয়া জেলার পেটেল্মেন্ট রেকর্ডে গ্রামের লাম 
স্থখসাগত্ব না লিখে কি ছোট কলিকাতা লেখা হয়েছিল? 

৩. এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই । প্রপমত, গেছেটিয়ার সাচেবের লেখা নয়, 
বাঙালির লেখা । দ্বিতীয়ত, নীলকুঠি এতকাল আগের ঘটনা যে যখন গেজেটিয়ার 
লেখা হয় তখন তা বিশ্বতির অতল তলে তপিয়ে গেছে। কলিকাতা গ্রামের 
বাপিন্দাদের মধ্যে মাত্র জনকয়েক সেখানে এককালে একট! নীলকুঠি ছিল 
এছাড়। আর কিছুই বলতে পারেন নি। শিবাত্নন কাব্যের ভূমিকান্ শ্রচ্ছেয় 
সম্পাদকহয় লিখেছেন : ‘এই পরগণা ( বালিয়া রা. মি) বা বাঁজ্যে পৃথক 
বাজবংশ ছিল-..বিলুপ্ধ রাজবংশের স্থৃতি পর্ঘন্ত এখন বিদ্যমান নাই | এটা 
একটা বহিরাগত অজ্ঞাত সাহেবদের নীলকুঠি নয় _ একট! স্বানীঘ ্লাজবংশ _ 
তারও স্মতি পর্ধস্ত বিলুপ্ত । একটু পরেই সম্পাদকদ্বয় লিখেছেন : “কবির পুত্র 
ও পৌত্রের দানপ্রাঞ্চ ভূমির কিন্ছদংশ কলিকাতা গ্রামে অবস্থিত বটে - 
মহানগরীর অবিকল এক নামধারী বালিল্প৷ পর্গণার অন্তর্গত এই ক্ষত গ্রাম 
বসপুরের অদূরে অগ্াপি বিষ্)মান আছে। নামটি ছাড়া ইহার কোনো 
প্রকার এতিহ্থ পাওয়া যায় না।" শরবিনত্র ঘোষও লিখেছেন : “গ্রামের 
সম্বল বলতে কিছু নেই। জীর্ণ ঈর্শ গ্রাম, কঠোর জীবন সংগ্রামের সুস্পষ্ট ছাপ 
তার দবাঙ্গে...দামোদর সংলগ্ন গ্রামটি যে তিমিরে ছিল সেই তিষিরেই থাকে, 
দু-শ বছরে তার অবনতি ছাড়। কোনে! উন্নতি হয় নি।” 

এই অবস্থান গেজেটিয়ার-প্রণেতাবা কলিকাতার কথ! কি লিখবেন? তাছাড়। 
তারা খুব সম্ভব কলিকাতা গ্রামের নামই শোনেন নি। 

৪. আমি ১৯৪৯ থেকে ১৯৫৩ সালের মধ্যে তিনবার কলিকাতা গ্রামে গেছি, 
শেষবার গিয়েছি গত বছর - প্রতোকবার ভিন্ন পথে বিভিন্ন গ্রামের মধা দিয়ে । 
সব গ্রামেই প্রাচীন লোকদের জিজ্ঞাপণা করেছি কলিকাতা ওরফে ছোট 
কলিকাতার নাম । সকলেই বলেছেন বসপুরের কথা শুনেছেন, অনেকেই 
বলেছেন লে গ্রাম দেখেছেন, কিস্ক একজনও বলেন নি যে কলিকাতা ব ছোট 
কলিকাতার নাম শুনেছেন। আমার এক আত্মীগ্রার বাপের বাড়ি খড়োপে - 
তার বয়স এখন ঘাটের কাছাকাছি । বিশে পরেও তিনি বহুবার বাপের বাড়ি 
গিয্েছেন। তিনি আজ পর্ধস্ত কলিকাতা বা ছোট কঙ্গিকাতার নাম শোনেন নি। 
আমার আর এক আত্মীয়ের বাড়ি বসন্তপুরে । তার বয়স এখন ৫৫ ব। তার 
বেশি । মাসের মধ্যে অস্তত দু-বার স্বগ্রামে গিয়ে থাকেন। তিনিও আজ পর্ঘস্ত 
কলিকাভা বা ছোট কলিকাতীর নাস শোনেন নি। স্থৃতরাং মনোমোহন চক্রবতী 
কা ও'ম্যালি সাহেব যে শুনবেন না তা আর বিচিত্র কি! কাছের জিনিসকে বড় 
ক’রে দেখাই স্বাভাবিক । তাই তারাপদ বাবু হাওড়! জেলায় বাথারি চুন তৈরির 
ব্যাপারটা ঘত বড় ক'রে দেখেছেন, নাম-এ্রতিহৃহীন কলিকাতা গ্রামকেও তত 


১৬ / এক্ষশ-কফ্ষান্তন-্চৈআ ১৩৭৬ 


বড় ক'রে ভেবেছেন । আললে ছুটিই অতি ক্ষত্র । এটা ছতে পেরেছে উগ্র 
স্বস্থান-গ্রীতির জন্য ৷ 

*. আমি মানছি কলকাতাকে রসপুর গ্রামের “পাড়া” বলাটা আমার ভুল 
হয়েছে । বলা উচিত ছিল ‘গ্রাম’ ৷ কিন্ত এট! গোড়া থেকেই মোৌঙ্কা ছিল কি? 
১৬৮৪ সালের যে দলিলের কথা তারাপদ বাবু নিজ প্রবন্ধে উল্লেখ করেছেন এবং 
যেটি শিবায়ন কাব্যের ভূমিকায় ছাপ! হয়েছে ভার ভাবা থেকে বোঝবার উপায় 
নেই কলিকাতা তখন গ্রাম ছিল, না মৌদা ? এ দলিলে রসপুরকে প্রথমে 
মৌজা বলা হয়েছে, পরে গ্রাম । আমি বলেছি সাহেবদের কারবারের প্রীবুদ্ধিব 
ফলে কলিকাতা পাড়ার সমৃদ্ধি হলে এই পাড়া একটি শ্বতস্র মৌজায় পরিণত 
হয় । পাড়া মানে গ্রাম ধরলে আমার মনে হয় আমি ভুল লিখি নি, ঠিকই 
লিখেছি। এ বিষয়ে একটা দিদ্ধাস্তে পৌছাতে ছলে জানা দরকার মৌজা ও 
গ্রামের মধ্যে সম্বন্ধ কি । আমার যতদূর জালা আছে, মৌজা মাত্রই গ্রাম - অর্থাৎ 
সে যুগপৎ গ্রাস ও মৌজা । কিন্ত গ্রাম মাত্রই মৌজা নয়। এমন গ্রামও আছে 
ঘা স্বতন্ত্র গ্রাম হয়েও অন্ত একটা মৌজার অন্তর্গত । ঘেমন বীকুড়া জেলার 
রায়বাঘিনী গ্রাম _ যেখানে শঙ্খ বণিক বা শাখারিরা বাস করেন। এটি একটি 
শ্বত্্র গ্রাম কিন্তু মির্জাপুর মৌজার অন্তর্গত, তারই একটা অংশ চল্ততি কথায় 
মির্জাপুর গ্রাসের ‘পাড়া’র মতো! । এই অর্থে ই আমি কলিকাতা গ্রামকে রসপুরের 
পাড়া বলেছিলাম । আমার মতে কলিকাতা বুসপুর থেকে শ্বতস্ গ্রাম হয়েও 
ব্সপুর মৌজার অন্তর্গত বা অংশ ছিল। সাহেবদের দৌলতে এটা স্বতগ্ত্র মৌজা! 
হয়। 

৬. যেখান থেকেই হোক কলিকাতা গ্রামে এনে এই কারিগরদের বলাতে 
হয়েছিল । কারণ একটা বিরাট কুঠিবাড়ি তৈরি করা ২19 মাসের কর্ম নয়, 
কয়েক বছর লেগে থাকবে। কিস্ক কোথা থেকে তাদের আনা হয়েছিল সেকথা 
তো আমি বলি নি । বলব কি ক'রে? আমি তা নিজেই জানি না, গ্রামবাসীদের 
কেউই জানেন না। তবে কলকাতা থেকে ঘে তাদের নিয়ে যাওয়া হয় নি, 
সেকথা নিশ্চিত । কারণ, ক্রমবর্ধমান কলকাতা শহরে যখন এইসব কারিগরদের 
চাহিদা! বেড়েই চলেছে - কাজের অভাব নেই, তখন স্থখের কলকাতা শহর 
ছেড়ে পচা পাড়াগায়ে তারা পড়ে থাকতে যাবে কেন? দ্বিতীয়ত, আর ঘাদেরই 
শহুর কলকাতা থেকে রদপুর কলকাতায় নিয়ে যাওয়া সম্ভব হোক বা ন! হোক, 
চুনারিদের তো কিছুতেই নিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না। কেননা, স্থনীতি বাবু 
বলেছেন : ‘কলিকাতা গ্রামে অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত চুন প্রস্তুত 
হইত ৷" অর্থাৎ তারপরে হতো ন! । শহর কলকাতা থেকে গ্রাম কলকাতায় 
সাছেবরা যায়, আমি লিখেছি, অষ্টাদশ শতকের শেষ কিংবা উনবিংশ শতকের 
গোড়ার দিকে । তার বহু আগেই তো! শহুর কলকাতায় চুন তৈরি হওয়া বন্ধ 
হয়ে গেছে। চুনারির! তখন কলকাতায় কই ষে যাবে? 

৭. আমি স্বীকার করছি আমার বোঝবার ভুল হয়েছিল। কিন্ত সে তুলের 


কলিকাতা নামের বুৎপত্তিপ্রসং 


জন্য দারোগা! বাবুরাই দায়ী, আমি নই । ছুই দারোগাই যে-ছুটি গ্রামের উল্লেখ 
করেছেন সে-ছুটির মধ্যে একটি ক'রে হাইফেন বসিয়েছেন । অন্তত সুনীতি বাবু, 
লেই রকমই শিখেছেন । যদি হাইকেন না! বদাতেন আমার (ধক! হতো লা॥ 
যদি লিখতেন রদপুর কলিকাতা কিংবা কলিকাতা ভোগদিয়া, আমি দুটিকে 
আলাদা-আলাদ! গ্রাম বুঝতাম । হাইফেন চিহ্নের ব্যবহার তো এর ঠিক উন্টোটাই 
বোঝায় । Chamber's Dictionary-(ত hyphen-এর অর্থ এইরকম দেওয়া 
আছে £ ‘».&ehortstroke (-) joning two syllables or ৮০০৭৪ | Oxford 
Dictimnary-তে hyphen-এর অর্থ এইরকম দেওয়া আছে : 1. Sign (-) used 
to join two words together ; ( v. t. ) Join (words) with hyphen ; 
write (compound word) with hyphen.’ | আমিও তো ছেলেবেলা থেকে 
শিখে এসেছি যে মধো হাইফেন বসালে ছুটি দ্ৰতস্ত্ৰ শব্দকে জুড়ে এক করা হয় । 
কিন্ত তারাপদ বাবুর কথায় এখন বুঝছি আমার এ শিক্ষা ও ইংরেজি অভিধালের 
লেখা ভুল হয়ে গেছে। 

৮. তারাপদ বাবু বিশ্বাস করুন আর নাই ককুন এ ইতিহাস আমার মনগড়! 
বা কল্পনা নয় । তিন-ভিনবার সেখানে গিয়ে বিভিগ্র লোকের মুখে টুকরো খবর 
শুনে সেগুলিকে জুড়ে ও ইতিহাল রচন! করেছি । এটি ইতিহাস নয়, ইতিহাসের 
একটি অদম্পূর্ণ কাঠামো মাত্র । এ গ্রামের একজনও আমার পরিচিত ছিলেন না । 
দু-চার দিন যে কারও বাড়িতে থেকে অনুদদ্ধান করব তারও উপায় ছিল না । 
দু-এক ঘণ্টার জিজ্ঞালাবাদে যা পেয়েছি তার চেয়ে বেশি আর কি যোগাড় 
করতে পারতাম ? আমি. কলিকাতাবাশী হয়েও তো চেষ্টা করেছি । হাওড়া 
দেলাবামীরা কি করেছেন আজ পর্যন্ত ? 

আমার দৃঢ় বিশ্বাম কলিকাতা গ্রামের ইতিহাদ রচনা করতে হলে সাহেবদের 
নীলকুঠিকেই কেন্দ্র ক'রে করতে হবে। কারণ এই নীলকুঠিই হচ্ছে এ ক্ষুদ্র 
গ্রামের জীবনে সবচেয়ে বড় ঘটনা! - ( ধর্মঠাকুরের মন্দির নয় )- কি শ্থাপতা শিল্প 
কি অর্থনীতি সবদিক দিয়েই । 

আমার লেখা ইতিহাস যদি কাল্পনিক হুতো| তাহলে তাকে ছাপিয়ে প্রকাশ 
কববার মতো বোকামি কখনোই করতে সাহস করতাম ন!। আমার প্রবন্ধের 
৩৪ পৃষ্ঠায় ‘ঙ’-র পূর্ব পর্যন্ত - ‘অর্থাৎ বড় কলিকাতা নাম থেকেই ছোট 
কলিকাতা, নামের উৎপত্তি হয়েছে’ - এই পর্ঘন্ত লিখেই ছেড়ে দিতাম । এ 
স্থানের ইতিহাস না জুড়লেও আমার প্রবন্ধের অঙ্গহানি হতো না। জুড়লাম এই 
ভর্সাগ্ম যে যা আসি ছাড়া আর কেউ করল না, যা আমি এতো পরিশ্রমের 
ফলে পেলাম, তাকে পাধারণে প্রকাশ করলে ধারা এই গ্রামের প্রকৃত ইতিহাল 
জানেন তারা এর মধ্যে ভুল থাকলে সংশোধন ক'রে দেবেন । আমার প্রত্যাশী 
যে লিক্ষল হয় নি তার প্রমাণ রসপুর থেকে ২৫1২/৭* তারিখে লেখা শপাচু- 
গোপাল রায়ের চিঠি (“রসপুর কলিকাত! সম্বন্ধে যাহ! লিবিয়াছেন তাহা 
অমন্তব’ ) এবং শ্রীতানাপন বাবুর এই প্রতিবাদ-লিপি। কিন্তু দুটি প্রতিবাদই 


এক্শ-ধ্ান্যান-চৈত্র ১৩৭২৩ 


নেতিবাচক ॥ ইতিবাচক কোনোটিতেই কিছু পেলাম না । 

আমি সরকারি তকমা এটে লোকজন নিয়ে দুর অপরিচিত গ্রামে সন্জান 
করতে যাই লি ধারা সেসব সুবিধে নিগেই যান তাদের অন্রপন্ধানের ফলাফল 
সরকারি ব্রিপোট থেকেই তুলে দিচ্ছি । ১৯৬১ সালের সেম্সাস-ম্থত্রে বাকুড়া 
কলার মির্জাপুর মৌজার রায়বাদিনী গ্রামের শক শিল্প সম্বন্ধে যে সমীক্ষা-পুক্রিকা 
প্রকাশ করা হয়েছে (Handicrafts Survey Monograh on Conch-shell 
Products) তার দ্বিতীয় অধ্যায়ে যেসব সরকারি কর্মচারী সমীক্ষা করতে 
গিয়েছিলেন তাদের অভিজ্ঞত! বর্ণনা কর? হয়েছে । তাতে তার! লিখেছেন: 
‘When people’s memory is too feeble to recall an event of a 
couple of years ago and when the yeard stick of time is constitu- 
ted by measures of a score or two (এক কুড়ি, দু’ কুড়ি) one is 
wholly perplexed to record the unrecorded history of the village 
and its people. Even if & history is linked togetber from the loose 
aunals of the simple village folk, one cannot guarantee its 
authenticity in the absence of any written documents, mumismatic 
evidence or archaeological finds. The history that is built borders 
more or less on village legends or myths. 1’ 

আমার সংগৃহিত ইতিহাসও না হয় ‘পৌরাণিক’ কাহিনী (দ৷))৫॥) হল। 
তাতে দোষ কি? বেসরকারি উদ্যোগে প্রথম একক প্রচেষ্টা তো বটে। ছোট 
কলিকাতার ক্ষেত্রেও কোনো! প্রত্বতাত্বিক বা মুদ্রা সংক্রান্ত প্রমাণ আজ পর্যন্ত 
পাওয়া যায় নি। তবে লিখিত দলিল একটা ছিল, কিন্ধ আমার জানা ছিল 
না। তারাপদ বাবু এই দলিলের সন্ধান না দিলে আমি জানতেই পারতাম না) 
এর জন্ত আমি তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

দলিলটি শুধু আমারই অজানা নয় । আমার বিশ্বাস বাংলাদেশের কোনে! 
এতিহাসিকই এই গুরুত্বপূর্ণ দলিলের কথা জানেন না। জানতেন শুধু শ্রীপাচু- 
গোপাপ রায়। কিন্ত, আমার যতদূর জানা আছে তিনি কোনো দৈনিক কাগছে 
বা সামস্সিকপত্রে এই দলিলটি প্রকাশ করেন নি। তারই উদ্যোগে “শিবায়ন" 
কাবা ৬দীনেশ5ন্দ্র ভট্টাচার্য ও শ্রীমাশুতোষ ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় বঙ্গীয় 
সাহিতা-পর্িষ থেকে ১৯৫৬ সালে প্রকাশিত হম্ম। সম্পাদকদ্ধপ্ন কাবোন 
ভূমিকায় এ দলিলটির নকল ছাপিয়ে দিক্লেছেন। শ্রীবিন্ন ঘোষ রসপুর গ্রামের 
কথ! লিখতে গিয়ে এই দলিলটির কথা উল্লেখ করেছেন । কিন্তু ১৬৮৪ সালের 
এই দলিলে ঘে কলিকাতা গ্রামের উল্লেখ আছে ১৯৫৭ সালের জানুয়ারি সাপে 
প্রকাশিত তার 'পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি’ গ্রন্থে তার উল্লেখ নেই। মনে হন্প 
তিনিও জানতেন না, নচেৎ কলিকাতা গ্রামকে দুশো বছরের গ্রাম বলতেন না, 
বলতেন প্রায় তিনশো বছরের গ্রাম । স্থতরাং এই দলিলের অস্তিত্ব মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন লোক ছাড়া সমগ্র বাংলাদেশে কেউ জানে না । আমি এই অসংখা 


কলিকাতা নামের বাৎপত্তিপ্রসঙ্গে 


লোকেদের মধ্যে একজন মাত্র ৷ 

এখন এই দলিলটি কত নির্ভরযোগ্য বিচার ক'রে দেখা যাক । এই দলিলটিতে 
আমি কতকগুলি গুরুতর অসংগতি দেখতে পাচ্ছি, যথা : 

১. যে দলিলটি শিবায়নের ভূমিকা ছাপা হয়েছে তাতে বর্ধমানের মহারাজা 
শ্রদৃত কুষ্ংরাম রায় লিখছেন *ততোমারদিগের ইষ্টদেবতা ৯৯০ ( বাধাকান্ত 
বিগ্রহ ঠাকুর ) ছিলেন তাহা আমি শেবা করিতে লইলাম তুমি পুনরায় ৮ প্রকাষ 
করিনা শেবা কর্হ।' কি কারণে মহারাজা ঠাকুরকে সেবা করতে নিলেন 
তার দলিলে তার কোনো উল্লেখ নেই। সম্পাদকন্ধয় লিখেছেন : 'ঘে মর্শীস্তিক 
ঘটনা এই সনদে আভাসে বণিত হইন্্াছে, অদ্যাপি তাহার স্বতি বংশ পরম্পরায় 
সম্যক জাগব্ক বহিত্নীছে। বর্ধমানবাজ কুষ্করাম রদপুর আক্রমণ করিয়া বলপূর্বক 
বিগ্রহ ঠাকুরকে লইয়া যান । তৎকালে কবি বামরুষ্ জীবিত ছিঙ্গেন। তিনি 
আক্রমণকালে বিগ্রহ দেবালয় হইতে সরাইয়! খুটের গাদায় লুকাইয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু শেষপর্ধস্ব বক্ষ) করিতে পারেন লাই । এ সময়ে মর্মাহত হুইয়া 
তিনি প্রীপত্যাগ কবিদ্ধাছিলেন। তাহার আগ্যশ্রাদ্ধের পূর্বে জগন্নাথ প্রমূখ পুত্রের 
'িরাগলাপ্ন' বর্ধমান যাইয়া মূল বিগ্রহের পরিবর্তে নৃতন বিগ্রহ প্রকাশের ও 
দেবোত্তর সম্পত্তির সনদ আদায় করিয়া আনিয়াছিলেন।' এই কাহিনী সম্পাদক- 
ছয় এ বংশের শ্রীপাচুগোপাল রায় বা অন্য কারে! কাছ থেকে শুনে তারা 
ধেমনটি বলেছেন তেমনটি লিখেছেন, গল্পের সম্তাবাযতা-অসন্তাব্যতা বিচার না 
করেই । তিনশো বছর আগে লোকেদের মধ্যে ধর্মসংস্কার প্রবল ছিল । বর্ধমান- 
বাল যে এই সংস্কার থেকে মুক্ত ছিলেন তার কোনো প্রমাণ নেই । উল্টোদিকে 
প্রমাণ বেছে তিনি অত্যন্ত দয়ালু ও ধামিক ছিলেন । নচেৎ কবি বামরুকের 
পুত্রগণের কাতর প্রার্থনায় তিনি বিচলিত হতেন না এবং তাদের নতুন বিগ্রহ 
স্থাপন ক'রে শুধু ডাকে পেবা করবারই অস্থমতি নত, এ দেবতার সেবার জন্য ৮৫ 
বিঘা দেবোত্তর জমি দান করতেন না। এইরকম এক ধার্রিক ব্যক্তি দস্থার 
যতো একজন নিরীহ গরীব লোকের গ্রাম আক্রমণ ক'রে জোর ক'রে তার ইষ্ট- 
দেবতাকে লুঠ ক’রে নিপ্ে যাবেন কেন? এটা সম্ভবপর নগ্ন । “রাখালদাস 
মুখোপাধ্যায় লিখিত ও ১৯১৪ সালে প্রকাশিত বর্ধমান রাজবংশের ইতিহাস, 
‘বর্ধমান রাজবংশাহুচর্বিত'-এ এই ঘটনার আতাস মাত্র নেই । শুধু এইটুকু 
আছে _গ্রথুক কষ্চৱাম রায় ১৬৯৬ সাপের ডিসেম্বর মাসে চেতোয়া বরদার বিদ্রোহী 
রাজা শোভা সিংহের হাতে নিহত হুন । তিনি যে বীরপুকুষ ছিলেন, যুক্ধবিগ্রহ 
কর। ভাব স্বভাব ছিল একথা শুধু এ ইতিহাস থেকেই নম্বর, অন্ত কোনো স্থত্র 
থেকেই জানা ঘায় না। লষন্ত বর্ধমান রাদবংশে একমাত্র কষ্চামের পোজ 
কীতিচন্দই বীরপুরুষ ছিলেন । তিনি বহু যুদ্ধ করেন এবং প্রত্যেকটিভে জয়ী 
হয়ে শোভা সিংহের ভ্রাতা হিশ্মত সিংহের তালুক চেতোরা ও বর্দা, কৰি 
ভারতচন্দ্রের পিতার রাজ্য ভুরুশুট ও অনোহরশাহী পরগনা, বাজ রঘুলীথ 
সিংহের রাজা চন্দ্রকোণা ও বয়রা এবং তারকেস্বরের কাছে বলগড়ে (বালিগড়ি) 


ও ঘাটালের কাছে বরদ রাজ্য অধিকার ক'রে নি জমিদারির অস্তভুক্তি করেন। 
বিষ্ণপুররাঙ্গকেও তিনি যুদ্ধে পরাস্ত করেছিলেন, কিন্ত ভার ন্বাজত্ব কেড়ে নিতে 
পারেন লি। কষ্ণরাম বায় পৌত্র কীতিচন্দের ক্ষুদ্র সংস্করণ ছিলেন না। 

৯. বর্ধমানবাজের সঙ্গে কবি কৃষ্ণরামের কি সম্বন্ধ ছিল দেখা যাক। সাহিত্য- 
পরিষং-পত্রিকার ৪৮ ভাগ, প্রথম সংখ্যাগ্র ইংরেজি ১৯৪১ সালে শ্রীপাচুগোপাল 
রায় রামকষ্ণের শিবায়ন সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লেখেন । তাতে তিনি লেখেন : 
একিশ্দন্তী এই যে তিনি ( রামক্লষ্ণ কবিচন্দ্র) বৰ্দ্ধমান রাজ সরকারে কোনো 
উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাহার লোষ্ঠ পুত্র 
জগন্গাথ মহারাজার নিকট সাহাযাপ্রার্থা হইলে মহারাজা তাহাকে ভুষিসম্পত্তি 
দান করেন।' এই উদ্ধৃতি থেকে জানা যাচ্ছে কবি বর্ধমানকাজের কর্মচারী 
ছিলেন। একজন আশ্রিত কর্মচারীর পূজিত গৃহদ্দেবতাকে কোন্‌ ধর্মপরাগণ হিন্দু 
রাজা জোর ক'রে কেড়ে নিয়ে যেতে পারেন ? দ্বিতীয়ত, এই প্রবন্ধে কবির ইস্ট- 
দেবতাকে জোর ক'রে কেড়ে নিয়ে যাবার কোনে! উল্লেখ নেই । বরং উপ্টোকথা 
আছে । কবির পুত্র মহারাজের কাছে সাহাষ্য প্রার্থন! করলে ম্বত কর্মচারীর 
পুত্র হিসেবে মহারাজ! তাকে কিছু ভুসম্পত্তি দান করেন। 

শ্রআশুতোব ভট্টাচার্য তার 'মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস'-এর দ্বিতীয় সংস্করণে 
(১৯৫) এইরকম লিখেছেন : *ব্ধমান রাজপরিবারের সঙ্গে ( কবি) ব্বামকুষেের 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল বলিয়া মনে হয় ৷ কারণ, দেখিতে পাওয়া যায় যে রামকুষ্ণের 
যত্তার অব্যবহিত পরই তাহার পুত্র বৰ্দ্ধমান রাজসরকারে সাহায্যপ্রার্থী হইলে 
বন্ধমান মহারাজা তাহাকে কিছু ভৃসম্পত্তি দান করেন।” এখানেও কবির 
গৃহদেবতা লৃণ্ঠনের কোনে! উল্লেখ নেই । শ্রপাচুগোপাল বাক্সের ও ভরভট্রাচার্ধের 
বিবরণ হুবহু এক । লক্ষণীয় থে এই দুই লেখার কোনোটিতেই বর্ধমানরাজের 
অধীনস্থ কর্মচারীর গৃহদেবতা লু্নকপ মহাপাতকের উল্লেখ ও নিন্দা নেই । 

৩. শিবায়নের ভূমিকাতে লেখা হয়েছে : ‘এই ( বালিয়া ) পরগণা ব! রাজ্যে 
পৃথক রাজবংশ ছিল - বর্ধমানরাজ বোধহয়, সর্বপ্রথম, দক্ষিণ রাঢ়ের এই প্রাচীন 
রাজ্য আক্রমণ করিয়া বলপূৰ্বক দখল করেন _ বিলুপ্ত রাজবংশের স্বতি পর্যন্ত 
এখন বিদ্যমান লাই ৷” এ রাজবংশের ছু-জন রাদা-বরপসিংহ বাক্স ও পরবর্তী 
রাজা চৈতন্ত সিংহের উল্লেখের পর ভূমিকাছ লেখা হয়েছে; 'স্থতরাং ঠিক 
১*৯০ সনেই রাজ! কুষ্ণহাম বালিয়া পরগণা বলপূর্বক অধিকার করেন। 
বিলুপ্ত রাজবংশের কুলদেবতা ছিলেন বোধহয়, ‘সিংহবাহিনী!’ _ কঞ্চপাম ‘নিজ 
বালিয়ায়' (অর্থাৎ বালি্গা পরগনার রাজধানীতে ) এ দেবতার নামে বৃ 
দেবোত্তর দান করেন । ইহার অব্যবহিত পরেই রসপুর আক্রান্ত হইয়াছিল _ 
দেখা যাইতেছে, আক্রমণের সাফল্য, বিজিতেহ দেববিগ্রহ অধিকার করিয়া 
পর্যবসিত হুইল 1-.-কৃবি রামকৃষ্ণ পরগনার মধ্যে রাজতুল্য শ্রেঠ পুরুষ 
ছিলেন বলিয়াই ভাহার কুলদেবতা কাড়িয়| লওয়া হয় ।, এই কাহিনী 
আমার কলিকাতা গ্রামের ইতিহাসের চেয়ে কোনো অংশেই কম বিচিত্র 





কলিকাতা নামের সাৎপত্তি প্রসঙ্গে 


বা কম অসম্ভব নয় । 

প্রথমত, আমরা এখানে দেখছি বর্ধমানরান্দ ক্রফ্ুরাম শুধু রসপুরই আক্রমণ 
করেন নি । তার ঠিক আগেই বালিয়া পরগনা আক্রমণ ক'রে জোর ক'রে সে 
রাজ্য অধিকার করেন। তাহলে মহারাজ রুকরাম তারই পৌত্র কীতিচন্দের মতে! 
যুদ্ধবাজ ও পররাজ্য গ্রাসকারী ছিলেন-_ পর্রাজ্য আক্রমণ করাই ছিল তার 
স্বভাব- কিন্ত পূবেই বলেছি বর্ধষানরা্-ইতিহাস সেকথা বলে ন1। দ্বিতীয়ত, 
পূর্বে যে কারণ দেখান হয় নি, এখানে তা দেখান হয়েছে । এখানেই আমর! 
বর্থমানরাজের রসপুর আক্রমণের কারণটি জানতে পারছি ॥ কারণটি হচ্ছে, 
কবি রামকুষণ 'রাজতুপ্য শ্রেষ্ট পুরুষ" ছিলেন । তাহলে তিনি বর্ধমানবাজের 
অধীনে ছিলেন না, রাজার মতো স্বাধীন ছিলেন। অথচ কিছু পূর্বেই আমর! 
দু্জনের লেখা থেকেই জানতে পেরেছি যে কবি বর্ধমান রাজদরকারে চাকরি 
করতেন। তাহলে তিনি রাজতুলা কি ক'রে হতে পারেন? তৃতীয়ত, 
আক্রমণের ফলের মধ্যে তফাৎ দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে । বাঁলিয়া পরগনা রাজার 
ক্াাজ্য আক্রমণ ক'রে কেড়ে নেওয়া হল, কিন্ত দেই রাজবংশের কুলদেবতা। 'লিংহ- 
বাহিনী'কে কেড়ে নিশ্বে ঘাওয়! তে! হলই না৷ বরং এ দেবতার সেবার জন্য 
বৃহৎ, দেবোত্তর দান কৰা হল। তারপয়েই কবি ত্বামকুষ্ণের ন্বনপুর 
আক্রমণ ক'রে তার কুলদেবতাকে কেড়ে নিয়ে যাও! হল ৷ দুটি ক্ষেত্রে এঝকম 
আচরণের পার্থকোর কারণ কি? বিজিত রাজার রাজা ধ্বংস ক'রে তার কুল- 
দেবতাকে কেড়ে নিস্ে ঘাবার নজির মহারাজ! মানপিংহ স্বাপনা করেছিলেন । 
বর্ধমান অহারাজ কৃষণরাম যদি বালিত্রারাজের রাজ্য ধ্বংস ক'রে তার কুলদেবতা 
সিংহবাছিনীকে কেড়ে নিয়ে যেতেন কেউ দোষ দিত লা। কিন্ত তার দেবতা 
কাড়া হল লা, সেই পরগনার যিনি বাজ! নন, বান্গতুল্য পুরুষ মাত্র ( প্রকত- 
পক্ষে অধীনস্থ কর্মচারী মাত্র ) তীর কুলদেবতাকে কেড়ে নিশ্বে যাওয়া হুল। 

ংহবাহিনীকে কেড়ে নিয়ে যেতে বোধহত্র মহারাজার ধর্মসংস্কারে বেধেছিল, 
কিন্ত রাধাকাস্তদীকে কেড়ে নিয়ে যেতে বিন্দুমাত্র বাধল লা। এটাও কি বিশ্বাস 
করতে হবে? 

৪, এইসব অপংগতি ছাড়া আরও একটি কারণে উল্লিখিত দলিলটিকে 
প্রামাণ্য বলে মেনে নেওয়া যান্ ন! । শিবাপ্পনের ভূমিকাতে লিখিত হয়েছে : 
“এই বংশের গৃহদ্দেবতা প্রঞ্রাধাকান্তনীর দেবোত্তর সম্পত্তির মূল সনদের একটি 
প্রাচীন নকল বক্ষিত আছে’ তাহলে খে সনদ ভূমিকায় ছাপ! হয়েছে 
সেটি মূল সনদ নগ্ন, তার এক প্রাচীন নকল । কত প্রাচীন, নকলকারীর 
নামধাস, নকলের তারিখ কিছুই উল্লিখিত হুয় নি। শুধু বলা হয়েছে প্রাচীন 
নকল । সবল সনদটি রক্ষিত হুল না, অথচ এই প্রাচীন নকলটি সম্বত্বে রক্ষিত 
হুল-_এর কারণ কি? লোকে যূলকেই সযত্বে রক্ষা করে, নকলকে নয়। এক্ষেত্রে 
ঠিক তার বিপরীত হয়েছে দেখা যাচ্ছে । জানি না ভুসম্পত্তির ব্যাপারে নকল 
দলিল আদালতে প্রমাণ বলে গ্রান্ন হতে পারে কি না! 


এক্ষণ.-কান্ভন-চৈত্ৰ 
শি 


৫. আরও আশ্চর্যের বিষক্ব_নকলে লেখা আছে £ *€ স্বাক্ষর ) মহারাজা 
শ্রীঘৃত কুষ্ণরাম রায়’ এ কখনো হতেই পারে ৭1। কৃষ্ণবাম রায় কখনে। 
নিজেকে ‘মন্ধারাজা’ পরিচয় দিয়ে সনদে স্বাক্ষর করতেই পারেন না। কারণ, 
ক্রষ্ণরাম বাক্স “মহারাজা তো বহু দূরের কথা, “রাঁজা'ও ছিলেন না । ছিলেন 
"চৌধুরী? মাত্র । তার পৌত্র কীর্তিমান কীতিচন্দও “রাজা” উপাধি পান নি। 
কীতিচন্দের উত্তরাধিকারী তার একমাত্র পুত্র শ্রচিত্রসেন বায় এই বংশে সর্বপ্রথম 
কাজা” উপাধি পাল দিল্লীর সম্রাটের কাছ থেকে ১৭৩১ খিস্টান্দে কীতিচন্দের 
জীবদ্দশায় । রাজা চিত্রসেন রায়ের মতা পর তার উত্তরাধিকারী ও খুডতৃতো 
ভাই রাজা তিল কচন্দ_ দিলীর সম্রাটের কাছ থেকে ১৭৬৮ খ্মিংস্টান্দে বর্ধমান 
রাজবংশে সর্বপ্রথম “মহারাজাধিরাজ” উপাধি পান। এই বংশে শুধু 
“মহারাজা "বা ‘মহারাজা বাহাদুর’ খেতাব কেউ পান নি। ( ‘বর্ছমান রাজ- 
বংশাঙ্ছচরিত" দ্রষ্টব্য )॥ 

উপরে উল্লিখিত কারণপুলির জন্ত নকল দলিলটি সন্দেহাতীত নয় । অতএব 
জামি এ দলিলের প্রমাণে ইং ১৬৮৪ সালে কলিকাতা নামক গ্রামের অব্তিত্ব 
স্বীকার করতে পারি লা। স্বতরাং আমার লেখ! ব্লপুর কলিকাতার ইতিহাস 
সত্য ছোক মিথ্যা হোক, কিংবদস্তিমূলক কিংবা ‘পৌরাণিক’ যাই হোক না কেন, 
যতক্ষণ না অন্য কেউ সঠিক ইতিহাদ দিতে পারছেন ততক্ষণ যেমন আছে 
তেমনই থাকবে, একজনের গবেষণার প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে । ঘে মূহুর্তে সত্য 
ইতিহাল পাব সেই মুহূর্তেই আমার রচিত ইতিহাস ত্যাগ করব । 

কিন্তু তারাপদ বাবুর এইসব তর্কবিতর্ক মূল বিষয়ের - অর্থাৎ কপিকাতা 
নামের ব্যুৎপত্তি নির্ণয়ের - পক্ষে সম্পূর্ণ অবান্তর । বৃক্ষের কাণ্ডটিকে অক্ষত 
রেখে তার শাখা-প্রশাখাকে কেটে ফেলবার চেষ্টার সমান । কাণ্ডের মূলে 
কুঠারাঘাত না ক'রে মাত্র ডালপালাকে ছেটে ফেললে কাণ্ডের কোনো ক্ষতি 
হয় না। আমি যদি স্বীকারও ক'রে নিই তারাপদ বাবুর সব কথাই ঠিক, আমার 
সব কথাই ভুল, তাহলেও মহানগরী কলিকাতা ও রলপুর কলিকাতা - এই ছুই 
কলিকাতা নামের বুৎপত্তি স্থনীতি বাবুর থিয়োরি অগ্লারে প্রমাণিত হয় না। 
মাত্র ছুটি কাজ করলেই প্রমাণিত হন্ত । ১৪৯৫ খি স্টাব্দে যদি কলিকাতা গ্রামের 
প্রথম উল্লেখ সাছিত্যে পাওয়া গিপ্পে থাকে, স্থনীতি বাবু মাত্র একটি লিখিত 
দলিল থেকে প্রমাণ দিন যে ১৪৯৫ সালের পূর্বেই এই গ্রামে কলিচুন তৈরি 
হতে । পরে তৈরি হতো দেখালে চলবে না। সেইরকম রলপুর কলিকাত। 
গ্রামের প্রথম উল্লেখ যদি ১৬৮৪ সালের দলিলে পাওয়া যায় তাহলে তারাপদ বাবুও 
একটি লিখিত দলিল থেকে প্রমাণ দিন যে ১৬৮৪ সালের আগে থেকেই এ 
কলিকাতা! গ্রামে চুন তৈরি হতো। মাত্র এই ছুটি ছোট কাজ করলেই দুই 
কলিকাতা! নামের বু/ৎপত্তি সুনীতি বাবুর থিয়োরি অন্থসাঁরে সত্য বলে প্রমাণিত 
হুবে। কিন্ত স্থনীতি বাবু বা তারাপদ বাবু ছুদনের কেউই তো এই প্রমাণ দিতে 
পারেন নি। তা লবেও স্থনীতি বাবু লিখেছেন: “আমার মত পরি 


কলিকাতা নামের বাৎপত্রিপ্রদঙ্গে 


কেনে! কারণ দেখি না।' তার পক্ষে একথা বলা কতদূর ক্তামদংগত হয়েছে 
তার বিচার সুধী পাঠককৃন্দই করবেন । 
রাধারমণ মিত্র 
২৩৫৭০ 


সপ্তম বর্ষ পূর্ণ হবে গেল এক্ষণের ৷ 
একাধিক সংখ্যার সংযোছন অনিবার্য হতে দেখা দ্বেবে অষ্টম বর্ষের 
স্থচনাক্স, কারণ সময়ের দিক থেকে পত্রিকা আবার বেশ কিছুটা 
পিছিয়ে পড়েছে । 

এ সংখ্যায় “কলিকাতা” নামের ব্যুৎপত্তি প্রসঙ্গে যেসব প্রতিবাদ ও 
প্রত্যুন্তর প্রকাশিত হল তার স্ুত্রপাত ঘটেছিল এক সংখ্যা আগে । 
, মূলসহ এই সংক্রান্ত লবগুলি রচনা একত্র ক'রে দেখলে প্রায় একটা 
সমবেত গবেধণাই পাঠকদের চোখে পড়বে । মূল লেখক ও 
আলোচনায় অংশগ্রহণকারী লেখকবর্গকে ধন্যবাদ । 

লেনিনের জন্মের শতবধ পূতি উপলক্ষে এক্ষণের কোনে। বিশেষ 
সংখ্যা প্রকাশের পরিকল্পনা! করা হয় নি। কিন্তু তার চিন্তা ও চর্চা 
সম্পর্কে নানা সময়ে আলোচনা প্রকাশের পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছিল । 
বর্তমান সংখ্যায় লেনিন ও সখারাম গণেশ দেউস্যরের জন্ম-শতবর্ধ 
উপলক্ষে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশ করা হয়েছে । 

প্রথমাবধি চেষ্টা থাকে পত্রিকার প্রত্যেক সংখ্যায় লেখা গুলির মধ্যে 
কোনো না কোনো দিক থেকে একটা সামগ্রিক তাৎপর্য বা বিষরগত 


কি একা প্রতিষ্ঠার । পরিকল্পন! ও রচন! নির্বাচনেও মনোযোগ দেওয়া 


হস্ছ কোনো একটি বা দু-একটি প্রনঙ্গকেই প্রাধান্ত দেওয়ায় । 
বাকিটা গড়ে ওঠে সামদ্দিক পত্রের সাধারণ চরিত্র অঙ্ুঘাযী। বিচক্ষণ 
পাঠকদের কাছে এ দমস্ত বলতে যাওয়া নিশ্চয়ই বাহুল্য ॥ 

ন 


আূতণে সহারতা 
উক্ডিযান ফোটো এনপ্রেডিং কোস্পানি প্রাইভেট লিঙিটেন্ড 
২৮ বেনিয়াটোলা লেন * কলকাত! = 





জপ্ৰবীর দোষ কর্তৃক ববসা ও ৰাশিছ্য প্রেস. ৯/৩ বরমানাশ মজুমদার ট্রিট, কলকাতা » 
পেকে মুদ্রিত-ও ৎকর্তৃক ৭৩ মহাস্া গান্ধি রোড, কলকাতা > খেকে প্রকাশিত । 


